Victor Fournel

“ « Quel est donc, demande le chevalier, ce jeune homme qui parle si haut ? — Un homme, répond fièrement Voltaire, qui honore le nom qu’il porte, lorsque tant d’autres traînent le leur dans la boue. » Outré de cette hardiesse, le chevalier donne des ordres à ses gens, et, quelques jours après, comme Voltaire dînait de nouveau chez le duc, il est attiré, sous je ne sais quel prétexte, à la porte de l’hôtel ; des laquais déguisés s’emparent de lui, le frappent à grands coups de bâton, jusqu’à ce que leur maître, qui assistait incognito à cette exécution sauvage, leur fasse signe que cela suffit. ”

“ Aussi, se trouvant un jour en sa présence, il se mit à s’emporter contre l’audacieux poëte, sans le nommer, l’accablant de menaces terribles et jurant de le faire mourir sous les coups. Chapelle, impatienté des fanfaronnades du fat, se lève, s’approche, et, lui tendant le dos : « Eh ! morbleu, s’écrie-t-il, si tu as tant d’envie de donner des coups de bâton, donne-les tout de suite et t’en va. »
Boisrobert, le bouffon de Richelieu, fut exposé plus d’une fois au même traitement que Bautru, le bouffon d’Anne d’Autriche. Tant que Richelieu vécut, la crainte de l’offenser protégea son favori. ”

“ En grattant du doigt, pour arriver à la réalité, le vernis doré qui recouvre la surface de l’histoire littéraire au dix-septième siècle, on voit les misères véritables que cache aux yeux superficiels cette brillante apparence. Ceux qui se laissent tromper à ces dehors menteurs nous font l’effet de ces naïfs paysans qui, éblouis par les galons d’argent des laquais de bonne maison, les prennent pour des ministres, ou tout au moins pour des sous-préfets.
Et voilà le siècle qu’on appelle l’âge d’or de la littérature ! De la littérature, peut-être ; mais des littérateurs, non pas ! ”

“ On l’a vu, — et peut-être a-t-on été tenté de croire alors que je m’écartais du sujet, — presque toujours, depuis que nous sommes entrés dans ce siècle, c’est sur un terrain autre que le terrain littéraire, c’est pour un autre délit qu’un pur délit de plume, que le bâton est en jeu, et il en sera ainsi, à plus forte raison, désormais que, par suite de l’égalité civile enracinée dans nos mœurs, et de l’honneur croissant accordé aux lettres, il n’est plus loisible, fût-ce à un Rohan, de bâtonner le moindre des vilains, simplement parce qu’il tient une plume. ”

“ Nous verrons mieux encore. Voici, par exemple, non plus un grand poëte qui demande raison à un gentilhomme d’un indigne outrage, non plus un artiste illustre dont le sang bouillonne aux insultes d’un manant titré, mais un simple valet de comédie, devenu auteur par la suite, qui bâtonne un maître des requêtes et soufflette un marquis. Ce hardi bouffon toujours prompt à la riposte, de la langue ou de la main, se nommait Dugazon. ”

“ Le mouvement fiévreux des esprits, les grandes questions qui s’agitèrent alors, et qui, en passionnant toutes les intelligences, entraînèrent dans le mouvement littéraire et philosophique les gentilshommes eux-mêmes, autrefois si dédaigneux de ces enfantillages, ne souffraient plus cet abaissement de ceux qui tenaient la plume. Il était impossible de regarder désormais comme des faquins bâtonnables ceux qui remuaient l’Europe, qui ouvraient tant de voies, qui agitaient tant d’idées. La littérature, en élargissant sa sphère et en élevant son but, devait naturellement relever les littérateurs. ”

“ « Je veux des bons, je veux de ceux où sont les coups de bâton de Boissat. »
M. de Bautru, gentilhomme et académicien comme M. de Boissat pourtant, n’y fera pas tant de façons pour se laisser battre. Il est vrai que, avant d’être académicien et gentilhomme, M. de Bautru était surtout une espèce de bouffon qui avait encore plus de malignité que d’esprit. Parvenu aux charges les plus élevées à force d’adresse et de bons mots, il s’attira mainte cuisante et verte réponse par l’intempérance de ses propos. ”

“ C’était un terrible homme, en vérité, que cet universel Linguet, poëte, avocat, historien, pamphlétaire, industriel, journaliste, dont la plume ardente toucha à tout, souleva toutes les idées, remua toutes les questions, déchaîna tous les paradoxes, sans s’effrayer d’aucun nom, que ce nom représentât un homme ou une chose. L’obstacle irritait sa verve audacieuse ; la persécution enflammait son génie épileptique, toujours armé pour la bataille. ”

“ « Dans notre race, il n’y a point de poëte pour vous rendre la pareille, mais il y a bien des gens qui vous traiteront en poëte si vous y retournez. » Traiter en poëte, c’était un terme reçu ; et, sans qu’il fût besoin de s’expliquer davantage, tout le monde savait ce que cela voulait dire. Il y avait encore d’autres expressions toutes faites, comme en créent les besoins et les usages de chaque époque. Arlequin disait, au Théâtre-Italien, d’un auteur vertement fustigé pour quelques mots trop libres contre un grand personnage : « Sa pièce lui a valu mille écus, sans compter le tour du bâton. » ”

“ Duels ou bâtonnades, nous n’aimons guère plus les uns que les autres : c’est encore et toujours le triomphe de la force, et qu’importe qu’elle soit aujourd’hui pour les écrivains, puisqu’elle peut demain, et avec le même droit, se retourner contre eux ? Mais, du jour où la loi se prononce pour les auteurs opprimés, de ce jour seulement ils peuvent lever la tête, parce que ce n’est plus une vengeance individuelle, c’est la justice qui leur vient ; ce n’est plus un fait sans conséquence, le fait du hasard, de la brutalité, du courage d’un homme ”

“ Sans mentir, dit Costar en parlant de son antagoniste, un homme de cette humeur est bien sujet à se faire battre : j’entends à coups de langue et à coups de plume, car nous ne vivons pas en un siècle si licencieux que l’étoit celui de ces jeunes Romains de condition, qui se promenoient par les rues tout le long du jour, cachant sous leurs robes de longs fouets pour châtier l’insolence de ceux qui n’approuvoient pas le poëte Lucilius, s’ils étoient si malheureux que de se rencontrer en leur chemin. ”

“ Il est vrai que, comme Boufflers, quoiqu’à un moindre degré, Champcenetz était gentilhomme et de bonne maison, et l’on dira peut-être que c’était le sang du patricien, et non celui du poëte, qui se révoltait en lui à ce propos d’un autre âge. Mais bien des écrivains et des artistes de profession, qui n’avaient pas même toujours la particule, se montrèrent tout aussi gentilshommes en pareille occurrence. ”

“ Il semble que l’autheur veuille mordre un peu le chevalier de Rohan et Voltaire sur la bastonnade. Il dit : Cherchez-moi une bonne querelle d’Allemand à Pseudomatte, et donnez-lui son brevet de poëte. On lui répond en galant homme, et on dit : Quelle indignité ! Non, j’ay l’âme trop noble pour recourir à une voie si injuste. Je ne trouve personne qui puisse s’offenser de ce discours, car tous nos meilleurs poëtes ont fait leur épreuve sur le baston : Despréaux, Rousseau, Voltaire. ”

“ Les gladiateurs de plume, ainsi que les appelait Balzac, n’y allaient pas de main morte dans ces duels journaliers où l’on ne s’arrêtait point au premier sang ; et vraiment, à lire les aménités dont, à l’instar des Scaliger et des Scioppius, des Vadius et des Trissotins, le père Garasse et dom Goulu, Girac et Costar, voire Furetière et Scarron, etc., remplissent leurs ouvrages, à l’adresse de leurs adversaires, on se prend à trouver anodines et douceâtres les plus grandes violences de nos escarmouches littéraires ou politiques d’aujourd’hui. ”

“ « Ainsi ce drôle est enlevé aux coups d’épée espagnols, qu’il craignait ; aux coups de bâton français, qu’il a mérités. »
Un homme capable de faire sonner de la sorte le bâton dans ses vers ne devait pas reculer devant la réalité. Aussi voulut-il un jour user lui-même de cette arme sur le dos d’un intendant : il est vrai que celui-ci lui avait donné un soufflet ; mais, si c’était une raison suffisante pour autoriser le bâton, en était-ce une pour se vanter de pouvoir le faire assassiner, en payant un spadassin cent pistoles ? ”

“ Ces façons tout à fait sommaires de soutenir sa cause à la force du poignet et de se faire justice soi-même étaient un reste des habitudes féodales, une dernière trace de l’ancien respect pour le droit du plus fort, qu’il se manifestât par le bâton ou par l’épée. Toute l’histoire du temps est pleine de témoignages à l’appui. ”

“ La barbarie de l’éducation françoise ne permet pas qu’un gentilhomme reçoive un soufflet ou un coup de pied sans qu’il ne s’ensuive de terribles conséquences. Mais il faut espérer que nous autres Anglois n’y prendrons pas garde de si près, et que nous nous ferons honneur d’un préjugé qui, en entraînant avec soi de si grands avantages, introduira parmi nous une élégance et une délicatesse de mœurs jusqu’ici ignorée dans le monde, excepté parmi les anciens Goths et les Hottentots modernes. ”

“ On l’en tire plus mort que vif. Les crocheteurs se mettent à ses trousses, et le fustigent d’importance, par ordre de l’Esculape. Barthe, étonné de cette mystification, ne sait s’il doit crier ou se taire. La douleur l’emporte : il fait des hurlements affreux. On apporte ensuite des seaux d’eau, dont on arrose les plaies du pauvre diable. Puis on l’essuie, on le recouche, et son adversaire ne peut disconvenir que ce poëte ne soit vraiment fou. Il s’en va, en plaignant le sort de ce malheureux. ”

“ « Je suis honteux de faire de la littérature, quand je pense que mes aïeux ont bâtonné les gens de lettres. » Nous aimons à croire que les fumées du vin avaient obscurci l’étroit cerveau du jeune homme, lorsqu’il se livra à cette gasconnade, dont nous ignorons l’effet sur les convives. Qu’il se rassure d’ailleurs ! Outre que ses aïeux n’ont probablement bâtonné personne, il peut se tenir pour certain qu’il ne fait pas et n’a jamais fait de littérature : c’est pour cela sans doute qu’il est honteux de sa plume, et il a raison. ”

“ L’un des plus célèbres histrions de la première moitié du siècle, Bellemore, dit le capitan Matamore, du rôle qu’il jouait d’ordinaire, quitta le théâtre pour avoir reçu un coup de canne de la main du poëte Desmarets, dont il n’osa se venger, parce que celui-ci appartenait au cardinal. Dans les dernières années du même siècle, on fit, sous le nom de l’Amadis gaulé, une comédie sur l’un des acteurs de l’Amadis de Gaule, opéra de Quinault et Lully, qu’un homme de qualité, dont il osait être le rival, avait traité comme Sganarelle traite sa femme dans le Médecin malgré lui [19] . ”

“ Haut et puissant personnage, d’une violence de caractère égale à sa force corporelle, il entra en fureur quand il apprit que le fils d’un horloger, un petit écrivain de drames bourgeois et larmoyants, était son rival en amour, et forma le projet de le tuer, jurant, avec des serments effroyables, qu’il voulait boire son sang et lui arracher le cœur à la force des dents. ”

“ Beaucoup vivent à part, dans le fier isolement qui sied à l’indépendance des lettres ; beaucoup n’acceptent de la protection des grands que ce qu’ils en croient nécessaire pour garantir leur fortune et assurer leurs succès. Parmi les autres même, moins soucieux de leur dignité personnelle, la plupart ne descendaient pas tout à fait au rôle des Boisrobert et des Montmaur du siècle précédent : s’ils entrent encore dans les salons à titre d’amuseurs, ce n’est plus, du moins, à titre de valets. ”

“ Car, sans nous occuper ici des petites gens, bourgeois, archers, artisans de tout genre, dont les coups de bâton étaient en quelque sorte le pain quotidien, il nous sera facile de montrer que les gens de qualité ne s’épargnaient pas non plus entre eux : la mode était si bien établie, qu’elle avait souvent des distractions, et changeait les persécuteurs ordinaires en victimes. ”

“ Au milieu d’une représentation, plusieurs jeunes gens s’élancent du parterre sur la scène, s’emparent des actrices et leur donnent le fouet, sous prétexte qu’ils étaient mécontents de leur jeu, mais peut-être pour d’autres raisons plus intimes qu’il ne nous appartient pas d’approfondir [70] . Comment eût-on respecté les actrices quand elles se respectaient si peu elles-mêmes ? Quelque temps auparavant, on avait vu mademoiselle Allard donner, en plein théâtre, des coups de pied à mademoiselle Peslin, qui répondait sans façon par un coup de poing [71] . ”

“ M. Framery, musicien homme de lettres, ou homme de lettres musicien, déclarait-il, dans un journal, que Noverre n’était pas un aussi grand homme qu’on pouvait le croire, celui-ci s’emportait contre lui dans un cercle, jusqu’à le menacer d’une correction dont il se souviendrait toujours ; et sur l’observation du critique : « Mais, monsieur, vous me parlez comme pourrait faire un maréchal de France. — Si j’étais maréchal, ripostait le bouillant chorégraphe avec un geste expressif, je sais bien à quoi me servirait mon bâton [49] . » ”

“ Pour compléter cette esquisse du rôle joué par le bâton dans les relations sociales, au dix-septième siècle, qu’on nous permette une courte excursion en dehors de la littérature : ce sera toujours une consolation pour les écrivains de voir leurs aïeux maltraités en si noble compagnie. ”

“ Se venger ainsi des insolences d’un grand seigneur, voilà ce qui ne serait jamais venu en tête à un auteur du dix-septième siècle, fût-ce à M. de Boissat, qui avait pourtant sur Voltaire trois grands avantages, en pareil cas, puisqu’il était académicien, gentilhomme lui-même, et bretteur de première force.
Il devait être donné au duc de Chaulnes de dépasser encore le chevalier de Rohan, dans sa querelle avec Beaumarchais, en 1773. Le noble pair soupçonnait l’écrivain d’être préféré par une actrice de la Comédie-Italienne, mademoiselle Ménard, qu’il protégeait. ”