Comédie-Italienne

“ Sans doute, le genre de la comédie italienne offrait à l’acteur des ressources tout à fait étrangères aux habitudes du théâtre moderne. En effet, dans la comédie italienne, l’intrigue change au gré de l’imagination de l’auteur, mais les caractères ne varient jamais. Quelle que soit la partie engagée, Arlequin, Pantalon, Cinthio, Isabelle, Colombine, Balvardo, doivent y prendre part. Ces types, parfaitement dessinés, ont chacun leur costume, leurs gestes traditionnels, et même leur langue particulière ”

“ Il eut un succès prodigieux dans son temps, et peut-être est-il l’auteur comique dont le genre convient le mieux à l’imagination italienne ; mais pour savoir avec certitude quelles pourraient être la comédie et la tragédie en Italie, il faudrait qu’il y eut quelque part un théâtre et des acteurs. La multitude des petites villes, qui toutes veulent avoir un théâtre, perd en les dispersant le peu de ressources qu’on pourrait rassembler. La division des états, si favorable en général à la liberté et au bonheur, est nuisible à l’Italie. ”

“ On a le droit de leur demander des peintures plus originales et plus morales. Ce n’est pas nous faire connaître la vie italienne que de représenter au théâtre les mœurs de ce pays dans ce qu’elles ont de moins particulier. Il y a pour tous les peuples un fonds commun de pensées, de sentimens et de manières d’être : c’est au philosophe, au moraliste, à l’historien qu’il appartient de signaler ces rapports ; le poète doit s’attacher surtout aux différences, aux traits caractéristiques, et c’est ce dont les auteurs dramatiques italiens ne semblent pas assez pénétrés. ”

“ Ce qui est original dans la comédie italienne, ce qui lui appartient et n’appartient qu’à elle, c’est la création de ces types variés, dont l’esprit, la vérité, le naturel, ont fait les délices de plusieurs générations d’hommes. Aujourd’hui encore leur nom est dans la bouche de tout le monde, quoiqu’on ignore leur origine, leur histoire, et même leur caractère véritable. Qui le premier inventa ces personnages sans pareils : Polichinelle, Arlequin, Pantalon, Isabelle, Colombine, le Docteur ?... ”

“ Un monde fantastique peuple à la fois cette littérature orale et cette littérature improvisée ; mais celle-ci, plus libre et moins émue, est l’expression hardie des sens, l’organe naturel d’une foule toujours prête à se passionner pour des masques grotesques qui débordent de verve, d’insolence et de raillerie. La Commedia dell’arte, tel est le nom sans équivalent dans notre langue de ce genre d’improvisation appliquée à l’art dramatique, est certainement l’expression la plus intéressante et la plus fidèle du génie de la race italienne. ”

“ On y jouait tantôt des farces tirées du répertoire italien, tantôt des opéras-comiques beaucoup plus simplifiés que les nôtres, et qui en général sont plutôt des vaudevilles avec couplets que des compositions musicales bien compliquées. Voici du reste une affiche que j’extrais d’un numéro du Journal de Paris de 1770 qui prouvera que même à cette époque la Comédie-Italienne alternait encore entre les farces dans le goût italien et l’opéra-comique. ”

“ Ces personnages ne se bornent pas à la simple représentation des mœurs de la ville : plus le théâtre national et classique faiblit, plus le théâtre qui s’appuie sur les patois grandit par des drames fantasques, et la comédie de l’art va se doubler pour supplanter la tragédie italienne. Calmo avait préludé à cette tendance par ses églogues veneto-pastorales. ”

“ Une audace plus grande encore fut d’écrire la série de pièces qu’il intitule le Drame de la Vie et de les faire représenter dans diverses maisons, tantôt par des acteurs de la Comédie-Italienne qu’on engageait à cet effet, tantôt à l’aide d’ombres chinoises qu’un artiste italien faisait mouvoir, tandis que lui-même se chargeait du dialogue. Il est impossible de mieux s’exposer en sujet de pathologie et d’anatomie morale. ”

“ Personnages bouffons des comédies italiennes.
la bouffonnerie ne divertit un honnête homme que par de petits intervalles, il faut la finir à propos et ne pas donner le temps à l'esprit de revenir à la justesse du discours, et à l'idée du vrai naturel. Cette économie serait à désirer dans la comédie italienne, où le premier dégoût est suivi d'un nouvel ennui, plus lassant encore ”

“ Musique ou l'on voit applaudir aujourd'hui des chef-doeuvre, dont on n'auroit ni connu ni gouté le mérite si on les y avoit joués vingt ans plus tot. On ne peut donc pas douter que cette révolution ne soit le fruit des operas bouffons composés pour la Comedie Italienne et des efforts continuels des acteurs qui les ont exécutés, parce que consultant le gout du public et cherchant à le perfectionner comme a le satisfaire ils sont par venus a rendre leurs spectacles infiniment agréables a la nation et même aux étrangers. ”

“ La foule, qui voudrait rire, et que l’assommant dialogue de la comédie noble fait bâiller, remplit les petits théâtres où se jouent l’impromptu et la farce. Là règne une sorte de gaieté grossière, licencieuse même ; mais du moins c’est de la gaieté. Là seulement on peut trouver aujourd’hui la peinture comique du caractère du peuple italien, l’expression vive du côté plaisant de son esprit. Nous ne nous occuperons ici que de ces théâtres populaires, et particulièrement des petits théâtres de Florence, de Rome et de Naples, comme les plus franchement italiens. ”

“ Toujours riche d’acteurs et d’inspiration, la comédie de l’art s’est répandue de Venise dans toutes les parties de l’Italie, et, acceptant toutes les caricatures nationales, elle a soumis à ses lois les divers théâtres de la péninsule. ”

“ À cette époque, le Théâtre-Italien était monté à un haut degré de splendeur, et l’un des artistes les plus aimés de cette réunion d’artistes exceptionnels était un homme d’apparence colossale, de beaucoup d’esprit, très choyé dans le monde où il était admis, d’origine italienne, de bonne lignée, et n’ayant pas eu, pour paraître sur les planches, à lutter contre des préjugés qui n’existent pas dans son pays. ”

“ Nous avons déjà vu quels étaient les mœurs et les caractères reproduits par ces écrivains de bas étage qui, lorsqu’ils ont donné un but moral à leurs plates rapsodies, croient avoir fait de la comédie philosophique, et s’intitulent les Molières de l’Italie, comme si en pareille matière un but moral remplaçait jamais la verve et la gaieté. La haute comédie n’existe plus en Italie, et n’y a peut-être jamais existé que d’une manière incomplète. ”

“ III. Plus heureuse que la tragédie et le drame, la comédie semble aujourd’hui être en progrès. Pendant longtemps, elle avait sommeillé, un peu, il faut le dire, sous l’influence du caractère italien. La comédie vit en effet des travers et des ridicules de l’espèce humaine, et les Italiens, comme on l’a dit justement, sont peu choqués des ridicules : ils ne les tiennent que pour des manières d’être fâcheuses et n’y trouvent point sujet de rire. De là cette absence presque absolue de comique et de gaieté dans leurs comédies. ”

“ L’Italien a le sens inné du spectacle; quand il ne jouit pas de la comédie, il vous la donne. Écoutez-le parler, regardez ses gestes ; la plus insignifiante des anecdotes va lui fournir toute une mise en scène ”

“ Ses nombreuses pièces semblent faites sur le modèle des pièces de théâtre en général, et non d’après la vie. Le vrai caractère de la gaieté italienne ce n’est pas la moquerie, c’est l’imagination ; ce n’est pas la peinture des mœurs, mais les exagérations poétiques. C’est l’Arioste et non pas Molière qui peut amuser l’Italie. ”

“ Il a vu dans l’Italien l’homme qui marche le plus sûrement vers l’art d’être heureux ; dans le Français, il ne voit guère que l’homme qui se trompe le plus gaiement sur ce sujet capital. Le trait dominant du caractère Italien paraît être à ses yeux l’énergie et l’abandon sincère de la passion : « Ici, les gens ne passent point leur vie à juger leur bonheur. Mi piace, ou non mi piace, est la grande manière de décider de tout. » Dans sa manière rapide de raisonner, il vous dira : « De là le génie pour les arts, de là aussi l’absence de ridicule et, par suite, de comédie. » ”

“ Il va de soi que sur les scènes populaires, où la gaieté se réfugie, domine une censure rigoureuse qui ne permet qu'une chose : la peinture des ridicules particuliers aux classes inférieures de certaines villes. Et cependant, même sous la surveillance ombrageuse des dominateurs, même dans l'espace restreint qui lui est laissé, la comédie de l'art trouve encore assez de ressources pour créer quelques types impérissables. Qu'aurait-ce été si l'Italie eût gardé son indépendance et si la force de son génie natif se fût développée sans entraves ! ”

“ Ainsi à Florence, la saison du carnaval en 1855 a vu éclore trois comédies, quatorze drames, une tragédie, huit pochades, sans compter les importations. Cette activité, fût-elle impuissante, serait encore méritoire, car tout conspire à détourner du théâtre les jeunes talens. Le public d’abord : il ne respecte pas les droits de la fiction, il croit à outrance à la réalité. Les Italiens s’obstinent à voir dans les personnages d’une comédie des portraits, des caricatures de leurs amis, de leurs parens ou d’eux-mêmes, comme au temps d’Aristophane. ”

“ Ce retour sur un passé qui après tout n’est pas sans gloire aura d’ailleurs l’avantage de nous rappeler que la comédie in-promptu, si souvent et quelquefois si finement appréciée, n’est pas tout l’art dramatique dans le beau pays ove’l si suona, et que l’Italie a aussi son théâtre classique et régulier dont quelques pages peuvent suffire à résumer l’histoire. ”

“ Sans doute les auteurs modernes des arlequinades, trouvant tous les rôles donnés d’avance comme les pièces d’un jeu d’échecs, n’ont pas le mérite de les avoir inventés ; mais cette première invention est due à l’Italie ; et ces personnages fantasques, qui d’un bout de l’Europe à l’autre amusent tous les enfans et les hommes que l’imagination rend enfans, doivent être considérés comme une création des Italiens qui leur donne des droits à l’art de la comédie. ”

“ L’estime qu’on accorde à leur courage, leurs œuvres la méritent-elles au même degré? Ici je ne ferai point une réponse collective qui serait une collective injustice : il faut séparer soigneusement les trois genres, tragédie, drame, comédie.
Il n’est pas de pays qui ait gardé plus sincèrement que l’Italie le culte de la tragédie. Les moindres élucubrations en ce genre trouvent le chemin de la scène, et le groupe des poètes tragiques en Italie ressemble fort à une armée. ”

“ Les acteurs impromptu étaient en même temps poètes et baladins, et ils reproduisaient tout un carnaval à chaque représentation. La comédie de l’art mettait à contribution tous les pays de l’Italie. Milan, Messine, Bergame, donnaient les valets, Venise les pantalons, la Romagne les amoureux et les crocheteurs, Naples les polichinelles et les capitaines. À tous les incidens de la comédie se rapportaient des personnages créés exprès, et dont le masque et le langage représentaient une contrée, une ville de l’Italie. ”

“ Tout le monde sait comment se comportent les scènes italiennes exclusivement vouées à la littérature; tragédie, comédie, drame et vaudeville, on y joue tout comme sur nos théâtres de province, et ce n’est pas une mince besogne pour l’acteur ou l’actrice en renom que d’avoir à tenir tête aux exigences multipliées de ce répertoire à la fois national et cosmopolite qui s’étend d’Alfieri à M. Dumas, de Manzoni et de Nicolini à Schiller et à M. Scribe. ”

“ On sait depuis longtemps en Italie et l'on commence à apprécier en France, ce qu'il a fallu à l'Alighieri de science et de génie pour faire sortir des éléments embryonnaires, que présentaient les dialectes barbares du treizième siècle, la langue si virile, si souple, si sublime de la Divine Comédie, et surtout pour conduire à son terme cette immense trilogie où la complexité des idées et la variété infinie des épisodes ne nuisent en rien à l'unité de l'ensemble. ”

“ La Divine Comédie, elle aussi, est une fleur de la Renaissance. Oubliez le dogme, la métaphysique raffinée, la pensée désolante qui plane sur cette étrange conception, les supplices horribles de l'Enfer et les splendeurs trop vives du Paradis; regardez l'âme de Dante et observez le génie du poëte; l'Italie n'a peut-être pas connu un plus grand artiste. ”

“ Quand la corruption fut pleine et le vice général, les pantomimes ruinèrent tout à fait la tragédie et la comédie : l’esprit n’eut plus de part aux représentations, et la seule vue chercha dans les postures et les mouvements, ce qui peut donner à l’âme des spectateurs des idées voluptueuses. Les Italiens aujourd’hui se contentent d’être éclairés du même soleil, de respirer le même air et d’habiter la même terre qu’ont habitée autrefois les vieux Romains ”

“ Il faut que l’état, par ses encouragemens, permette aux comédiens de songer moins au métier qu’à l’art, et ne réserve pas exclusivement sa faveur aux scènes lyriques. En définitive, réduction du nombre des théâtres, compagnies dramatiques sédentaires, études sérieuses de la part des acteurs, goût sévère et intelligent du public, protection éclairée et généreuse des gouvernemens, voilà, si je ne me trompe, les conditions du progrès pour le théâtre en Italie, les moyens d’attirer, d’inspirer les hommes de talent. ”

“ En plein XVIIIe siècle, les écrivains dramatiques n’avaient guère en Italie le loisir de s’arrêter à l’élégance ou à l’idéal. C’était déjà une réforme assez hardie que de substituer aux canevas de la commedia dell’ arte des pièces écrites d’un bout à l’autre, et de ne laisser aux comédiens que la tâche de débiter l’esprit d’autrui. C’était chose plus grave encore de substituer l’observation et l’étude à la fantaisie, car l’observation semble répugner au génie italien. ”