F.-T. Perrens

“ Il est à regretter que M. Lévi se soit créé comme à plaisir d’insurmontables difficultés en cherchant le sujet d’un drame dans l’histoire politique. Se placer sur ce terrain, c’est renoncer aux œuvres durables pour dresser des machines de guerre d’un effet bien douteux, puisqu’il faut d’ordinaire qu’avant de servir à la lutte, elles passent par les mains de l’ennemi. Il est à regretter aussi que cette disposition belliqueuse soit générale en Italie, dans la vie active comme dans les lettres, au théâtre comme dans le roman. ”

“ Notre globe est peuplé d’une race qui par décrépitude, par abrutissement, par aveuglement ou par lâcheté, se traîne avec effort sur cette terre d’exil et crie à ceux qui la précèdent : Pas tant de presse! Le repos, c’est le bonheur. Quoi! ne savez-vous pas que vivre, c’est courir vers la mort ? Le repos n’est pas la vie. Passer d’un malheur à l’autre, s’agiter incessamment dans l’inquiétude et le chagrin, frapper et être frappé, aimer, haïr, être tantôt ange, tantôt démon, ver et Dieu, voilà la vie. ”

“ C’était là un poétique départ ; mais hélas ! tout l’enthousiasme du monde ne saurait tenir lieu de connaissances positives, et la générosité des sentimens ne pouvait suppléer à cette pénurie d’idées qui fut alors, de l’aveu même de M. Montanelli, le malheur de l’Italie. Ces braves gens allaient périr victimes non moins de leur propre incapacité militaire que de celle de leurs chefs. Des levées en masse, comme chez nous en 1792, auraient pu seules intimider un ennemi qui affichait le plus profond dédain pour tant d’inexpérience ; or on n’avait à lui opposer qu’une poignée d’hommes. ”

“ Je voudrais croire que le chevalier Poggei est un personnage de fantaisie, moins vrai que vraisemblable ; malheureusement les originaux de cette espèce ne sont pas rares, et nous sommes fondé à croire que ce caractère fait plus d’honneur au talent d’observation qu’à l’imagination de l’auteur. Ce qu’on peut reprocher à M. Bersezio, c’est d’avoir trop forcé les teintes, et surtout d’avoir fait son héros tout d’une pièce. À tout prendre, Poggei n’est pas un méchant homme, c’est une conscience élastique, un de ces égoïstes qui pensent que charité bien ordonnée commence et finit par soi-même ”

“ Goldoni eut l’honneur de donner le signal. Dans le cours de sa vie aventureuse, il avait formé le projet de renouer la tradition comique de Machiavel et de l’Arioste, en s’inspirant de Molière pour les corriger et les compléter. Il apportait à son œuvre des qualités réelles. C’était un esprit froid et posé, observateur et méditatif: seulement, comme il manquait de profondeur et d’élévation, il étudia la nature humaine dans ce qu’elle a d’apparent, au lieu d’en creuser et d’en reproduire les caractères éternels. Ce qu’il peint, ce sont les mœurs italiennes de son temps. ”

“ L’inquisition, comme on dit, jouait de son reste. Si, en plein XVIIIe siècle, elle infligea des souffrances aux malheureux qui ont eu la mauvaise chance d’attirer ses persécutions ou la maladresse de s’y exposer ; si elle tint outrageusement en échec le pouvoir civil, ce gouvernement, même dans un pays sans énergie, même dans les plus mauvaises conditions, c’est-à-dire avec un prince absent et soumis à une reine dévote, sait tenir tête à l’orage et, en fin de compte, remporter la victoire. C’est l’esprit moderne qui souffle, et non pas seulement où il veut, mais partout. ”

“ Ainsi que le chevalier, le comte de San-Luca et le marchesino de Baldissero évitent de rencontrer le héros aux pieds rapides. Il semble que ce soit le châtiment naturel de ces esprits frivoles, de ces faibles caractères, de n’oser aborder un homme de cœur, un bon citoyen. San-Luca mourra dans l’impénitence finale ; ses cheveux gris ne lui persuaderont pas qu’il a franchi les limites de la folle jeunesse. Le marchesino, devenu marquis de Baldissero par la mort de son père, s’est vu, malgré sa nullité personnelle, élevé à la dignité de sénateur. ”

“ La voûte sereine des cieux voilée par la fumée, une maison et un tas de paille en flammes, l’air étincelant et embrasé, le bruit du canon qui redouble, les balles qui sifflent, les bombes qui pleuvent, les artilleurs victimes de l’incendie qui courent çà et là, l’un déjà nu, l’autre déchirant ses habits que le feu dévore ! Et néanmoins dans cet enfer rayonne sur le visage des combattans une joie céleste ; des enfans combattent comme des lions, et les cris de vive l’Italie ! raniment l’enthousiasme, comme si la bataille ne faisait que de commencer. ”

“ Telle est donc l’histoire, telle est la situation présente du théâtre italien. Si l’on cherche dans le passé ce que pourra être l’avenir, on reconnaîtra que l’art dramatique traverse en ce moment, chez nos voisins, une de ces crises d’où il est déjà sorti plus d’une fois transformé. Attendons la phase nouvelle qui s’annonce, et gardons-nous, pour quelques jours d’engourdissement, de nier la force vitale. Non, cette nation italienne, si heureusement douée, ne manque pas du génie dramatique. La gloire d’Alfieri et de Goldoni protesterait au besoin contre cet injuste arrêt de l’opinion en France. ”

“ Il connaît les passions, il sait leur faire parler leur véritable langage; il nous émeut, il nous arrache des pleurs, il nous fait aimer ses personnages et lui plus qu’eux tous, parce qu’on sent bien que c’est son âme qui les anime. Aussi, malgré les longueurs, les hors-d’œuvre et les invraisemblances, ce livre mérite une place distinguée parmi les romans de l’Italie contemporaine.
Grossi avait donné au roman historique une sorte de grâce élégiaque. M. Cantù y fit, comme M. Rosini, mais avec plus d’habileté, dominer l’érudition. ”

“ Chaque sentiment n’a pas besoin de dix nouvelles et d’un volume pour être présenté sous toutes ses faces : l’effet ne serait que plus grand, si l’on en groupait plusieurs dans le même récit. Mais M. Bersezio dût-il ne pas pousser son œuvre plus avant, il aurait, par son troisième volume, rendu un service réel à tout le monde : à son pays, en lui mettant devant les yeux un miroir fidèle qui accuse nettement et peut-être grossit ses défauts ; aux étrangers, en leur donnant une idée des qualités et des vices que la vie politique développe en Piémont. ”

“ Qu’ils sachent aussi étendre le domaine de l’art. Au lieu d’engager une lutte impossible contre la simplicité du génie grec, la tragédie doit désormais puiser aux mêmes sources que le drame historique. Comme le drame, elle peut s’inspirer des épisodes héroïques de l’histoire nationale, de ces titres de noblesse des peuples qu’il est bon et moral de remettre quelquefois au grand jour. Il est à souhaiter aussi que les efforts des poètes italiens se tournent vers le drame de mœurs. Ce qu’il y a de grave, d’émouvant dans la vie privée n’est pas indigne du théâtre ”

“ « On trouve partout, dit l’auteur dans sa préface, le récit des guerres et des événemens politiques; » mais la vie intime, les passions de ces hommes qui ont tous joué leur rôle, avec ou sans éclat, sur la scène du monde, voilà ce qu’on ne trouve à peu près nulle part, et ce que M. d’Azeglio a voulu nous faire connaître en se plaçant à une des époques les plus touchantes et les plus glorieuses de l’histoire de Florence. Là les hommes les plus obscurs sont dignes qu’on recherche leurs actes, et leurs actes donnent du prix à leurs moindres sentimens. ”

“ Voulez-vous la gloire et le pouvoir, pour faire le bien s’entend : appelez-vous monsieur million. Puisque tout prouve qu’on ne peut abattre la barrière qui sépare les riches des pauvres, les puissans des faibles, contentez-vous de la franchir pour votre compte, et sachez vous joindre au petit nombre des heureux.
Aux tentations intellectuelles Poggei ajoute habilement, en dernier lieu, celles de la matière, l’or, les splendeurs de la vie et des dignités ; il fait appel à la vanité et aux sens de Cosma Grechi. ”

“ Parmi les écrivains que l’opinion place au premier rang en Italie, plusieurs sont doués de quelque talent réel : on ne peut leur contester l’élégance ou l’énergie du style, la noblesse des sentimens, quelquefois même une certaine habileté scénique; mais il manque à tous la vie et l’originalité. Ils ont les meilleures intentions du monde, ils fouillent soigneusement l’histoire moderne pour y trouver des sujets propres à captiver l’attention de la foule; le drame seul reste en chemin : il ne sort de leurs veilles qu’une tragédie vieille avant de naître, tant elle ressemble à ses sœurs aînées. ”

“ Bien que Mme Calani ait fixé sa résidence en Toscane, sa Palmyre prouve clairement qu’elle n’est pas née dans la patrie de Dante et de Boccace. Le talent du romancier ne rachète pas malheureusement chez Mme Calani l’inexpérience de l’écrivain; mais peu lui importe sans doute la critique : elle n’est point entrée en champ-clos dans le dessein de faire une vaine parade, elle s’y précipite la lance en arrêt, la visière baissée, et bien résolue à livrer un combat à outrance. L’ennemi qu’elle se propose de terrasser, c’est la funeste négligence que la société porte dans l’éducation des femmes. ”

“ On a le droit de leur demander des peintures plus originales et plus morales. Ce n’est pas nous faire connaître la vie italienne que de représenter au théâtre les mœurs de ce pays dans ce qu’elles ont de moins particulier. Il y a pour tous les peuples un fonds commun de pensées, de sentimens et de manières d’être : c’est au philosophe, au moraliste, à l’historien qu’il appartient de signaler ces rapports ; le poète doit s’attacher surtout aux différences, aux traits caractéristiques, et c’est ce dont les auteurs dramatiques italiens ne semblent pas assez pénétrés. ”

“ Trois types principaux dominent le livre de M. Bersezio : l’épicurien égoïste qui, dans l’arène où se débattent les affaires du pays, recherche un terrain favorable à ses propres affaires ; — l’orgueilleux qui, pour arriver au pouvoir, sacrifie ses convictions ; — l’homme d’action qui se forme à la vie politique par la vie des camps. Il a nommé l’un Poggei, l’autre Cosma Grechi, le dernier Tiburzio. Ces trois hommes, dont chacun est le sujet d’une histoire distincte, finissent tous par se rencontrer dans les rangs du parti libéral qui se groupe autour du ministère. ”

“ Ce qui est surtout digne d’éloges, c’est que, parmi tant d’aptitudes ou de fonctions diverses, il ait su donner de l’unité à sa vie. Imitateur de Manzoni, non par disette d’esprit, mais par piété filiale, il a su se défendre, grâce à ses habitudes actives, d’imiter cette résignation au mal que je ne veux pas appeler chrétienne, parce que, dans l’état où se trouve aujourd’hui l’Italie, elle ne saurait être une vertu. Avant tout, M. d’Azeglio est Italien. Plus que tout autre il a consacré sa vie à combattre pour l’indépendance de la patrie. ”

“ Il leur manque pour le théâtre quelque chose de semblable à l’iambique de Térence, à l’alexandrin de Molière. Il y a là pour le vrai talent, en Italie, une veine neuve et féconde à exploiter. La timidité, la routine, la haine de la fatigue et la crainte de l’inconnu seront-ils pour nos voisins des obstacles insurmontables au progrès, au développement de leur littérature dramatique ? Ne nous hâtons pas de désespérer. Puisqu’ils ont conscience de leur mal, puisqu’ils multiplient les efforts pour le combattre, rien n’est perdu. ”

“ Pour M. Guerrazzi, Dieu est le grand destructeur, les femmes cachent une âme perfide sous des dehors séduisans; dans la vie, il n’y a que misère et crime, parmi les hommes que victimes et persécuteurs; encore trouve-t-on mille bourreaux pour un martyr. La lyre de M. Guerrazzi n’a qu’une corde; on le voit, quoiqu’elle puisse résonner à son heure avec quelque vigueur, un chant si monotone fatigue à la longue. C’est chez lui un vice organique ou du moins un mal sans remède tant que l’Italie ne sera pas indépendante et libre. ”

“ Que cet acteur parte, la foule se retire, et de nouveau le désert se fait au théâtre, même quand une administration plus soucieuse de sa dignité que de ses intérêts s’avise de maintenir au répertoire les plus incontestables chefs-d’œuvre tragiques. Si le goût public ne peut sans aberration étendre cette aversion pour la tragédie jusqu’aux chefs-d’œuvre, n’a-t-on pas quelque raison de s’attaquer au genre? Une forme nouvelle se présente, une forme qui répond mieux au goût des spectateurs et peut-être aussi aux exigences de notre temps : c’est le drame. ”