Mario

“ Mario, en apprenant cette nouvelle à Paris, en avait témoigné plus de satisfaction que de surprise. Il avait depuis longtemps senti, dans l’air embrasé que lui soufflait involontairement sa Morisque, aussi bien que dans la suave mélancolie de Lucilio, et jusque dans le langage ardent et tendre de la sourdeline, les effluves de passion qui l’embrasaient parfois lui-même. Il eut le cœur pris dans un étau à la pensée de l’amour heureux ; mais il avait un empire extraordinaire sur lui-même. Son père ne vivant que de sa vie, il s’était, de bonne heure, habitué à lui cacher ses émotions ”

“ Tu te moques ! s’écria Mario en se dégageant ; me cacher lorsqu’on donne l’assaut au château de mon père ?... Et ma Lauriane ! courons la défendre !
Il s’élança sur le pont-levis, qui était baissé, circonstance étrange après la tombée de la nuit.
À la lueur d’une meule de paille allumée et flambante devant les bâtiments de la ferme, Mario vit confusément une scène incompréhensible.
Les vassaux du marquis luttaient corps à corps contre une nombreuse troupe d’êtres cornus, hérissés, reluisants, « en tout plus semblables à des diables qu’à des hommes. » ”

“ Dès qu’elle vit Mario, son cœur froissé exhala la plainte qu’il n’osait adresser directement à Lucilio.
— Viens, mon pauvre enfant, lui dit-elle ; on nous chasse d’ici, car on nous accuse de vouloir tromper et d’avoir raconté une histoire qui ne serait pas vraie. Viens, partons bien vite, afin que l’on connaisse que nous ne demandons secours qu’à Dieu et à nous-mêmes.
Mais Mario l’arrêta.
— C’est assez nous méfier, lui dit-il ; mère, il faut faire ce qu’on nous demande. Donne-moi la lettre, donne-moi la bague ! ”

“ Non, non, Mario ! garde ton argent ! et, si tu crois que je veux te livrer, va-t’en te cacher ailleurs, je ne te suivrai pas. Je ne suis pas méchante pour toi, Mario. Il n’y a que toi au monde que j’aime ! Je suis venue, croyant que, pendant qu’on se battrait, je pourrais entrer dans ton château et rester chez toi. Mais tes paysans ont eu trop de peur ; on en a tué, les autres se sont sauvés dans ta grande cour. Tes domestiques se sont bien défendus ; mais ils n’ont pas été les plus forts. J’étais cachée sous des planches, le long de ce mur de jardin, en dedans. ”

“ Il en a fait un enfant caressant et tendre, innocent surtout. Mario sert de messager d’amour, d’un amour aussi pur d’ailleurs que lui-même, sans savoir, sans comprendre, comme une bible où l’on cacherait un billet doux. ”

“ Parle !
- Non, c'est inutile, Mario, tu ne m'en aimerais pas davantage ; car tu me hais, je le sais.
.,. — Je ne hais personne, répondit Mario ; je hais le mal, et les méchants instincts me font horreur. Tu as conservé les tiens, malheureuse fille! Je l'ai bien vu hier, lorsque tu te faisais une joie folle de me troubler l'âme. Tu n'y réussiras jamais, sache-le, et laisse-moi tranquille ; le mieux pour toi est que je t'oublie.
— Écoute, Mario, s'écria Pilar parlant à demi-haut, d'une voix étranglée. Ce n'est pas ainsi qu'il me faut traiter! ”

“ Mon cher père, dit Lauriane, il ne m’est plus possible de plaisanter sur le marquis. Il a été pour moi plus qu’un père, quelque chose comme un père, une mère et un frère tout ensemble : tant il a mis de protection, de tendresse et d’aimable gaieté dans ses façons avec moi ! Si Mario n’est qu’un enfant, ce n’est toujours pas un enfant comme les autres. C’est une fille pour la douceur et la finesse des attentions ; et c’est un homme pour le courage, car vous savez ce qu’il a fait et comme, en plus, il est savant pour son âge. ”

“ Mario sentait renaître toutes ses inquiétudes ; à tout hasard, il descendait vers la rue, lorsqu’il entendit un tumulte qui lui fit troubler le pas. Il vit Pilar, que des archers emmenaient à la lueur des flambeaux. Elle jetait de grands cris, des cris à la fois déchirants et féroces, et, lorsqu’elle aperçut Mario, elle étendit vers lui des mains suppliantes avec une expression de désespoir qui l’ébranla un instant.
— Ah ! cruel ! lui cria-t-elle, c’est toi qui me fais jeter dans un cachot pour prix de mon amour et de mes soins ! Infâme ! tu veux te défaire de moi. Sois maudit ! ”

“ Est-ce lui ? s’écria-t-il en entrant et en regardant Mario. Oui, c’est mon petit bohémien. Mais comme il est joli, à présent, mon Dieu ! et comme vous devez être content, mon cousin ! Tudieu, mon gentilhomme ! dit-il à l’enfant, que vous avez donc là une belle épée et une vaillante toilette ! Vous voulez faire honte à vos voisins et amis ! ”

“ Avec Mario, tout le contraire ; il devisait en amateur et, le moment venu de reparaître, il vous serrait la main et s’en allait retrouver en scène Elvire, Amina, Rosine ou dona Anna, de l’air charmant dont il accostait les belles marquises que ses beaux yeux faisaient mourir d’amour. La vie le comblait de ses caresses et, comme la plupart des favoris de la fortune, il acceptait toutes les avances ”

“ Mario pâlit et se mordit les lèvres jusqu’au sang. Cependant il parvint à se surmonter. Il croisa ses bras sur sa poitrine, et s’approchant encore du comte, il lui dit d’un l’on énergique, mais calme : — Essayez vous-même, monsieur. Entre un homme qui parle comme vous faites et un laquais, je ne vois pas de différence. ”

“ Mario n’avait pas faim. Il était fort inquiet. Il apercevait dans la pièce du fond, qui était une sorte d’office et de garde-manger, maîtresse Pignoux et sa servante allant et venant d’un air affairé. Il lui sembla que madame Pignoux le voyait et qu’elle le reconnaissait, et même qu’elle parlait à la servante, comme pour l’avertir de se taire sur cette découverte.
Mais tout cela pouvait bien être une illusion, et Mario guettait le moment où Saccage aurait le dos tourné pour tâcher d’échanger un mot ou un regard avec l’hôtesse. Il savait que son père et lui étaient adorés dans la maison. ”

“ D’ailleurs... Tenez, j’y vais tout seul. Quand ça sera ouvert, vous passerez.
— Allons ! allons ! dit Mario. Tout pour Lauriane et Mercédès !
Et il allait s’élancer hors du jardin, lorsque Pilar le retint.
— Fais attention qu’il doit venir ici d’autres maudits, je le sais. Si tu les rencontres, cache-toi bien, car tes habits à boutons d’or reluisent dans la nuit comme des diamants, et, pour avoir tes habits, ils te tueront !
— Une idée ! s’écria Mario. Je vais vitement reprendre mes loques de malheureux qui sont là ? ”

“ Ah ! monsieur Mario, si je pouvais mettre la main sur votre cheval ! vous iriez plus vite et sans vous tuer à courir.
— Je sais courir ! dit Mario ; ne songe pas au cheval, c’est impossible.
— Une minute encore, reprit Aristandre, et faites attention. Le pont est levé ; vous saurez bien faire tomber le tablier ? Ça ne pèse rien !
— C’est très-facile !
— Mais la sarrasine est baissée ! Ne vous inquiétez pourtant pas, je vais monter dans la salle de manœuvre. S’il y a du monde, tant pis pour eux, je cogne, je tue, je lève un pieu ! Ne vous amusez pas à m’attendre. Passez, filez, volez ! ”

“ Mario, où as-tu pris cela ?
— Lisez, lisez, monsieur, s’écria Adamas, assurez-vous bien...
— Je ne puis, dit le marquis, qui devint pâle ; le cœur me faut ! D’où vient ce papier ?
— On l’a trouvé sur mon père, dit Mario reprenant courage ; voyez si ce n’est pas une lettre pour vous, qu’il voulait vous envoyer. M. Anjorrant me l’a fait lire bien des fois ; mais il n’y avait pas votre nom dessus, et nous n’avons jamais su à qui la faire tenir.
— Ton père ! répéta le marquis sortant comme d’un rêve ; ton père !...
— Lisez donc, monsieur ! s’écria Adamas ; assurez-vous. ”

“ Puisqu’elle est adroite, elle en tirera bon parti. Je m’en vais faire un tour de promenade ; après quoi, si elle n’a point de déplaisir à chanter un air de sa nation, avec la guiterne du petit, je serai content d’ouïr leur musique étrangère. Au revoir donc, maître Mario ! Comme vous avez très-civilement parlé, je vous veux donner quelque chose tantôt : comptez que je ne l’oublierai point.
Le gentil Mario baisa la main du marquis, non sans jeter un regard bien expressif sur le petit chien Fleurial, qu’il eût préféré à toutes les richesses de la maison. ”

“ Mais, dès que toute appréhension fut dissipée, il redevint complétement l’heureux Mario, tour à tour assidu au travail et ardent au plaisir, que Lauriane pouvait encore chérir et caresser saintement sans appréhension du lendemain.
C’était un bienfait de la nature envers l’organisation privilégiée de cet aimable enfant. S’il fût resté sous le coup des violentes commotions qui s’étaient pressées dans cette crise, il n’eût pu vivre qu’égaré ou brisé. ”

“ En parlant ainsi, le marquis emmenait Mario un peu à l’écart.
— Mon fils, lui dit-il, donnez-moi votre parole de gentilhomme de ne point avancer que je ne vous appelle.
— Eh quoi ! mon père, s’écria Mario consterné, vous me parlez comme faisait tantôt Aristandre, et vous me traitez comme un tout petit enfant ! Sont-ce là les leçons d’honneur et de vaillance que vous me donnez aujourd’hui, vous qui... ?
— Silence, monsieur ! obéissez ! dit le marquis parlant pour la première fois avec autorité à son bien-aimé. Vous n’êtes point encore en âge de vous battre, et je vous le défends ! ”

“ Et il leva sa badine pour en frapper Mario au visage. Mario jeta un cri terrible ; ses yeux lancèrent des éclairs, l’indignation faisait affluer le sang à sa figure. Prompt comme la pensée, il saisit la canne, la brisa comme un roseau, en jeta les morceaux loin de lui, puis étendit violemment la main vers la poitrine de San-Luca. Le marchesino et le chevalier s’avancèrent vivement pour défendre leur ami ; mais Selva et Romualdo, d’un même mouvement, les forcèrent à s’abstenir de toute intervention. ”

“ Mario se hâta d’appeler au secours de toutes ses forces. Personne ne l’entendit. Son père était encore loin en arrière, ses compagnons déjà loin en avant. Il fit feu de sa carabine pour se faire mieux entendre, et, pour ne pas perdre son coup, il le dirigea sur les assaillants, dont un roula sur la poussière. Mario n’attendit pas les autres. Il était remonté à cheval ; il fila comme une flèche au milieu d’une grêle de balles qui se logèrent, partie dans son chapeau, partie dans le talus qui côtoyait. ”

“ Est-ce que tu as eu du chagrin quand il est mort ?
— Oui, Mario. C’était mon cousin, j’ai pleuré beaucoup.
— Et, si je mourais, moi qui ne te suis ni cousin ni mari, tu ne pleurerais donc pas ?
— Mario, dit Lauriane, il ne faut pas parler de mourir : on dit que cela porte malheur quand on est jeune. Je ne veux point que tu meures, et je te dis encore que je t’aime beaucoup.
— Mais tu ne veux pas me promettre que je serai ton mari ?
— Eh ! qu’est-ce que cela te fait, Mario, que je sois ta femme ? Tu ne sais pas seulement si tu voudras te marier quand tu seras en âge. ”

“ Est-ce donc là Mario ? Vraiment, vous êtes accoutrés d’une étrange façon tous les deux !
— Il est vrai, dit le marquis en se rappelant son tablier de cuisine et son bonnet de toile, dont il n’avait encore eu ni le loisir ni la pensée de se débarrasser ; je ne suis point équipé en homme de guerre, et vous m’obligerez, mon cousin, de me faire donner un chapeau et des armes, car je n’ai au flanc qu’un couteau de cuisine, et nous pouvons avoir bataille d’un moment à l’autre. ”

“ Mario vit, cette fois, avec plaisir, la porte du cloître se refermer entre Lauriane et lui ; il l’y jugeait en sûreté, si Pilar ne l’y découvrait pas. Il fit l’exploration attentive des alentours du couvent, pour s’assurer qu’il n’avait pas été suivi et guetté par elle. Il la savait capable de sacrifier toute la communauté pour atteindre sa rivale. ”

“ Aussi Mario était pâle et devenait rêveur ; il travaillait à s’instruire avec un grand acharnement, et son plaisir était de tenir Lauriane au courant de ses études, en lui faisant part de ses petites connaissances fraîchement acquises.
C’était une manière de tuer la temps dans leurs entrevues de chaque jour ; car il n’y a pas de pire contrainte que l’impossibilité de s’épancher, devant témoins, avec les gens que l’on aime.
Les jésuites, qui déjà pénétraient tout en se glissant partout, tâchèrent de persuader au marquis de leur confier l’éducation de son charmant enfant. ”

“ Mario, retenu à bras-le-corps par le carrosseux, ne put se jeter dans cette bataille. Il se débattait en vain, et il pleurait de colère.
Enfin, il lui fallut entendre raison.
— Vous voyez, monsieur, lui disait le bon Aristandre, vous m'empêchez d'aller là-bas donner mon coup de main ! Et si, ma poigne en vaut quatre. Mais le diable ne me ferait point vous lâcher, car je réponds de vous, et je ne le ferai point que vous ne me juriez de rester tranquille.
— Va donc, répondit Mario ; je te le jure. ”

“ Mario, confus et blessé, ne se retourna pas. On crut qu'il dormait; la Morisque seule vit qu'il pleurait; mais le marquis se leva et répondit avec plus du vivacité qu'il n'en montrait d'habitude:
—Mon voisin, je gage que votre moquerie est un reproche de notre silence, et nous allons le rompre. Vous me le pardonnerez, Guillaume; car, aussi vrai que le ciel est au-dessus de nous, je vous tiens pour le meilleur et le plus loyal homme qui soit, digne en tout d'être l'heureux époux de notre Lauriane. ”

“ L'effet en fut magique sur Mario ; si bien que le marquis leur dit avec douceur : — Allons, enfants, riez donc tout votre soûl, puisque vous en avez tant d'envie !
Mais il ne rit point lui-même, et, le soir, il gronda Mario, qui se repentit et promit de ne jamais recommencer.
Cette espièglerie avait beaucoup diverti M. Clindor, qui avait cassé une belle pièce de faïence en pouffant de rire. Grondé par le marquis, il avait perdu la tête et marché sur la patte de Fleurial. Adamas n'avait pu résister à la drôlerie de Mario, et, lui aussi, il avait ri ! ”

“ Alors Mario cria d'une voix qui n'avait plus rien d'humain mais quelque chose de céleste : — C'est elle la plus légère! à toi, Giulietta! Tu as encore ton père et ta mère, je suis seul. je te donne ma place. descends.
— Jette-la à la mer, crièrent les marins.
Mario saisit Giulietta par la taille et la jeta.
La fillette poussa un cri et fit un plongeon.
Un marin l'attrapa par le bras et la tira dans la chaloupe.
Le petit sicilien demeura debout sur le bord du bâtiment, le front haut, les cheveux au vent, immobile, et sublime. ”