Pilar

“ Il n’était pas une fête, une noce où on ne la mandât pour figurer les danses mystérieusement voluptueuses de sa tribu, et pour tirer l’horoscope des jeunes époux. Les dames la comblaient de présents et la paraient d’atours et de bijoux. On ne l’appelait que la belle Pilar. Tous les jeunes gens en étaient amoureux, tous les hommes lui faisaient la cour ; mais elle était méfiante et farouche avec les chrétiens d’Espagne, comme le sont beaucoup de gitanas, en dépit de la liberté de leur langage et de la lasciveté de leurs poses mimiques. ”

“ La prédiction de Rosario se réalisait avec une rapidité incroyable. La jeunesse, l’argent, l’esprit et la beauté, c’est bien assez pour faire oublier une peau un peu brune, des cheveux plantés un peu bas et une mère un peu saltimbanque. Il arriva même que l’on fit, après coup, une célébrité à cette pauvre femme, à cette pâle rose d’Andalousie qui avait brillé un instant dans un coin de province, et dont on fit la perle des Espagnes. On se disait à l’oreille en regardant Morenita :
— C’est la fille du duc de Florès et de la belle Pilar ; vous savez, la fameuse Pilar ! ”

“ Cependant la taille de Pilar ne manquait pas d'une certaine grâce; mais la maigreur de ses formes, les rides déjà nombreuses de son visage, et l'aplatissement extrême de son nez s'inscrivaient en faux contre la qualification dont l'avait gratifiée Mingo dans ses indiscrétions. Ses yeux seuls, pleins d'une langueur ardente et vaporeuse tout à la fois, étaient réellement beaux. Quant à Noun, un Européen l'eût sans contredit trouvée la plus jolie des trois. ”

“ Mais soit qu’Algénib ne fût pas né dans cette secte, ou qu’il craignît avec raison que Morenita, chrétienne, n’eût horreur d’une telle pensée, il ne voulait se dévoiler que le jour où il lui fournirait la preuve qu’il n’était pas le fils de la belle Pilar. Or il attendait cette preuve. Il ne l’avait pas dans les mains. Il ne pouvait invoquer que la parole de son père et le souvenir de sa véritable mère, morte quatre ou cinq ans avant l’union d’Algol avec Pilar. ”

“ C'est surtout dans la grande fête aragonaise, celle de Notre-Dame del Pilar, que les jotas jouent un rôle important. Écoutez les couplets que chante, tout en liesse, le peuple accouru de trente lieues à la ronde pour assister à la grande funcion de Saragosse : tantôt c'est un robuste Aragonais qui supplie sa novia de danser avec lui : Par la Vierge del Pilar ! ”

“ C'étaient en effet Léa, Noun et Pilar, que don Antonio Valdès dépêchait près d'eux pour les aider à l'emballage du coton, attendu avec d'autant plus d'impatience par le navire dont il complétait le chargement, qu'un vent très-favorable pour sortir de la rade de Fernambouc s'était levé depuis quelques heures.
— Léa ! Noun ! Pilar ! s'écrièrent à la fois les trois maris avec autant de surprise que de plaisir. C'est le ciel qui nous les envoie. Elles viennent faire leurs adieux à Mingo : notre vengeance n'en sera que plus complète. ”

“ Au nom de Notre-Dame del Pilar, la glorieuse, en route, mon capitaine! vous nous perdez tous si vous ne venez pas. »
Toutes ces phrases coupées, émues, se pressaient sur ses lèvres tremblantes, et ses grands yeux noirs étaient étincelants d'impatience et de terreur. Cependant celui à qui elle jetait ces mots ardents, ces regards qui auraient dû le magnétiser, restait aussi impassible que le bloc de pierre sur lequel sa tête venait de s'appuyer.
— « Écoutez, Pablo, » dit-il enfin d'une voix solennelle et qui glaça la pauvre enfant ”

“ Dès le matin, mon hôte s’enferma avec son régisseur pour s’occuper des affaires qui l’amenaient, et moi je me mis en campagne. Le Pilar est situé dans ce que, les Espagnols appellent un barranco, mot énergique et pittoresque qui peint ce qu’il nomme, c’est-à-dire un défilé profond, étroit, désert, taillé, à pic entre deux murailles de rochers. Tel est précisément le barranco du Pilar : rien de plus solitaire, rien de plus désolé ”

“ Il n'existe pas en ESPAGNE, une église qui se respecte, qui ne possède pas une vierge réputée unique.
Nuestra Senora del Pilar est une de celles-là.
Comme son nom l'indique, debout sur un pilier en marbre, elle est vêtue d'un long manteau en velours noir.
Une forêt de cierges brûle jour et nuit devant elle et fait étinceler ses bijoux.
Les présents qu'elle reçoit depuis des siècles, dons que les femmes riches lui octroient, lui constituent un trousseau que nulle reine au monde ne possède. ”

“ On l’appelle la Madonna del Pilar, parce qu’elle est posée sur un pilier de marbre: elle est une des plus riches de l’Espagne; on y voit quatre anges d’argent, dont les ailes sont d’or et semées d’étoiles de saphirs; la couronne est d’or massif. Il y a un saint-sacrement immense dont les rayons sont d’or massif et couverts d’émeraudes: le soleil et le calice pèsent 500 livres; on voit, dans le trésor, une infinité de membres de corps humain, d’argent, donnés en ex-voto. Le lord Stanhope, après la bataille de Saragosse, entra dans cette ville, visita le trésor et n’y toucha point. ”

“ On n'en peut voir qu'une partie, large comme la main. Des femmes sont là, plus d'une douzaine; elles s'approchent et baisent la pierre sacrée. Je la touche du doigt.
Le marbre est excavé de plusieurs centimètres par suite de l'attouchement des lèvres des milliers et des milliers de chrétiens qui viennent depuis des siècles, de toute l'Espagne, faire leurs dévotions à la « Virgen del Pilar »; celle-ci a une statue merveilleuse dans le chœur, au bas de l'admirable retable d'albâtre sculpté dans le plus pur style gothique par Damien Forment. ”

“ Mais
quiconque connoit les filles du monde, n'en fera pas étonné. Elles ont communément le cœur tendre & compatissant.
C'est, peut-être, une des principales raisons qui m'a rendu leur commerce si cher.
, De Barcelone je passai à Sarragosse, Capitale d'Arragon. J'y vis la célébre notre Dame Del Pilar, qui s'est trouvé juchée, on ne fait comment, sur une espéce de colonne. La dévotion des Fidéles lui a bâti une Eglise où elle fait de tems en tems de fort beaux miracles. ”

“ HERMINIE, tapant du pied.
Et d'oser nous faire des reproches!
NOÉMI.
Ah! mes amis, franchement il a raison: en y réfléchissant, il vaut bien mieux jouer que de se pavaner comme nous le faisons! Et puis, c'est bien plus gentil de jouer tous ensemble: nous repoussons les enfants simplement mis, je ne sais pas pourquoi!
CONSTANCE, avec dignité.
Je ne m'abaisserai jamais à fréquenter des gens portant de pareilles toilettes.
HERMINIE.
Que va devenir notre club...? Eh bien, Irène, vous vous en allez?
IRÈNE.
Oui, je ne veux plus avoir la honte d'être blâmée par le gardien. Viens-tu, Julien? ”

“ « Qu'y a-t-il donc, chère enfant? reprit la mère, en attirant sa fille à ses côtés. Voyons, Armand, toi qui es plus calme, explique-moi ce qui est arrivé, car cela m'inquiète ! Élisabeth ne pleure jamais sans motif grave et toi, mon pauvre enfant, je vois que tu as les larmes aux yeux. Assieds-toi là, et parle. »
Armand ne se le fit pas dire deux fois : il raconta tout d'une haleine ce qui s'était pessé aux Tuileries; la froideur d'Irène, l'impertinence de ses amies, la grossièreté de Julien, tout fut dépeint en traits de feu. Élisabeth, qui s'était calmée, compléta le récit. ”

“ Ma mère !
Placide s'élança vers lui au moment où il allait se jeter comme un désespéré sur le corps de la pauvre
femme, et l'entraînant au dehors, pendant que M. Pradel s'asseyait au chevet de la mourante : - Mon ami, lui dit-il, au nom de Dieu, soyez fort!
Du courage !.
- Ah! je souffre, je souffre!. dit Pierrille. Si vous saviez comme je l'aimais!. Ma mère, c'est ma mère, entendez-vous? Oh ! mais vous me comprenez, vous, - vous mon frère.
- Pauvre enfant, murmura le soldat, oui, je comprends toute votre douleur; je sais que votre cœur se brise. Mais vous êtes un homme, Pierrille. ”

“ Tous les regards se portèrent sur Régina; Bathilde ouvrait déjà la bouche pour lui reprocher son égoïsme et sa dureté, lorsque son frère Yvon la retint d'un signe de main.
.« Marie-Ange est notre parente, répondit-il d'un accent profond, notre mère l'aimait; et comme nous, plus que nous, elle est orpheline. La pauvre petite! je l'aime déjà!
— Bien, Yvon, dit le curé en lui serrant la main, votre mère vous entend et vous approuve. Soyez tous plus aflectueux que jamais pour votre père, et recevez .avec une tendre compassion celle que vous amène sa généreuse tendresse! » ”

“ ELISABETH, avec tendresse.
Du courage, Irène : ne te laisse plus abattre ainsi.
Crois-moi, cela ne remédie à rien de se désoler; non-seulement on est inutile, mais on attriste et on décourage les autres.
IRÈNE.
Je vais tâcher, va, d'être calme et raisonnable.
Ta visite, ton amitié me remontent tellement !
ELISABETH.
Tant mieux! Quelles seront tes occupations?
IRÈNE.
Maman a pu garder mon piano, je vais l'étudier très-sérieusement. Peut-être voudra-t-on, dans
quelques maisons où me conduisait maman, me laisser donner des leçons de piano. ”

“ ARMAND, pleurant.
Oh ! mon Dieu ! quel malheur, ma pauvre Elisa- beth! ne plus te voir, justement quand tu es malade et que tu vas être toute seule !
MADAME DE KERMADIO.
Voyons, mon cher enfant, du courage ! au lieu d'attrister ta sœur, donne-lui l'exemple de la fermeté : prions bien le bon Dieu qu'il la guérisse vite, cela vaudra mieux que de se désoler.
ÉLISABETH.
Armand, console grand'mère; je te confie aussi la mère Préval, ma paralytique : dis-lui pourquoi je ne vais pas la voir; soigne-la à ma place, je t'en prie. ”

“ Philippine est morte ! Ô âme bienheureuse de ma sœur ! vous pouvez lire dans mon cœur quelle douleur m’oppresse, quelle soif de vengeance me brûle. Vous serez vengée ! Je verserai des flots de sang en votre mémoire !
— Ne te laisses pas emporter ainsi par la douleur, mon beau cousin, dit Guillaume de Juliers ; plains ta sœur, prie pour son âme, et lutte pour la liberté de la patrie : la tombe jalouse ne rend pas ses morts pour du sang.
— Mes frères, interrompit Robert, veuillez me suivre. Nous allons voir notre nièce Mathilde, elle n’est pas loin d’ici. ”

“ Vive notre bon Monsieur, vive la bonne Madame!
— Et ses excellents enfants, ajouta une bonne femme : ils savent déjà faire le bien comme leurs parents.
— Chut ! dit Mme de Kermadio, ne parlons pas de cela, mère Yvonne.
— Eh ! j'en parlerai, la bonne Dame, tiens ! faut-il pas que la reconnaissance m'étouffe ?
— Non, non, dit Mme de Kermadio en riant; mais, pour quelques petits services rendus, il ne faut pas se croire.
— QUELQUES. PETITS. services ! oh! chère Dame du bon Dieu ! peut-on, à ce point, oublier ses bienfaits! ”

“ Constance, Herminie et d'autres élégantes des Tuileries se retrouvaient là; elles jetèrent sur Irène des regards d'envie, de jalousie, de colère, qui charmèrent la vaniteuse enfant comme le plus flatteur des hommages. Ce fut elle qui dansa le plus gracieusement: elle eut la joie d'entendre Mme de Valmier, la mère de Noémi, la prier de danser une mazourka avec Julien, et là encore leur triomphe fut éclatant et complet. De tous côtés, les épithètes de « charmants, adorables, délicieux, » venaient frapper leurs oreilles ravies; Julien partageait les succès d'Irène et sa joie orgueilleuse ”

“ Lorsque l'heure de la récréation arriva : « Mon Dieu ! dit Claire, nous voilà libres enfin.
Quel bonheur ! et comme nous allons nous amuser!
— Le fait est que nous sommes tous heureux comme de vrais enfants, fit observer Bathilde, si heureux que j'en ai presque peur; et toi, Régina?
— Les épreuves viendront, répondit Régina d'une voix grave : il faut t'y attendre, nous devons tous nous y attendre. Les souffrances sont des grâces Dieu nous en enverra. »
Marie-Ange leva vivement la tête et regarda Régina ”

“ Va, Suzanne, je suis fier de leur dévouement.
ARMAND, avec explosion.
Là! le moment indiqué par Noémi est arrivé; quel bonheur, Seigneur, quelle joie! (Il gambade.)
ÉLISABETH.
Armand, es-tu fou?
ARMAND.
De joie, petite soeur; oui, complètement. Tiens, je te laisse le plaisir de lire toi-même cette lettre à nos amis. (Il lui donne une lettre.)
ÉLISABETH.
Voyons. (Elle lit haut.)
«Chère Irène et cher Julien,
«C'était aussi ma fête aujourd'hui. Maman m'a demandé l'autre jour ce qui me ferait plaisir: «Les bijoux de mes amis, ai-je répondu;» et je lui ai raconté notre visite chez Mme Blesseau. ”

“ Emporte ces cahiers chez moi, Régina.
La jeune fille obéit avec empressement, encore toute froissée qu'elle était de la rebuffade de Mme de la Grincharderie. Celle-ci n'était pas femme à se déconcerter pour si peu.
« Où sont donc tous vos chers enfants? s'écriat elle en s'asseyant, tandis que son mari s'approchait de Mme de la Taudière et échangeait avec elle quelques compliments. Ne puis-je les voir? Vous savez qu'ils m'amusent toujours beaucoup.
— Je ne sais où sont Hervé et Bathilde, dit Angéline avec un peu d'hésitation ; Claire est à côté et va prévenir Yvon de venir vous saluer. » ”

“ « Oui, dit M. de la Taudière répondant à cette muette interrogation, je pars demain, et votre mère veut m'accompagner. »
Il expliqua alors en peu de mots l'état des choses et l'arrivée prochaine de Marie-Ange.
« Maman commet une imprudence, dit Régina en fronçant ses noirs sourcils.
— N'est-ce pas ? dit son père, visiblement satisfait d'être soutenu par l'aînée de la famille.
— Maman agira comme une chrétienne et comme une femme de cœur, » dit nettement Yvon.
Régina ouvrait la bouche pour répliquer, quand le visage grognon de Babet apparut à la porte. ”

“ Régina était trop grande dame pour prendre la peine de ranger quoi que ce soit.
Les meubles portaient des traces visibles de la pétulance des deux jumeaux.
Les joujoux de Claire étaient éparpillés dans le plus piteux désordre sur le tapis, et jusque sous les meubles.
« Pauvre mère! soupira Marie-Ange. Comme je
vais la soigner ! Je veux l'aider en toutes choses; je veux gagner l'affection de ceux qu'elle aime, afin de les amener à devenir tels qu'elle le désire! C'est singulier! j'entends comme des sanglots et des gémissements. 0 mon Dieu! que se passe-t-il?. » ”