Morenita

“ Ils ne savent pas que les gitanillos mûrissent plus vite. Et puis ces gens qui veulent tout approfondir et qui ne savent pas que la jeunesse n’a pas besoin d’autre chose que de n’être pas vieille ! Ils sont tous plus ou moins Roque, ces philosophes ! Ne crains rien, Morenita de mon âme, nous irons plus loin qu’eux sans nous donner tant de peine ! Si tu viens à me seconder, nous aurons de l’éclat, de l’argent et la liberté !
— Que sais-tu donc ? dit Morenita étonnée ; tu as un état, de l’honneur, un nom ?
— En espérance ! et l’espérance chez moi, c’est la volonté. ”

“ Morenita, portée aux mêmes défauts, ne les remarquait pas ou ne les haïssait point, et Anicée me disait souvent :
— Ils sont heureux à leur manière ; ils s’aiment autrement que nous.
Cependant il nous était impossible de pénétrer complétement dans ces deux âmes, et nous sentions bien qu’il y avait entre elles et nous des différences essentielles, qui nous rendaient, à plusieurs égards, étrangers les uns aux autres.
Madame Marange avait une prédilection avouée pour Algénib ; elle en augurait beaucoup pour l’avenir et se sentait portée à le préférer à Morenita. ”

“ Pour tous les autres hommes, Morenita n’éprouvait qu’un mélange de méfiance, de dédain et même d’antipathie qu’elle avait peine à leur cacher.
Elle sentait pourtant que Rosario lui avait dit la vérité, en lui répétant que, dans sa situation, elle ne pouvait que s’élever par la coquetterie, que redescendre par l’humilité. Elle était donc coquette, mais avec âpreté, avec tyrannie, avec une malice profonde et cruelle dans l’occasion. Aussi inspirait-elle de l’amour et de la haine. Personne ne pouvait lui faire connaître la douceur de l’amitié, personne n’en pouvait ressentir pour elle. ”

“ La villa génoise était ravissante. Dans cet admirable pays, Morenita eut une première journée de calme, suivie d’un lendemain d’enivrement qui ne lui permit plus de s’ennuyer.
Comme elle était le soir à sa fenêtre, rêvant aux étoiles et entendant le bruit majestueux de la mer que lui apportait la brise au milieu d’un silence énervant, la voix magique et la guitare sauvage de la bohème résonnèrent sous sa croisée. Cette croisée, au rez-de-chaussée, s’ouvrait sur les jardins. Rosario, d’un bond souple et rigoureux comme celui du léopard, s’élança dans la chambre et tomba à ses pieds. ”

“ Non, ne pensons pas à rançonner nos ennemis, dit Morenita, qui comprit aussitôt la conduite de la duchesse envers elle, et qui en frémit ; songeons à les fuir, à ne jamais retomber dans leurs mains. Algénib, sauve-moi et je t’aimerai peut-être ! Ne veux-tu donc pas me mériter, toi qui m’aimais tant à la villetta ? Je n’ai pas besoin d’argent, j’ai des bijoux, ils sont à moi : c’est mon père qui me les a donnés. C’est de quoi attendre que nous soyons assez oubliés de nos persécuteurs, assez libres pour gagner notre pain nous-mêmes. Prends-moi pour ta sœur comme autrefois. ”

“ Enfin, en voyant l’attrait qu’exerçait Morenita à première vue sur son entourage, l’accueil qu’on faisait à son esprit précoce, à ses talents où perçait, sinon une grande conscience, du moins une grande originalité, il arriva à présenter sa pupille, miss Hartwell, avec un sourire de triomphe modeste qui disait à tout le monde : « C’est ma fille, et, si je ne le dis pas tout haut, c’est par respect pour les convenances. » ”

“ Quand la duchesse a monté dans sa voiture, Anicée était encore persuadée que Morenita allait se jeter dans son sein et refuser de la quitter.
Elle a été vaincue, ma pauvre sainte femme ! et, à présent, la voilà consternée.
L’angélique créature a eu la force de nous cacher son désespoir. Voyant dans mes yeux et dans ceux de sa mère combien nous étions inquiets et affectés pour elle, elle a eu le courage de rentrer dans la maison en souriant, en nous tenant la main et en nous disant :
— Que voulez-vous, voilà les enfants ! Une autre à ma place serait désolée ”

“ Le duc de Florès n’est pas mon père ! dit Morenita avec force. Il me l’a dit, je dois le croire. Il n’a aucun droit sur moi. Je n’ai qu’une parente, qu’une mère, qu’une tutrice, c’est votre femme, mon parrain, c’est mamita bien-aimée. Les lois ne me font dépendre d’aucune autorité. Mon cœur est libre de choisir celle qu’il me convient de regarder comme légitime et sacrée. Allons, mon parrain, retournez vers mamita, ajouta-t-elle. Dites-lui que j’arrive ; nous vous suivrons de près, mon frère et moi. ”

“ Hélas ! c’est une occasion et une liberté qui ne se retrouveront peut-être plus. Le duc revient d’Espagne dans un mois, et il nous faudra le rejoindre à Paris.
— J’entends ! pensa Rosario, il est temps que j’enlève Morenita.
— Allons, il se fait tard, reprit la duchesse, et je vois que vous vous oubliez quelquefois à babiller avec cette chère enfant. Je crains que cela ne la fatigue. Quant à la compromettre, il n’y a pas de danger, j’espère ? Tout le monde ne sait pas qu’elle est votre sœur ; vous êtes prudent ? ”

“ Clet passe ses soirées à lui faire des vers spirituels où il la compare à tous les lutins, à tous les djinns de la poésie romantique orientalisée. Morenita, qui a beaucoup de goût en littérature, et qui trouve le style échevelé de Clet plus grotesque que flatteur, se fâche de ces dithyrambes. Clet la trouve sotte de n’en être pas charmée. Ils se querellent, et véritablement, en dépit de nous-mêmes, il nous oblige à reconnaître qu’il n’est pas de force contre cette langue de quatorze ans qui énumère ses travers avec une volubilité inouïe. ”

“ Il n’eut pas la force de suspendre ses visites au couvent jusqu’à l’arrivée de Stéphen, qu’au reste il n’espérait pas beaucoup voir venir à temps pour le diriger. Le duc écrivait à Clet d’insister et de faire sa cour. L’abbesse, avertie d’encourager le projet de mariage, laissait les visites se répéter et se prolonger sans témoins. Morenita usa de toutes les ressources de son esprit et de sa malice ; Clet l’aida lui-même à le duper. ”

“ Vous êtes fou, Moreno... Un chien ne voudrait pas vous servir.
MORENO
Ah ! prends garde !..
LOLA, dédaigneuse.
A quoi ?
MORENO
Prends garde ! te dis je.
(Il lève la main.)
LOLA
Oh ! je vous sais assez lâche pour frapper une femme. Mais je vous en défie... (Elle le regarde fixement.) Allons, frappez, vous mettrez le comble à votre infamie... Frappez, Moreno, c'est tout ce que vous pouvez faire pour me remercier de vous avoir sauvé la vie
MORENO, fait un geste de colère, mais, vaincu par l' air hautain de Lola, il se contient. ”

“ En attendant l’heure de m’appeler « la Señora de Valdez » je vis presque chez Mamita, elle n’a pas d’autre enfant que Pío, et nous gâte tous deux tant qu’elle le peut ; elle nous a cédé un étage de sa grande maison, car selon la coutume argentine nous ne quitterons pas le toit des parents ; la sœur de Mamita continuera aussi à vivre avec elle ; c’est une vieille fille qui est restée célibataire par goût. Ce type est assez rare dans un pays où toutes les femmes trouvent un mari, mais il existe, et la tante Victoria en est un exemple : un exemple doux, aimable et effacé. ”

“ Comme je deviens observatrice !...
— On a sonné ! crie Marthe à mon oreille. On a sonné ! Ce doit être Carmen.
Je sursaute, je n’ai rien entendu.
— Comme tu es distraite, aujourd’hui ! me dit ma cousine ; et elle court recevoir nos amis.
Nous traversons la ville, une partie du Bois de Palermo, et à la porte du Jardin Zoologique, le Directeur, M. Tassistro et sa femme nous reçoivent avec une amabilité exquise. Lui, est un romain loquace et spirituel dont les yeux brillent de malice et de bonté ; elle est argentine, parfaitement distinguée et certainement intelligente. ”

“ Dans une des relations qui ont paru, on dit qu'à l'arrivée de Maroto à Tolosa, le capitaine général Moreno se présenta chez lui ; qu'ils eurent une longue conférence ensemble, et qu'elle fut féconde en résultats; que tous les fils de la conspiration lui apparurent, et que les mesures à prendre furent concertées ; qu'en quittant Moreno, Maroto lui aurait dit : « Général, je ne vous rendrai votre visite qu'à mon retour d'Estella. » A quoi Moreno aurait répondu, dans un sentiment de triste prévision : « Je désire que vous en reveniez sain et sauf pour me la rendre. » ”

“ Elle étudie le caractère de ces Argentins sachant unir la fougue espagnol à la grâce italienne, et qui dansent éperdument au retour d’une randonnée dans les estancias... Mais, ce qui l’intéresse passionnément, et nous aussi, c’est ce qui se passe dans les demeures cachées sous les palmiers et les roses ; ce qui se dit dans le patio fleuri où les amis sont groupés ; ce que l’on pense dans ces familles hospitalières, égayées de nombreux enfants. Et c’est cette vision intime du pays, ce voyage à travers l’âme argentine, qui rend tout à fait précieuse l’étude de Madame Moreno. ”

“ Désormais, outre l’admiration que j’ai depuis toujours pour les artistes, les hommes de lettres et les savants de votre patrie, je me suis fait la conviction que les hommes qu’elle produit sont honnêtes, droits et courageux, que leurs femmes aiment et respectent leur foyer, tout en le rendant attrayant par leur charme et leur culture. Si notre mariage vous fait Argentine, mon amour me rapproche de la France, et je voudrais voir beaucoup d’unions comme la nôtre, basées non seulement sur l’amour, mais encore sur une parfaite franchise et une confiance réciproque. ”

“ Tenez ! que disais-je de don Cornelio ? s’écria Morelos avec joie. Oh ! le beau coup de lance qui vient de jeter par terre le plus redoutable de tous ces ennemis là-bas. La victoire est à nous ! reprit-il. Voyez ! les Espagnols se débandent ; ils lâchent pied, et, tout cela, parce que le plus vaillant de leurs chefs vient d’être tué. Eh bien ! monsieur, ajouta le général, voici qui va fermer la bouche aux détracteurs de don Cornelio. ”

“ Je me sens la fille adoptive et chère de cette patrie que mon instinct a choisie, je la sens forte, grande dans l’avenir, et je me donne à elle avec confiance, avec abandon... L’amour seul de mon Pío ne m’aurait pas conquise si l’Argentine n’avait commencé la conquête !
....... .......... ...
Nous sommes unis pour la vie... Ce matin, j’ai dit adieu à la petite maison où restent encore mes cousins, je l’ai parcourue tout entière, le cœur un peu serré... ”

“ Malgré le régime de censure que le gouvernement d'Espagne maintenait sévèrement dans toutes ses possessions, les idées de liberté, d'indépendance des peuples se répandaient dans l'Amérique du Sud, par des livres clandestins ou par les récits des voyageurs. En 1808 , le docteur Moreno qui devint le secrétaire de la junte de Buenos-Aires, formulait ces deux axiomes : « Tout pays qui est soumis à une constitution tyrannique a le droit de rompre cette constitution. Toute insurrection qui a pour but de délivrer un État de l'oppression est légitime 1. » ”

“ Pendant que nous causions sur le pont avec un aimable officier qui nous avait guidés complaisamment, on a apporté les malles marquées aux initiales de mes cousins, et parmi elles, j’en ai reconnu une que j’ai prêtée à Marthe, et sur laquelle j’ai retrouvé mon nom... mon nom d’avant... d’avant l’Argentine... d’avant le bonheur...
....... .......... ...
La voiture nous emporte tous les cinq vers le port, car Mamita a tenu à venir accompagner ses neveux d’adoption : c’est une coutume à laquelle on ne se dérobe jamais à Buenos-Aires. ”

“ Ce fut alors que Moreno fit signer par la Junte et communiquer aux autorités de tout le pays le décret qui leur ordonnait de se saisir des chefs de la contre-révolution, qu’il énumérait, — Liniers, Coucha, Allende, l’évêque Orellana, etc., — et de les amener sans retard à Buenos-Ayres. En même temps qu’il faisait activer la marche des « patriotes, » il employait ses partisans de Cordoba quelques-uns comme les Funes, très influens à semer la défiance dans les rangs des royalistes et à stimuler la désertion. ”

“ Le cercle est une des maladies de notre cher Buenos-Aires ; aucun homme d’aucune classe de la société n’y échappe, et Carlos me quittera à la porte de notre maison pour aller faire un tour à son indispensable club ! Heureusement, ils sont rares ceux qui s’enlisent dans cette vie de jeu et de potins ; nos Argentins ont trop d’ardeur à dépenser, trop de besoins à satisfaire pour ne pas travailler et pour ne pas tâcher d’acquérir une fortune s’ils sont pauvres ou d’augmenter la leur s’ils en ont une. ”

“ Telle, une gouvernante allemande, fut chassée par le duc de Sesto pour s'être crue en droit de dire à la jeune fille dont elle avait à diriger l'éducation : « MUo de Morny, mettez-vous à genuux et demandez-moi pardon. »
(2) La duchesse quittera la vie sans s'en apercevoir. A Paris, un matin, elle écrivait à la reine d'Espagne en exil, Isabelle, qu'elle aurait le plaisir d'aller la voir dans la journée. ”

“ A la table où j’ai mangé seule depuis le départ, le maître d’hôtel installe Marthe et Georges, puis un couple brésilien, une jeune Anglaise, et un médecin allemand. Les Brésiliens sont charmants. La jeune femme est si mince qu’elle paraît fragile, ses cheveux sont à peine plus sombres que sa peau bronzée, et deux grosses turquoises caressent son cou brun ; le mari porte, sur un visage allongé aux tempes creuses, un air de sagacité mélancolique, il parle peu et lentement, ses mains délicates ignorent les gestes, il est bilieux, distingué, courtois.
Une famille argentine occupe la table voisine. ”

“ Sans pédanterie, sans chiffres rébarbatifs ni l’ombre d’une statistique, une Française supérieurement cultivée a conté, au hasard du souvenir, ce qu’elle a vu, ce qu’elle a senti, les coutumes qui ont touché son cœur, les œuvres littéraires qui ont charmé son esprit, et elle nous a donné une vision si nette de la femme argentine dans le commerce de sa vie quotidienne : charité, amusements, deuils, voyages, qu’il n’est plus possible qu’elle reste pour nous une étrangère... ”

“ Et puis, n'est-elle pas la novia (promise) du marquis de l'Escopetta, un caballero, un grand d'Espagne ?. Car ses droits seront reconnus le jour où il l'épousera ; il sera heureux de posséder sous son toit la tille des Kappagory. Maligne comme un démon, douce comme un ange, pure comme une madone.
La Morena n'était peut-être pas tout ce que pensait son brave homme de père, On chuchotait que les ardeurs généreuses de sa pétulante nature, servies par la confiance aveugle de l'alcade lui avaient fait accorder au Marqués bien des privautés que la cérémonie du mariage seule autorise. ”