Anicée

“ Anicée a dix ans de plus que son poétique amant ; or, si un homme de vingt-quatre ans peut aimer avec passion une femme de trente-quatre ans, cet amour n’est plus acceptable dix ans plus tard. Si Anicée eût répondu à l’amour de Stéphen lorsqu’elle gardait encore presque tous les charmes de la jeunesse, la durée de cet amour se comprendrait à merveille et n’aurait rien de fabuleux, mais attendre pour épouser Mme de Saules que les fils d’argent se mêlent sur son front aux fils d’or, en vérité c’est un héroïsme que la plupart des lecteurs refuseront de comprendre. ”

“ Il chérissait en elle non-seulement le fruit de ses entrailles, mais encore le souvenir de ce type qui l’avait enivré et entraîné jadis, en dépit de son amour pour sa femme et de la religion du serment conjugal, qui n’était point une chimère à ses yeux. Il se sentait dominé d’avance par cette enfant expansive et téméraire.
La duchesse vint à la rue de Courcelles à l’heure indiquée. Elle exprima tout d’abord à madame de Saule le désir d’emmener Morenita et de ne plus s’en séparer. L’étonnement que le refus formel d’Anicée lui causa étonna Anicée à son tour. ”

“ La pensée de quitter Anicée s’était présentée cent fois à son esprit depuis le jour où elle avait entendu dire à Stéphen qu’il n’avait jamais aimé, qu’il n’aimerait jamais une autre femme que celle à laquelle il était uni pour la vie. Depuis ce jour, Morénita avait ressenti des accès de jalousie bien voisins de la haine. ”

“ Non-seulement le cœur n’éprouvait pas le besoin de se livrer, mais encore il semblait qu’il eût celui de se défendre, et un secret plaisir à se refuser.
Morenita, portée aux mêmes défauts, ne les remarquait pas ou ne les haïssait point, et Anicée me disait souvent :
— Ils sont heureux à leur manière ; ils s’aiment autrement que nous. ”

“ L’Audète ne se souvient pas très bien : « Anicée, ou Nicée... Raquin ?... » Elle n’est pas sûre, sûre, mais c’est quelque chose comme ça...
Puis chacune continue son chemin.
À l’hospice, on a pitié de cette pauvre femme qui n’a en tout que quatre sous noués dans un coin de son mouchoir. On la fait souper, coucher, puis déjeuner le lendemain de bonne heure ; et, au vu du certificat du curé, on lui donne la « drolissette » inscrite sous le nom d’Anicée d’Aquin, avec une petite « vêture ».
Et la Guillone s’en retourne vers Chasseins. ”

“ Mais admettons votre hypothèse : si elle est un ange, nous l’aimerons assez pour satisfaire l’ambition d’un ange. Si elle est un démon, nous la plaindrons et lui pardonnerons assez pour qu’elle soit un peu moins démon. Est-ce qu’on doit regarder, avant de faire ce que Dieu prescrit, si on en sera récompensé en cette vie ? Non sans doute. Je vois dans vos yeux que vous pensez comme nous ; seulement, vous craignez que le bien-être et la culture de l’intelligence ne développent le mauvais germe qui peut se trouver dans cette petite créature. Là-dessus, Anicée ne partage pas mes craintes ”

“ Anicée et sa mère ont été transportées. Ah ! comme Anicée a compris ! Elle prétend qu’elle n’est pas musicienne ! C’est possible : elle n’a besoin de rien savoir, puisqu’elle sent et devine toutes choses.
Clet s’est éveillé au tonnerre formidable qu’évoquait Schwartz sur le clavier ; il est entré comme un homme en somnambulisme. ”

“ Celle-ci ne se retourna pas, continua de dénatter ses cheveux noirs, et regarda l'intrus dans le miroir du meuble de toilette. À l'idée quelle le voyait dans ce petit cercle à l'opposé de sa situation comme une minuscule marionnette cassée par le respect, alors qu'il n'y apercevait que la figure de Mire et ses yeux d'argent, Anicet se troubla comme s'il s'était senti enlevé par la baguette d'un enchanteur et transporté dans un domaine virtuel, là-bas, au-delà des murs et des mers. Il s'en trouva léger, léger, comme un homme un peu gris. Le visage dans la glace fixa ses regards sur Anicet. ”

“ On ne peut se défendre en face de lui d'une continuelle inquiétude. Mais avec toi on est bien tranquille: tu es celui qui ne se tuera jamais. Le moindre de tes mouvements est précédé de son explication psychologique. On attendrait longtemps une surprise de ta part.»
Ici, Anicet voulut protester.
«Veux-tu me dire, reprit Baptiste, ce que tu fais pour conquérir Mirabelle? ce que tu projettes pour empêcher Bleu de la mériter avant toi? Veux-tu me dire? mais c'est inutile.
—À la fin, répondit Anicet, que sais-tu si je n'ai pas quelque idée en tête? T'en avertirais-je d'avance?» ”

“ Si elle avait parlé un peu plus longtemps à l'un des masques, elle corrigeait cette faveur par un nous qui l'unissait à Pedro Gonzalès au moment qu elle s'appuyait négligemment à lui. Elle se montra plus particulièrement coquette à l'égard d'Anicet: qu'il se fût tiré d'une aventure aussi dangereuse que celle de leur dernière entrevue étonnait Mire:
«Qui donc m'avait dit, Monsieur Anicet, que vous aviez été blessé dans un accident? Il n'y a rien de vrai là-dedans?
—Absolument rien, Madame, la vie est affreusement monotone, et je n'ai même pas la chance du plus petit accident.» ”

“ Le mot bras surprend Anicet comme une caresse.
Maintenant la tête est au milieu de la scène au ras du sol comme si Mirabelle s'était couchée à plat ventre. Il faut qu'il y ait quelque magie dans sa chanson pour qu'Anicet frissonne ainsi. Cependant il n'a perçu que le mot amour qui se love vers la salle, serpent froid à faire frémir les épaules nues des femmes et les vêtements sombres des hommes. L'obscurité renaît avec le silence. ”

“ Brusquement, Anicet comprit le sens de la scène à laquelle il assistait. Ainsi il avait tout sacrifié, le monde, sa mère, sa maîtresse et plus encore: sa tranquillité, pour que Mirabelle lui échappât avec le premier butor un peu milliardaire qu elle avait trouvé sur son chemin. Ne plus avoir de but dans la vie, savoir qu'aucun espoir n'est permis, aucune erreur possible, et, quand on regarde derrière soi, n'apercevoir plus que les ruines fumantes d'un passé que l'on saccagea soi-même: est-il une situation plus terrible pour un garçon de vingt ans qui s'était choisi une route, un amour? ”

“ On n'échappe pas à ce charme parce qu'on n'en saisit plus l'origine. Ce qui vient à nous est vrai, nous ne pouvons le réfuter. Comme on tremble subitement devant une pipe et quelle faiblesse nous met à la merci. À la merci de quoi?
Anicet éclata de rire sans aucune gêne: «Je viens de me prendre au sérieux», dit-il à haute voix et cette imprudence n'entraîna aucune catastrophe. Cette bravade avait été pour lui l'épreuve de son existence. La séduction de Bleu l'avait un instant distrait de sa personnalité et le son seul de sa propre voix lui rendit le sens individuel. ”

“ Cette précieuse synonymie a suffi pour nous conduire à distinguer, sur les monuments d’ancien style égyptien, les images de la déesse Anouké ou Anouki, personnage mythique dans lequel les Grecs du temps d’Évergète II croyaient retrouver Estia, l’une de leurs divinités nationales.
Dans l’inscription des cataractes, Anouké est immédiatement nommée après Ammon-Chnouphis et après Saté, le Jupiter et la Junon des Égyptiens ; Osiris, Cronos, Hermès, ne sont mentionnés qu’après elle, et cela seul prouve le haut rang d’Anouké dans le Panthéon égyptien. ”

“ J'ai sacrifié le meilleur de moi-même, ce dont j'étais le plus fier, le plus sûr, pour atteindre la pureté. Je me suis astreint à la discipline la plus dure: mais telle sera mon œuvre que Mire ouvrira pour moi seul sa robe de soirée.»
Anicet écoutait avec étonnement: ainsi Bleu pensait à l'encontre de Chipre qu'on pouvait sans vœu de pauvreté posséder la pureté [2] . Lui, l'Homme Arrivé, faisait encore figure devant l'Homme Pauvre. Et si l'art naissait de l'amour, ne devait-il pas vivre dans le luxe? «Petit imbécile, tout cela n'est qu'une immense rigolade», dit quelqu'un à l'oreille d'Anicet. ”

“ Toutes les illuminations précédentes dont Annecy avait pu jouir, soit à l'arrivée de ses souverains, soit au sacre de ses évêques, soit aux grands anniversaires de l'Eglise et de son saint protecteur, s'éclipsaient devant l'éclat, la spontanéité et l'universalité de celle-ci. Quoi de plus juste? Annecy aura-t-il jamais une occasion pareille de se parer tout entier de guirlandes et de feux? La population l'a compris. Aussi ses décorations du jour et ses clartés de la nuit ont-elles rempli tous les pèlerins et tous les prélats d'une joie bien consolante et d'une admiration bien méritée. ”

“ Anicet sut à ce détail qu'il avait retrouvé son sang-froid, et comme un poisson dans l'aquarium se dirigea, d'après le plan consulté tantôt, pour trouver le salon où le peintre avait fait son atelier. Le petit jet de sa lampe électrique troua la nuit, révéla la porte et le bouton de la porte. À ce moment, Anicet éprouva fortement la volupté de l'ombre. Combien de fois avait-il vu en rêve ces hommes audacieux qui pénètrent dans l'obscurité des maisons, tandis qu'au dehors le clair de lune, silencieux et complice (on traduit amica comme on peut) , fait chromo? ”

“ Au dehors on entendit le démarrage d'une automobile. Alors, Mirabelle éclata de rire et releva ses cheveux: «Décidément, dit-elle, ces gens-là ne sont pas forts. Je ne donnerais pas cher de la vie du petit Anicet quand le subterfuge se découvrira. Quel jeune sot tout de même! Deux fois je me suis trouvée à sa merci: la première, quand nous étions seuls, mais il n'a pas eu assez d'audace; la seconde, à l'instant même, quand il pouvait me faire entraîner par ces hommes, mais il n'a pas eu assez de présence d'esprit. On ne fera jamais rien de cet enfant.» ”

“ Nous croyons émettre une conjecture très-vraisemblable en disant qu'Aniane vient du mot Anionus (dont on aura fait Anianus) , qui est un diminutif signifiant petit Anio. C'est une réminiscence du séjour de Benoît en Italie *.
On sait que l'Anio est un affluent du Tibre, ayant son embouchure dans ce fleuve, un peu au-dessus de Rome. On a lu précédemment le récit de l'incident qui fut décisif dans la vie de notre Saint, lorsque sur le point de périr dans les eaux, avec son frère, Benoît fit vœu de se faire Religieux. ”

“ Puis les rameaux s'écartèrent, se groupèrent à la périphérie de la clarté, léger lacis sans cesse resserré, ne formèrent plus qu'un halo sombre, une bande noire, une ligne, une ligne mince, le contour du souvenir, puis Anicet regarda le soleil en face. C'était, sans préméditation, un beau soleil d'enfance, un jeudi qu'on partait pour le pôle à bord de l'INGÉNIEUX; tout se trouvait prêt à point, les conserves pour l'hiver, les fourrures, l'huile pour calmer la mer, les fourchettes à piquer les baleines. ”

“ Qu'est-ce que Dieu à côté de la femme? C'est moi qui ai tout créé. Tout vient de moi, tout y retourne. En vain tu penses m'échapper.
—Je ne cherche à fuir que moi-même.
—Égoïste, comment l'atteindre?
—Égoïste! qu'entends-tu par là? Certains mots me semblent plus fugitifs que des nuages. Je suis venu ici pour vous parler.
—Il va falloir que je m'habille.
—On croira sans doute que l'amitié me pousse, ou toute autre sottise. Tant pis. En vérité, qu'Anicet vive ou meure, cela ne me fait ni froid ni chaud. Cependant vous allez m'obéir: il faut qu'Anicet soit libre. ”

“ Que par galanterie je compare aux bras de ma maîtresse ou de mon amante. Ou encore de la Vierge Marie. Dans l'ensemble vous manifestez vraiment une exquise sensibilité.»
Anicet regarda longuement la princesse puis: «Madame, dit-il, un poème qui ne vous plaît pas entièrement n'est pas digne de voir le jour. Ce sixain ne paraîtra jamais, vous l'avez condamné à mort.» L'émotion, le plaisir et la crainte sont de la même couleur. Marina n'en crut pas ses oreilles. Elle se mit à aimer follement ce qu elle venait de tuer, cette chenille sacrée, une parole écrite. ”

“ Anicet se sentait mentir: il n'avait rien en vue, mais éprouvait fortement l'humiliation que lui infligeait ce parallèle avec Harry James. Il comprit qu'il ne ferait que suivre encore une fois la direction donnée, qu'il était sous l'influence de Baptiste. Encore qu'il fît preuve de lucidité, il céda à la honte de l'inaction, et, volontairement, consentit à n'être qu'un instrument. Quelle puissance avait donc sur lui cet être autoritaire? Dans l'ombre, on devinait la fascination du regard et le froncement des sourcils. Il n'y avait pas à s'en dédire: Baptiste subjuguait Anicet, et à quelle fin? ”

“ Mais qui saurait à coup sûr trouver le chemin de tous les cœurs, et n'est-il pas vers l'amour d'une femme des voies singulières que n'ouvrent ni la valeur ni la beauté?
Pour deviner quel effet pourrait produire Bleu sur Mire, il eût fallu connaître, avec l'étendue de ses moyens, la façon dont ceux-ci agissent sur un être. Quand Anicet s'efforçait de pénétrer ce mode d'action sur soi-même, le trouble bornait son investigation. ”

“ Enfin le savant Ménabréa dit librement que « Annecy, malgré tout ce qu'on a avancé, ne fut jamais une colonie égyptienne » (3) .
Sans être un mythe dans l'histoire romaine, Anicius n'a jamais existé, pour notre pays, que dans les rêves de la Renaissance.
Si L. Vinicius eût été le fondateur de notre antique ville, l'inscription du clocher d'Annecy-le-Vieux, qui lui attribue l'érection d'un autel à Jupiter, aurait mentionné la fondation de cette ville, évènement bien plus digne d'un monument. Ce silence, d'accord avec les étymologies, condamne ce sentiment (4) . ”

“ Dans l'encadrement noir de la porte, on les vit jusqu'à mi-jambes. Anicet reconnut avec stupeur Mirabelle au bras de Pedro Gonzalès. Celui-ci saluait à droite et à gauche, bombait avantageusement la poitrine, et jetait de négligents coups d'œil à l'opérateur du cinéma. Anicet ne songeait guère à lui: il fixait désespérément Mirabelle, droite, le regard perdu, immobile et impénétrable. Il n'aurait sans doute vu quelle; mais Baptiste, davantage maître de soi-même, lui signala d'une voix blanche la présence au premier plan de la princesse Mérov. ”