Pierre Clément

“ Et maintenant, adieu, madame; oubliez tout, excepté mon dévouement. Oh ! si Octavie pouvait savoir tout ce qu'elle doit à votre noble amitié !
— Qu'importe qu'elle le sache? répondit la comtesse. Qu'elle soit heureuse, cela suffit.
— Elle le sera, dit Elzéar.
En entendant ces derniers mots, madame de Mérigny s'éloigna de la chambre de la comtesse et regagna la sienne en toute hâte. A peine y était-elle arrivée qu'elle entendit du bruit dans celle d'Elzéar. En cet instant, la joie de la pauvre jeune femme ne connut plus de bornes. ”

“ Un homme peut bien alors ne pas désirer sortir de son indifférence. Presque toujours l'amour qu'il a éprouvé pour sa femme a été le dernier rayonnement de son coeur ; aussi, pourvu qu'il n'aime pas ailleurs, sa conscience est tranquille, et il prétend imposer son impassibilité à une existence qui commence à peine. Tel était peut-être le secret espoir d'Elzéar, quand, au milieu de ses ouvriers, ou engagé dans des parties de chasse qui duraient plusieurs jours, il songeait à l'isolement dans lequel il laissait sa jeune et belle femme. ”

“ Tantôt il se regardait hé à la comtesse par un engagement indissoluble, comme l'esprit l'est au corps, et dont la mort seule aurait le pouvoir de le délier ; tantôt il se retranchait derrière le respect qu'il devait à son père, pour justifier l'impression chaque jour plus profonde que la beauté d'Octavie produisait sur son coeur ; tantôt enfin il ne songeait à rien moins qu'à fuir loin de Paris, à quitter la France pendant quelques années, croyant s'acquitter envers tout le monde en ne contentant personne, ni la comtesse, ni Octavie, ni son père, et en faisant son propre malheur. ”

“ Quoi qu'il en soit, on comprend l'impatience où elle devait être de se trouver seule. Heureusement, la soirée était déjà fort avancée, et elle ne tarda pas à quitter le salon. Aussitôt après, la joie d'Elzéar éclata de la manière la plus folle, la plus bruyante. La tristesse même que la comtesse avait laissé percer depuis la fin du duo le ravissait, et dans son contentement il aurait embrassé tout le monde, jusqu'à mademoiselle de Tressin qui, rapportant à elle cette joie et ces transports, avait peine à comprimer son bonheur. ”

“ Elzéar ! Elzéar ! murmurait-elle dans les momens où les sanglots n'étouffaient pas sa voix, toi que j'aimais de toute la puissance de mon ame , c'est ainsi que tu réponds à mon amour ! C'est par une trahison flagrante que tu paies la fidélité que je t'ai gardée jusque dans mes pensées et jusque dans mes rêves! Ingrat ! comment fallait-il dont vous aimer ? Et vous, Aurélie, amie perfide et sans coeur, puissiez-vous éprouver un jour les douleurs que vous me faites souffrir! M'enlever l'amour d'Elzéar ! ”

“ Elzéar ! murmura-t-elle d'une voix basse et tremblante, en se penchant vers l'oreille du jeune homme.
A ce mot, Elzéar leva la tête et vit la comtesse debout devant lui. Elle le regardait avec une curiosité: bienveillante, le sourire sur les lèvres, épiant en quelque sorte la résurrection d'un coeur auquel elle avait porté un si rude coup, et que sa parole venait de rendre à la vie. Le changement qui s'était opéré dans la voix, dans l'attitude, dans la physionomie de la comtesse le fit tressaillir. ”

“ Enfin la voix lointaine de la mer, qui venait mourir mollement au pied des fossés extérieurs du fort Lamalgue et sur les récifs de la Grosse Tour, ajoutait son harmonie aux muettes harmonies de la terre et du ciel.
C'était une de ces soirées où l'on s'étonne, à l'aspect de, cet ordre et de cet ensemble admirable de la nature, qu'il y ait au monde des hommes malheureux, où le coeur s'ouvre volontiers aux sentimens les plus purs, les plus généreux, où l'on croit plus que jamais à l'amour de ceux qu'on aime et à Dieu. ”

“ Voilà tout. Maintenant, monsieur, la malade réclame vos secours ; n'augmentez pas volontairement ses souffrances.
— Je vous répète, ai-je dit alors, que vous ne changerez rien à mes volontés. Non, misérables que vous êtes, je ne me prêterai pas à vos épouvantables fantaisies. Démasquezvous, et démasquez cette femme, si vous voulez que je vienne à son secours.
Vous figurez-vous cette horrible situation? voyez-vous cette chambre sans meubles, ces instrumens effrayans, ces hommes masqués, et cette femme poussant des cris déchirans, d'un son de voix qui m'allait au coeur? ”

“ Quel charme ! quel bonheur! Comprenez-vous la douceur infinie qu'auront désormais pour nous les scènes de la nature , l'aspect du ciel, la tremblante lueur de la première étoile, un rayon de lune, le parfum des fleurs, les brises régulières du soir? Vous craignez les communs effets de l'absence, le relâchement des liens du coeur, l'indifférence, l'oubli ? Faut-il donc vous répéter ce qu'on a déjà dit tant de fois? Si l'absence est un dissolvant auquel les capricieuses inclinations ne résistent pas , son action ne produit-elle pas des effets tout opposés sur les passions véritables , profondes? ”

“ « Ah ! madame, c'est vous? » lui dit mademoiselle de Tressin à voix basse, en la reconnaissant, car la nuit était tout-à-fait noire, et le balcon ne recevait du salon que les traînées de lumière auxquelles les croisées donnaient passage. Tout le reste se trouvait dans une obscurité complète.
A ces mots, la comtesse se réveilla comme en sursaut, et pour toute réponse prit les mains de mademoiselle de Tressin dans les siennes. ”

“ Il est fâcheux qu'on ne vous laisse pas achever l'hiver à Lille, dit Elzéar ; ce brusque départ rendra peut-être vos regrets plus vifs. Il me semble que les jeunes gens doivent se battre avec plus de plaisir et de coeur quand ils sont heureux ; c'est, je crois, une erreur de penser que les hommes pour qui la vie est bonne et douce font ordinairement de mauvais soldats ; au contraire, rien ne doit mieux disposer à la bravoure qu'un excès de bonheur. ”

“ L'intention secrète de la comtesse, en adressant un aussi vif reproche à Elzéar, était de le décourager. Elle se flattait intérieurement que, piqué au vif, et par les paroles, et par la manière dont elles avaient été prononcées, il mettrait de lui-même et sur-le-champ un terme à cet entretien. Mais les choses se passèrent différemment. Quoique ému au dernier point par ce qu'il venait d'entendre, Elzéar tint ferme, et, en résumé, le stratagème
de la comtesse eut un résultat tout opposé à celui qu'elle en attendait. ”

“ Ainsi tout lui souriait, tout justifiait ses rêves et ses illusions, et en même temps tout s'en ressentait. Jamais elle n'avait aimé la campagne, la verdure, le soleil, de la manière dont elle les aimait alors. Amour! amour! qui ose mettre des bornes à ta puissance? Non seulement tu réveilles nos âmes de leur engourdissement, mais tu prêtes une ame, une voix intime et des chants à tout ce qui est. Tu es la clef de la langue universelle des êtres.
— 273 —
C'est surtout quand elle se trouvait près d'Elzéar que la comtesse Aurélie éprouvait les magiques influences de sa pure et chaste passion. ”

“ Le coeur humain est un abîme immense, profond , où les crises de l'amour soulèvent parfois des tempêtes aussi tumultueuses, aussi lentes à calmer que celles de l'océan. L'orage est loin, l'air est pur et tranquille, et cependant les eaux sont encore noires et les vagues toutes frémissantes: La veille, en se retirant dans son appartement, la comtesse, avec un sang-froid qui le tonna elle-même, avait juré de rester à Mérigny jusqu'au bout et de répondre par une joie ironique aux hypocrites regards d'Elzéar ”

“ Elle m'aime ! dit enfin Elzéar, dont l'ivresse était au plus haut degré ; elle m'aime ! Et debout, pour ainsi dire en extase devant la comtesse, il ne se lassait pas de l'admirer, lui répétant avec cette infinie variété de tons que connaissent si bien ceux dont l'ame est véritablement éprise, ses angoisses et ses incertitudes dans le passé, ses rêves d'or et ses projets de bonheur pour l'avenir. ”

“ Comme ce paysage est beau! s'écriait-elle parfois, lorsque, placée au balcon du château avec la famille de Mérigny, elle regardait les rayons du soleil qui se couchait, éclairant les cimes des bois voisins d'une clarté rougeâtre dont la verdure sombre et vigoureuse des branchages inférieurs augmentait l'effet. La comtesse ne se rappelait pas que pendant un mois elle avait vu le même paysage sans qu'il lui causât une admiration aussi profonde, aussi intime. ”

“ Enfin, un jour que le ciel menaçait d'un orage, on n'était pas sorti comme à l'ordinaire avant le dîner, et la comtesse, s'étant mise au piano, brodait des variations infinies sur une ravissante mélodie de Schubert. Pendant quelques minutes, il lui arriva de se trouver seule dans le salon avec Elzéar. Celui-ci debout devant la fenêtre , à dix pas d'elle, la regardait avec une émotion indéfinissable, émotion de joie et de tristesse tout à la fois. Comment dire les sensations qui l'agitaient? Il aurait voulu pouvoir tomber à ses pieds; son coeur battait avec une violence extrême ”

“ Et quelles soirées, que celles où l'on ne se quitte pas d'un instant pendant huit heures entières, et où le hasard vous ménage de rapides et fréquens tête-à-tête ! Pendant ces momens, Elzéar, qui n'osait parler encore de son amour, éprouvait un grand embarras et devenait muet tout-à-coup. Ses yeux seuls s'enhardissaient par degrés, et tandis que, dans les premiers jours, ils ne se portaient sur la comtesse que dans l'espérance de s'en mieux détacher, déjà ils épiaient si elle arrêtait toujours les siens sur lui avec la même impassibilité et la même joyeuse insouciance qu'auparavant. ”

“ Vous avez peut-être besoin d'un air plus frais et plus pur ?
— Non, non, repartit Jules à voix basse, ce n'est rien; ou plutôt, ajouta-t-il en se penchant vers elle, il faut que vous sachiez tout. Aussi bien voilà plus de trois mois que je porte en mon coeur un secret qui me brûle. Nous partons dans quelques jours pour Anvers, et il ne tient qu'à vous que je n'en revienne jamais.
— Eh quoi ! murmura madame de Mérigny, vous partez ?
— L'ordre est donné, reprit Jules ; mais notre régiment doit revenir à Lille après la campagne. Dois-je emporter l'espoir de vous revoir bientôt ? ”

“ Oh! mon Dieu! comme vous êtes émue, comme vos mains tremblent?
— Vous croyez ? dit la comtesse en les réctirant tout-à-coup. C'est ce duo qui en est la cause. L'accompagnement en est d'une difficulté extrême, et je ne l'ai jamais joué une fois sans avoir mal aux nerfs.
— Aussi avec quelle ame vous chantez! Et M. Elzéar, n'est-il pas vrai qu'il a une admirable voix? ”

“ Gabrielle! Gabrielle ! s'écria M. de Sauve à cette vue en essayant d'arracher sa fille du corps de son amant.
Mais loin de lui obéir, Gabrielle se cramponnait vivement à Alfred : d'une main elle entourait son cou , tandis que de l'autre elle empêchait le sang de sortir d'une large blessure que la balle avait faite dans la région du coeur. Vainement son père priait et menaçait tour à tour. Elle le regardait tantôt avec l'air hébété de la folie, tantôt avec des yeux qui semblaient lui dire : Vous êtes un assassin ”

“ Cependant aux larmes et aux plaintes succédèrent bientôt d'autres sentimens. Madame de Mérigny était, l'on s'en souvient, d'une douceur en parfaite harmonie avec sa mélancolique et suave figure ; mais la jalousie est celle de toutes les passions humaines qui détourne le plus facilement les caractères de leur cours régulier. Elle donne de la vigueur aux êtres les plus faibles, et une énergie féroce aux plus irrésolus. Peu à peu madame de Mérigny sentit les mille dards de ce serpent de l'imagination la mordre, la piquer au coeur, et tout-à-coup d'affreuses images lui traversèrent l'esprit. ”

“ Quelle différence avec les trois autres ! se disait-il, ignorant que déjà, malgré lui sans doute, et à son insu, les germes de son indifférence actuelle avaient percé dans sa dernière lettre. Un moment après, une pensée qui depuis quelques mois s'était souvent présentée à son esprit, d'abord honteuse et timide, puis s'enhardissant de jour en jour, y prenait une forme saillante , accusatrice. Qui sait? pensait-il alors, si, pendant que les remords assiègent mon coeur, Aurélie se souvient seulement encore de nos mutuelles promesses ? qui sait si une passion nouvelle ne fait pas battre le sien ? ”