Édouard Gros

“ LE MOUTON
La voie du chemin de fer, —après avoir quitté les rives du DOURO, par une succession de rampes exaspérées, de tunnels noirs, officines des damnés, — débouche sur un haut plateau nu, sec, désolé.
Nous sommes de nouveau en ESPAGNE.
Des êtres humains — encore n'en suis-je pas bien sûr — gardent des moutons.
Quel est le plus féroce des deux ?
Le mouton.
Vous ne vous seriez jamais imaginé que le mouton, cet être si doux, si paisible, qui se laisse tondre. comme un mouton, fut un animal féroce. ”

“ Elle offre ainsi un climat relativement chaud l'hiver et frais l'été.
Ses rues sont droites, régulières, propres, bien pavées, mais elles sont uniformes et banales.
Malgré son magnifique boulevard maritime, planté de l'inévitable rangée de palmiers, qui rappellent trop les villes de la RIVIERA, la rade reste triste et monotone.
Son port est silencieux, sa plage déserte, ses faubourgs sont lamentablement pauvres.
La ville, grande comme un mouchoir de poche, est sans caractère.
Elle n'a d'espagnol que sa légion de mendiants. ”

“ Située sur un haut plateau parfaitement nu, découvert, MADRID, au point de vue esthétique, est la ville la plus banale de l'EsPAGNE.
Les rues de MADRID sont tout à la fois bruyantes et tristes.
Elles sont bruyantes par le passage incessant des voitures, des tramways, qui se précipitent dans toutes les directions, par la
masse de gens affairés qui circulent fiévreusement sur la chaussée, sans cesse encombrée. ”

“ Il n'existe pas en ESPAGNE, une église qui se respecte, qui ne possède pas une vierge réputée unique.
Nuestra Senora del Pilar est une de celles-là.
Comme son nom l'indique, debout sur un pilier en marbre, elle est vêtue d'un long manteau en velours noir.
Une forêt de cierges brûle jour et nuit devant elle et fait étinceler ses bijoux.
Les présents qu'elle reçoit depuis des siècles, dons que les femmes riches lui octroient, lui constituent un trousseau que nulle reine au monde ne possède. ”

“ Si l'EsPAGNE est stérile, elle le doit au mouton, au mouton mérinos, si estimé pour la finesse de sa laine.
Partout où le mouton passe, il fait le vide, le désert, la mort.
A le voir tranquillement brouter le champ qu'il parcourt, jamais on n'aurait pu supposer qu'il fut si méchant, si funeste.
Mais l'agriculteur, l'économiste rural, vous diront que là où le mouton a passé, la terre est maudite, elle est vouée à une stérilité absolue pour plusieurs années. ”

“ Quand en plein mois de juillet, le touriste franchit FEspAGNE — de BARCELONE à LISBONNE — sur les hauts plateaux de l'ESTRAMADURE, dans les champs, une nuée de gens, de bêtes sont occupés à récolter le froment, du froment court sur sa tige, maigre sur sa paille, pauvre en herbe, mais néanmoins bon comme grain, car sous la chaleur torride des étés espagnols, l'épi mûrit vite et bien. ”

“ Il n'existe pas un vrai Espagnol qui ne
mette sa montre au Mont-de-Piété pour être à même d'assister à une course au toro.
Les places à l'ombre sont de tout repos, quand on ne s'y bat pas.
Ce qui arrive quelquefois, quand il y a de mauvais taureaux ou quand le toréador est médiocre.
Alors, le public tout entier descend sur la piste. Il brise tout ce qui lui tombe sous la main et le jette dans les arènes, à la tête du toro ou du picador. ”

“ Pendant une centaine de kilomètres, sur les deux rives de la rivière, des murs en pierres sèches soutiennent des carrés de terres cultivées.
Parfois le mur, en surface, est plus étendu que le terrain planté en vigne..
Vus d'en bas, ces murs paraissent interminables, ils grimpent jusqu'au sommet de la montagne.
Pas un pouce de terrain n'est perdu, pas le plus petit coin de roche ayant terre végétale qui ne reçoive un plant ou deux de vigne et ce carré, si minime qu'il soit, est l'orgueil du vigneron, la joie de son propriétaire. ”

“ Rien de mystique chez l'Espagnol.
Toute poésie qui ne tombe pas sous ses sens le laisse indifférent.
Même dans ses croyances religieuses, l'objet qui reçoit son culte n'est pas la vierge idéale « qui règne sur terre et dans les cieux », mais une vierge, en bois, qui trône dans une église quelconque. ”

“ Toutes les villes de l'ESPAGNE ont des théâtres, seule MADRID possède une salle d'OpÉRA.
Dans cette salle, essentiellement aristocratique, on ne joue que des pièces nobles.
Tant acteurs que spectateurs, l'élément étranger domine. Le spectacle n'est rien moins qu'espagnol.
Si vous voulez voir comment l'Espagnol prend son plaisir au théâtre, il faut l'aller chercher dans les salles de second ordre.
L'Espagnol, pris en masse, aime le bruit, le mouvement, l'action. ”

“ Finalement, vers le sommet des cols, la roche aride, grise, couleur d'amadou brûlé, d'étoupe pourrie, sous un ciel bas, pleure la misère de la végétation absente.
Aux environs de GUADIX, ce n'est plus la roche, ce sont des montagnes d'argile.
Ces montagnes sont énormes.
Elles occupent des superficies immenses et rendent ainsi la contrée indigente.
Les pluies des hivers ont raviné le flanc des coteaux, creusé de longues et profondes
rigoles, laissant debout des parties droites, perpendiculaires, qui montent vers le ciel en forme d'aiguilles verticales. ”

“ Il en résulte que cette région de l'ESPAGNE est pauvre, que les gens qui habitent ces parages inhospitaliers sont dans une misère noire, si noire que, sur un long parcours, il n'existe aucun village, pas même une pauvre commune avec son clocher.
Seules, au fond de quelques ravins, ou accrochées au flanc d'une roche, des masures en pierres sèches, ouvertes à tous les vents, aux pluies des hivers, sont occupées par des familles hâves. ”

“ C'est la suprême ressource de la population ouvrière.
Pendant que l'élément masculin est occupé à la pêche, les femmes, nu-pieds, été comme hiver, par file indienne, corbeilles sur la tête, vont trottinant vendre le poisson.
C'est un curieux spectacle que celui de voir arriver, avec les premières clartés du jour, une nuée de barques, pleines à déborder, de poissons vivants.Dans le saut furibond que fait le poisson
pour retourner à son élément liquide, ses écailles étamées par la vague de l'Océan, luisent comme des lames d'argent. ”

“ Il fait bon vivre, respirer librement, loin des scènes troublantes du dogme chrétien déjà oublié.
Deux jours de fêtes, PAQUES et son lendemain, s'offrent à lui.
Trois sociétés de jeunes gens en profitent.
Ils arrivent à la gare pour prendre le train, un train de banlieue.
Ils ont drapeaux en tête, avec des inscriptions humoristiques.
Leur musique se compose d'instruments fantastiques, de guitares inimaginables, de castagnettes invraisemblables, qui torturent les oreilles, font hurler les chiens, rire aux larmes les passants. ”

“ LE TOURISTE.
Il n'est pas rare de rencontrer des Français dans toutes les villes de l'ESPAGNE.
Ils appartiennent à deux classes parfaitement distinctes : ceux qui voyagent pour leur plaisir, ceux qui y résident par nécessité.
De ces derniers je n'ai pas à m'en occuper, chacun, ici-bas, a le droit d'améliorer son sort, de corriger les écarts de la fortune.
Le Français qui voyage à l'étranger, pour son plaisir, veut absolument retrouver, audelà de la frontière, ses us et coutumes.
Il a beaucoup lu, il a compulsé les ouvrages qui parlent de FEspAGNE.
Ce qui est un tort. ”

“ Il se demande à lui-même s'il ne ferait pas mieux de reprendre le chemin de la gare.
A peine a-t-on gravi les pentes raides, passé sous la voûte qui autrefois était l'unique porte ouverte sur les remparts, que l'on éprouve la sensation d'entrer de plein pied
dans le passé, dans un passé si vieux, si reculé, que nous ne pouvons plus le comprendre. ”

“ La musique joue des airs lugubres à faire pleurer, le tambour voilé sonne le glas des morts. Le clergé, chape noire sur étole blanche, psalmodie le chant sacré des grands jours de deuil. Les cierges allumés portés par des pénitents en cagoule, encadrent le cortège.
Une légion de femmes sur deux rangs, cierges en main, murmure des oraisons.
Tout cela n'est pas fait pour engendrer une gaité folle.
Sans compter que cette procession, longue de trois kilomètres, s'ouvre, comme premier tableau, par un squelette articulé porté debout sur un plateau. ”

“ TROISIÈME PARTIE
SÉVILLE
La perle de l'ANDALOUSIE, la reine de toutes les ESPAGNES, le pays de la danse, des castagnettes et des jolies femmes !
Ici, la vie est tissée de joies terrestres, de rires, de chansons. ”

“ Sur cette RAMBLA toutes les rues de la ville y convergent, tout le mouvement de la vie quotidienne s'y centralise.
Forcément on y revient toujours, comme l'eau va au fleuve. On y vient pour ses affaires, on y vient pour ses plaisirs : la foule attire la foule. ”

“ Chez l'Espagnol, c'est la danse, les courses aux taureaux, les jeux, etc.
Quand une jeune femme espagnole prend la fantaisie de danser, — qu'elle n'a sous la main ni guitare, ni mandoline, elle s'accompagne elle-même de chants, — et le geste de CARMEN, cassant une assiette pour se créer des castagnettes, est bien un geste féminin espagnol. ”

“ Mais quand les clairs matins d'argent, les couchers pourpres du soleil dorent ses vieux murs de granit; quand la moire verte de l'Océan reflète sa forme à la fois puissante et svelte, on reste ébloui, émerveillé, et l'on voudrait pouvoir, comme on emporte un bijou précieux, le cacher au fond de sa valise. ”

“ Toutes les bâtisses de la ville, avec leur air de vétusté, d'abandon, de délabrement, présentent, pour l'artiste, des points de vue curieux, mais peu enviables pour quiconque serait tenté d'y élire domicile.
Les rues sont généralement mal pavées, quand elles le sont.
Très étroites, elles servent d'égouts à ciel ouvert.
Telle est la ville ouvrière et commerçante, où grouille un peuple ignorant et exploité par la gent riche et par le clergé. ”

“ Ayez en mémoire qu'il n'est pas prudent, dans toutes les villes de l'ESPAGNE, de faire, même en plein jour, des excursions dans les champs.
D'ailleurs, hors des villes, il n'y a rien à voir pour un touriste.
En général le pays étant déboisé avec une rare obstination, la campagne est nue, les forêts n'existent pas, — sauf sur quelques montagnes, par ce fait les champs muets n'ont rien d'idylliques.
Certaines parties de I'ESPAGNE sont si parfaitement nues que le proverbe dit : « que l'alouette, traversant les CASTILLES, doit emporter son grain ». ”

“ C'est que le mouton, en broutant l'herbe, arrache la racine et rend toute végétation future impossible.
C'est donc un fléau, une malédiction pour la contrée.
Comme en ESPAGNE, certains troupeaux, que l'on promène d'un pays à un autre, se composent souvent de dix mille têtes, on conçoit aisément les ravages qu'ils exercent.
LA VIEILLE CASTILLE
Le pays n'a rien de tropical.
Sur ce haut plateau, le sol, assez maigre, ne produit que le prosaïque froment, la vulgaire pomme de terre, la commune avoine, culture sans noblesse qui nourrit son homme et aussi les bêtes ! ”

“ A peine a-t-on mis le pied dans la rue -- une poêle à frire — que la chaleur d'un soleil implacable, tombant d'un ciel sans nuage, la réfraction d'un pavé incendié qui par bouffées chaudes montent vers vous, vous rappellent à la réalité. ”

“ La malice de l'enfant, ce besoin inné d'égalité qui dort au fond de l'âme de chacun de nous, s'affirme ici comme en toute circonstance, l'enfant pauvre, tout en agitant sa palme, s'arrange de façon à accrocher celle du voisin, de faire choir sur le sol les fruits confits attachés aux feuilles du palmier, qu'il s'empresse, bien entendu, de ramasser et de croquer. ”

“ Comment, à deux mille pieds au-dessus du niveau de la mer, sur le flanc d'une roche parfaitement stérile, a-t-on pu créer un jardin ou plutôt un parc ? Et quel parc? et quel jardin? Les tropiques n'en recèlent point
d'aussi touffus, d'aussi riches en végétation, en fleurs rares. ”

“ Ce que je ne puis rendre ici, c'est la physionomie de la salle : houleuse, bruyante, irrévérencieuse, composée de la même foule qui, le dimanche, va à la messe, le soir aux courses aux taureaux.
L'acteur qui remplit mal son rôle, comme le picador, est apostrophé à haute voix, ici comme dans les arènes.
Ces sortes de colloques, entre la salle et les acteurs qui sont sur les planches, sont d'un haut comique. ”

“ Elles sont tristes par le nombre d'êtres que l'on rencontre en marge d'une misère noire, — par la quantité de mendiants qui implorent la charité, — par l'étalage d'une basse prostitution, — par la foule de jeunes crevés qui, à la porte des restaurants à la mode,— dînent d'un cure-dent, en attendant l'être providentiel qui les fera dîner d'un repas plus substantiel. ”

“ Quand, sous les effluves d'une chaude pluie de mai, la terre tressaille, se réveille de son long sommeil d'hiver, -- quand l'humble violette, sous la mousse fraîche, se révèle par son parfum discret, — quand l'oiseau, heureux des beaux jours, commence son nid et chante ses amours. alors l'être humain sent le besoin de vivre, d'aimer, de créer du nouveau. ”

“ La nuit, comme toutes les villes sises sur le bord de l'eau, le spectacle est féerique.
C'est des hauteurs de CACILHAS que l'on obtient une vue incomparable de LISBONNE.
En descendant du bateau, un chemin pierreux conduit le visiteur sur une terrasse, près d'un fort en parfait abandon.
A l'extrémité de cette promenade, à pic sur l'eau, un parapet en pierre, un banc du même métal invite le touriste à se reposer.
De là, par-dessus le fleuve, on domine la rade.
Sur l'autre rive, la ville de LISBONNE, en gradins, se révèle toute entière : c'est pour le tableau une toile de fond. ”