Pierre-Léonce Imbert

“ Les Espagnols ne se plaignent jamais : ils souffrent tout, à charge de revanche. Leur belle humeur ne s'altère même pas. Bientôt l'un d'eux pince de la guitare, et tous, battant des mains, chantent en choeur.
La voie ferrée qui relie Saint-Sébastien à Madrid est une oeuvre colossale. Elle éventre soixante-neuf fois les montagnes et présente des remblais considérables. A peine a-t-on commencé le difficile passage des Pyrénées, qu'on franchit, hardiment jeté d'une hauteur à l'autre, le magnifique viaduc Ormaïzteguy, dont les murs s'élèvent à trente-cinq mètres au-dessus de la maison des bains. ”

“ Il est beau de voir ces hommes jeunes, lestes, courir, s'éntre-croiser, tourbillonner dans le sable et les rayons du soleil, jouer avec la mort, le sourire aux lèvres.
Il arrive bien, parfois, que la bête furieuse culbuté un homme parmi les chevaux éventrés, lui broie les côtes sous ses pieds, lui perce les flancs à coups de cornes ; mais ce détail, si horrible qu'il paraisse aux natures nerveuses, est le complément indispensable d'une bonne course.
L'espada sollicite enfin du gouverneur l'autorisation de tuer le taureau. A sa vue, l'animal fatigué, écumant, semble pressentir sa fin. ”

“ Gare! voici une course de novillos en plein carrefour! L'animal, furieux, bondit sur le trottoir, se précipite sur un torero, l'enlève d'un coup de corne, — et la malheureuse victime retombe sans vie sur lé pavé... Le taureau n'est, fort heureusement, qu'un homme dans une carcasse d'osier, et le mort qu'un mannequin à tête de cire !
Voyez la gracieuse idylle! Des paysans enrubanés et leurs compagnes couronnées de marguerites, exécutent, aux doux accords de la guitare et au claquement des castagnettes, les danses de leur pays natal. ”

“ Les yeux sont dévorés, le nez est rongé. Au-dessus, la voûte, d'où se sont détachées quelques pierres, laisse voir un coin de ciel bleu. La pluie, en tombant par ce trou sûr le soleil de cuivre, a dessiné sur le visage de la vierge des larmes de vert-de-gris. On dirait un cadavre en putréfaction. Prévost donne un coup de canne dans la chape : aussitôt une fourmilière d'animaux indescriptibles, gluants, immondes, se sauvent de tous côtés, si bien que, ne sachant où nous mettre, nous nous éloignons de la statue. ”

“ Un Aragonais de taille colossale s'approche et console la malheureuse. « Attends, Amparo, lui ditil, je vais te chercher le foulard. » Comme il a une belle chemise blanche qu'il ne veut pas salir, il la retire, défait ses sandales, embrasse le mât et grimpe. Sur son torse, beaucoup plus blanc que la tête et les mains qui semblent trempées dans de la teinture brune, se développent des muscles qu'eût enviés Michel-Ange. Parvenu au sommet, il retourne la couronne : « Lequel veux-tu? demande-t-il; le bleu, le rouge ou le jaune? » Amparo choisit le jaune. ”

“ Une cloison divise le théâtre. On voit d'un côté la marquise agenouillée dans son oratoire; de l'autre, un moine en costume gris-souris, rappelant les moines du Greco. Le saint homme a recueilli, paraît-il, la nourrice et le bébé de la marquise, activement recherchés ; mais à cette heure, son unique préoccupation est sa barbe en filasse, mal collée, qui menace de quitter son visage. On continue à ne rien entendre. C'est vraiment dommage, car les acteurs s'agitent dans le double décor comme les cailles (codornices) que les Espagnols enferment dans des cages trop étroites pour les faire chanter. ”

“ Des gamins se donnent une indigestion de roscas, petits gâteaux ronds arrosés de sucre fondu, tandis que d'autres cabriolent du haut en bas de la colline, au risque de se rompre le cou, ce qui, du reste, arrive trop souvent.
Là milice et la garde civile, à pied et à cheval, campent, entourées de cordes, sur le plateau. Le soir, elles ramènent à Madrid les filous et les assassins attachés les uns aux autres par le bras, longue chaîne dont chaque homme est un anneau. L'église ne désemplit jamais. La foule s'y presse, s'y bouscule : c'est un écrasement perpétuel de belles et de cors. ”

“ L'homme qui a décroché le coq du mât de cocagne veut faire battre son « lot ». La foule accourt en masse ; les paris s'engagent, les têtes s'échauffent, des rixes s'ensuivent. Tout à coup, des cris de femmes retentissent : on vient d'assassiner quelqu'un. Nous suivons les autorités sur le lieu du crime. Au bout d'un chemin pierreux, gît, éclairé par la lune, un cadavre baigné dans une mare de sang qui paraît noire comme de l'encre. L'alcade prend délicatement entre le pouce et l'index la navaja plantée dans la poitrine et reconnaît celle qui était pendue à la cucana. ”

“ Souples comme des couleuvres, frétillantes comme des lutins, elles impriment à chaque pas, d'un coup de hanche, de gracieuses ondulations à leur robe claire, sous laquelle des jupons bien empesés frôlent le sol avec un murmure de vague courant sur le sable. Un petit châle en crêpe de Chine jaune, vert, rouge ou blanc, semé de fleurs de soie brodées, couvre à peine leurs épaules jusqu'à la naissance des bras. Un collier de corail rouge brise les lignes antiques de leur cou poli comme l'ivoire et noué sur un torse dont les contours exquis rappellent la Femme couchée de Goya. ”

“ Des figures de saints, de l'école primitive, grands comme nature, s'harmonisent parfaitement avec l'architecture générale du cloître. Surmontée d'une balustrade de pierre découpée en trèfle, une vieille tour s'élance dans le ciel. Une porte d'un travail exquis donne accès dans la cathédrale. Des paysans écoutent d'une oreille attentive un curé qui prêche dans une chaire à toiture trop basse pour sa haute taille. L'orateur a le nez en lame de couteau, les yeux petits et vifs, le front bas, les lèvres minces, le menton proéminent, la mâchoire osseuse, les oreilles grandes et pointues. ”

“ Le soleil s'éteint et, subitement, sans crépuscule, la lune argente les flots.
Une tente est dressée ; hommes et femmes, pêlemêle, se couchent sur le pont. Tandis qu'ils s'endorment, accablés de fatigue, un robuste gaillard sort une guitare cachée sous les plis de sa manta. A peine a-t-il préludé que tous les dormeurs se redressent et, frappant des mains, entonnent des airs populaires. La cloche du quart mêle ses notes aux voix. Un soldat en veste jaune et bonnet de police prend à son tour l'instrument et chante de curieux tangos havanais. ”

“ Un Nain à chevelure abondante tombant sur les épaules, à l'air rogue comme le chien blanc et noir qu'il tient en laisse, est vêtu d'un splendide costume de brocart d'or. Une grande épée, admirablement ciselée et peinte avec quelques touches seulement, s'embarrasse dans ses jambes. De la culotte, brodée comme le pourpoint, se dégage un mollet chaussé de blanc, qui pénètre dans une botte de daim jaune en entonnoir, doublée de rouge. ”

“ RAPHAËL MENGS..— Une Femme du siècle passé, qui tient un masque rose presque aussi fardé qu'elle, se détache sur un fond gris harmonieux. Derrière, perché sur une balustrade, un perroquet bleu et rouge paraît répondre à son sourire. Elle est vêtue un peu comme les majas. Une résille noire couvre sa chevelure poudrée, un petit chapeau, coquettement posé sur le côté de la tête, lui donne un aspect gaillard. Le visage est pétillant d'esprit. Un corsage gris à manches plates serre la taille ; sous la jupe courte, très-agrémentée, s'avance un pied minuscule chaussé d'une mule pointue à talon élevé. ”

“ Dans une taverne où l'on débite de l'aguardiente, du vin jaune et du café de couleur douteuse, est un petit théâtre de marionnettes toujours envahi par une foule bruyante. La pièce en vogue expose les amours d'un berger et d'une bergère de bois, au nez cassé. La gardeuse de brebis, qui n'est pas de l'école de Florian, aime à s'égarer avec un matelot derrière les buissons. Jaloux, le berger provoque son rival, qui l'assomme, à coups de trique. ”

“ Pendant les vacances, les étudiants espagnols issus de parents pauvres, se réunissent, forment un orchestre de guitares, de violons, de flûtes et de panderillos, et, vêtus de leur costume classique, — la robe noire descendant au jarret et le chapeau à claque, auquel ils fixent en croix une cuiller et une fourchette de buis pour les besoins dû voyage,— ils parcourent les bourgades, à l'instar de nos anciens troubadours.
Ils vivent, la plupart du temps, comme l'oiseau de passage, d'un rayon de soleil et d'une goutte de rosée ”

“ Le Guadarrama, pierreux, abrupt, presque toujours couvert de neige, même sous le soleil brûlant de l'été, souffle nuit et jour sur Madrid des pneumonies et des angines mortelles.
Le climat de la Castille ressemble beaucoup à celui de Cayenne. Vous respirez le clair de lune, le soir, au Salon du Prado; vous y admirez deux choses incomparables dans les deux hémisphères : le ciel et les femmes; tout à coup une bise subtile, insensible, qui n'éteindrait pas une allumette, descend des hauteurs nacrées de l'horizon, vous enveloppe, vous pénètre et vous tue. ”

“ Sous les arcades et sur la place, des flâneurs bavardent à perte d'haleine. Leur foulard arrangé en pyramide sur le front rappelle la coiffure des anciennes poissardes du faubourg Saint-Marceau. Sur leur épaule est jetée la mante grise rayée de bleu, souvent toute rouge. Ces hommes sont robustes, courageux, mais aussi laids que faux et sanguinaires. Leurs nez, trop longs ou trop courts, toujours pointus, ressemblent à des éteignoirs taillés à la navaja. ”

“ Près des villages, nous remarquons des platesformes parsemées d'épis d'or, sur lesquelles des paysans en bras de chemise et en culotte de toile blanche, qui laisse à découvert deux jambes brunes et nerveuses comme celles d'un nègre, font courir en cercle une dizaine de chevaux libres. Ailleurs, les chevaux sont attelés à une planche qu'ils promènent sur l'aire. Les Andalous battent ainsi le blé, sans fléaux.
Pas un incident ne rompt la monotonie de notre voyage. L'horloger et le barbier ne se chargent point la conscience de nouvelles prouesses. ”

“ Le public est digne du spectacle. Il se compose des marchands et marchandes de la halle voisine ; de Valenciens vêtus d'une mante rayée de vives couleurs et d'une ample culotte plissée et serrée à la taille par une ceinture de soie rouge ; d'arrieros en veste ronde de peau d'agneau frisée ou de drap ornementé de velours ; d'Aragonais en culotte courte, veste et gilet de velours bleu, coiffés d'un mouchoir roulé comme une corde autour de la tête et chaussés d'espadrilles. Hommes et femmes s'assoient bruyamment autour des tables et consomment un verre d'eau sucrée à dix. ”

“ Sauf le dessus des tables, qui est bleu, le tout est peint en vert pomme.
Une petite porte s'ouvre et laisse passer une énorme chanteuse dont la gorge formidable est emprisonnée dans un corsage de drap bleu d'outremer. Sa jupe courte ; de nuance plus claire, dessine un ventre proéminent ; sa jambe robuste se termine par un pied délicat ; son visage, sans fard, est bouffi de santé. Un chapeau de toile cirée, qu'entoure une guirlande de roses, est posé sur sa chevelure d'un noir vigoureux. ”

“ La bête est lancée au milieu d'une foule de marmitons barbouillés de suie, de vieux marquis goutteux, de soldats ivres comme des Scythes, de démons qui brandissent leur fourche, de singes qui se mordent la queue, de femmes en goguettes qui troussent leurs jupes et tombent sur le nez, de villageois coiffés d'un bonnet de coton, armés d'une pique et montés sur des ânes malicieux et poussifs. Tout ce monde grouille, fuit, s'entrave, culbute, cabriole à travers les coups de fusil et les coups de cornes : c'est un fouillis assez original. ”

“ Une bise froide siffle sous les arches des ponts ; tout est morne et silencieux sur la rive.
Les fossoyeurs allument des lanternes vénitiennes, Polichinelle se penche sur le cercueil, et d'un ton grave, entremêlé de coûtes aigus, prononce une improvisation désopilante. Les rates s'épanouissent, l'orchestre attaque un galop échevelé que rhythment les castagnettes, et tout à coup, pareils aux Tirynthiens qui riaient toujours, même des choses les plus sérieuses, les masques, sautillant sur les talons, exécutent une danse de marionnettes autour de la fosse où gît le cadavre de Carême ! ”

“ Le costume des marchandes se compose d'une jupe de laine, d'un corset en cuir vert et d'une chemisette à manches bouffantes, brodées au bord, d'où se dégage le bras nu. Leurs cheveux sont roulés sur les tempes en forme d'oignon brûlé. De longues épingles d'or, ornées d'émeraudes, maintiennent le chignon. Un mouchoir de soie protége le cou. Quelques-unes égorgent des poules, tout doucement, le sourire aux lèvres. Elles promènent leur couteau comme un archet sur l'artère ouverte. ”

“ Les personnes qui n'ont pu pénétrer dans le sanctuaire, stationnent sur la place.
Une sorte de dais en velours rouge décore la cathédrale. Un tapis splendide couvre les marches, que borde une pépinière de fleurs. Le maître-autel est littéralement enseveli sous des plantes exotiques. Une double rangée de cierges répand des clartés vacillantes sur un grand Christ de bois peint en noir, couronné d'épines vert-pomme et ceint d'une jupe rose à paillettes d'or. La blessure ouverte à son côté est d'un rouge éclatant. ”

“ Deux revolvers, un poignard et une navaja sortent à demi de leur ceinture.
L'aspect de la chambre, ainsi peuplée, est sinistre. Un vieux domestique, assis dans la cheminée, surveille un mouton qui rotit avec un sifflement de bise. Son corps maigre, cassé en deux , se découpe vigoureusement en noir sur les lueurs rouges de l'âtre. Chaque fois qu'une flamme jaillit, claire et pétillante, il y a dans les angles comme un frémissement de l'ombre, comme une danse de spectres infernaux. ”

“ Nous suivons un dédale de couloirs froids, humides, sans fin, et nous arrivons, par un petit escalier en vis, à la lanterne du dôme. Un paysage immense, vertigineux, se déroule autour de nous. Avec une longue-vue, à l'horizon d'une plaine jaune, semblable à un désert, nous distinguons les clochers et les principaux monuments de Madrid. Un carré lumineux, de la grandeur d'un morceau de craie, se voit à notre droite, entouré de touffes imperceptibles d'un vert obscur : c'est le Palais-Royal ”

“ Les autres dansent des rondes, et les nuances claires et variées de leurs vêtements leur donnent l'aspect de fleurs printanières emportées dans le tourbillon d'un vent follet. Les cris et les éclats de rire de tout ce petit monde se mêlent à la voix des aveugles, qui miaulent plutôt qu'ils ne chantent des airs arabes en grattant de la guitare, et, lorsqu'une minute de silence se fait, on entend l'eau de la fontaine d'Apollon bruire dans ses vasques et tomber en pluie fine dans un bassin elliptique où les oisillons ”

“ Affolé, il bave, mugit, fait des bonds prodigieux. Un jour, j'en vis un franchir les deux barrières qui séparent l'arène des spectateurs et s'élancer, furieux,
MADRID. 257
dans les gradins. Les gardes nationaux le tuèrent à coups de baïonnette.
Il arrive que l'espada n'a pas assez d'adresse ou de courage pour mater le taureau. Dans ce cas, le public est impitoyable : il le hue, l'insulte, rugit son éternel « Fuera ! fuera! », le mitraille d'oranges et de coussins, s'exalte jusqu'à la frénésie, trépigne, blasphème, montre le poing. ”