Amédée Achard

“ Enfin le signal est donné, les espadas se lèvent, les picadores poussent leurs chevaux, et le cortége entre dans l'arène.
Tout le peuple est debout, applaudissant et criant; on agite les mouchoirs, on trépigne, et l'on sent déjà que la fièvre court de gradin en gradin , comme une étincelle électrique.
Le président est dans sa loge; l'alguazil, vêtu de noir et le chapeau empanaché, part à cheval et porte au mayoral la clef du toril. A peine a-t-il paru dans l'arène que des sifflets sans nombre jaillissent de l'enceinte, et qu'un tonnerre immense de huées et d'injures le salue. ”

“ Cuchares saluait fièrement, secouant son épée sanglante, et marchait comme un triomphateur romain. Chiclanero, sombre et menaçant, se drapant dans sa cape jaune, et retiré sur son banc, me rappelait Marius méditant sur les ruines de Cartilage.
Dès ce moment-là l'ouragan fut en permanence dans l'arène. Un autre taureau fut lâché et la course recommença.
Ce spectacle est une des plus merveilleuses choses qu'il soit donné à l'homme de voir. Quelle que soit l'idée qu'on s'en fasse d'après les descriptions, elle est toujours dépassée par la réalité. ”

“ Le paysage est sauvage et désolé, les entrailles de la terre s'ouvrent tout à l'entour et montrent à nu des monceaux de rochers, excroissances granitiques de la montagne ; les plateaux se courbent au pied du monastère et semblent s'incliner devant sa majesté royale et triste; la terre est aride et brûlée, le vent âpre et puissant; làbas, c'est une ville, Madrid, une province, la Castille, un royaume, l'Espagne; là-haut, c'est le ciel.
Dans son Escorial funèbre et solitaire, Philippe II était comme un aigle dans son aire. ”

“ En quittant l'antique palais de Philippe II, M. et madame la duchesse de Montpensier se dirigèrent vers la Granja, où LL. MM. la reine et le roi étaient allés les attendre. La route qui va de l'Escorial à la Granja court le long du Guadarama, dont les flancs abruptes gardent çà et là de petits villages et des champs cultivés comme des oasis. La route monte et descend, rampe et fuit de croupe en croupe, multipliant à l'infini les aspects et les horizons. Un instant elle s'enfonce au coeur de la montagne et s'efface sous une forêt de sapins. ”

“ Pas un visage qui ne soit tourné du côté de l'arène, pas un coeur qui ne batte dans l'attente du taureau.
Sous chacune de ces loges, dans un écusson chamarré de guirlandes et de rubans, resplendissent les noms illustres des familles patriciennes. C'est le panthéon circulaire de l'aristocratie espagnole mise sous la protection de la toromachie.
Aussitôt que le cortège paraît avec ses capes scintillantes et ses beaux habits tout chatoyants, chacun se hâte d'avaler l'orange qu'il était en train d'éplucher ou de glisser dans sa poche le morceau de brioche qu'il n'a plus le temps de finir. ”

“ EN ESPAGNE. 109
violette, les yeux sont injectés de sang; ils ne respirent pas, ne crient pas, ne soufflent pas ; leur poitrine semble étouffée sous un poids énorme; une forte armature de fer a sauvé leurs jambes, mais le choc a broyé les picadores comme si quelque rocher eût croulé sur eux.
Puis un quart d'heure après, ces hommes qu'on croyait mourants, ils reviennent le sourire aux lèvres, se jettent dans le cirque la lance à la main et courent au taureau.
Tandis que l'arène se couvre de flaques de sang qui fument au soleil, les belles Castillanes sourient et s'éventent. ”

“ Le peuple en foule quitta les gradins et se précipita dans l'arène, qui s'emplit d'un bourdonnement confus. Par tous les vomitoires sortait un torrent de spectateurs qui se répandaient par la ville, et ce fut pendant une heure autour de la plaza Mayor une agitation bruyante dont le cercle allait s'élargissant de rue en rue.
Il y avait bal au château de la reine le soir même. Ce palais est réellement un lieu magnifique. Je vous ai parlé de la salle du Trône; d'autres salles encore étalent une splendeur égale, quoique d'un genre différent. ”

“ Le boulevard des Italiens de Madrid, c'est la rue d'Alcala. Comme à Paris, on vit du coin de la rue Grange-Batelière au coin de la rue du Mont-Blanc, ainsi, à Madrid, vit-on de. la Puerta del Sol au Prado. Tout une capitale s'agite dans un espace de mille mètres à peu près. On ne sait pas ce qui existe hors de là.
A quatre heures, la population oisive, celle qui naguère menait l'Espagne, descend à l'Alcala et se promène. Les trois quarts des affaires politiques se traitent là. C'est un peu comme à la salle des Pas-Perdus, au Palais-Bourbon. ”

“ Quel gouvernement représentatif a vécu sans opposition? L'opposition d'Espagne connaît et apprécie les èminentes qualités qui distinguent M. le duc de Montpensier : elle sait qu'entre tous les princes des puissances amies de l'Espagne, la reine Isabelle ne pouvait faire un meilleur choix pour son auguste soeur; mais elle combat ce choix précisèment par ce que c'est le choix même du gouvernement.
La nation, qui est lasse d'agitation, laisse dire et se réjouit. Le mariage de la reine et de l'infante, c'est peut-être la stabilité qui commence pour l'Espagne. ”

“ Dans la nuit du 7 mai 1841, il était, avec don Diego Léon et Pezuela, à l'attaque du palais de la reine. C'est un des officiers les plus braves de l'armée d'Espagne.
Et tenez, ce grand Espagnol, mince, brun et d'une physionomie si vive, qui l'aborde en souriant , c'est l'un des hommes les plus célèbres de Madrid, Salamanca, banquier et vice-président de la chambre des députés, Salamanca a été l'artisan de sa fortune; il ne s'est pas fait, depuis tantôt cinq ou six ans, un seul mouvement politique où il n'ait joué cette fortune, sa liberté et sa vie. ”

“ Quand l'oeil glissait des plateaux aux ravins, c'était, après une clarté phosphorescente, une ombre confuse pleine d'incertitude et de profondeur; toutes les teintes se mêlaient et ne se confondaient pas; le violet rencontrait le jaune d'or sans le, heurter; les tons pâles se mariaient aux couleurs chaudes, le gris au pourpre, le vert-émeraude au noir d'ébène ; la lumière d'Espagne , cette lumière harmonieuse, était le peintre de ce tableau splendide, hardi comme une toile de Salvator Rosa, simple et austère comme une oeuvre de Poussin. ”

“ C'est un tourbillon d'éclairs et de fumée qui passe, un effrayant météore plein de rugissements qui décrit des courbes étincelantes ; l'éclat des détonations se mêle aux cris de la bête furieuse, et tout alentour palpite une foule éparpillée de toreros qu'on prendrait pour un peuple d'esprits, enfants des rêves nocturnes.
La cour descendit enfin de sa loge, les hallebardiers du palais accompagnèrent la reine à sa voiture, les hussards partirent au galop, et tout disparut dans un nuage de poussière. ”

“ La lance au poing, assurante dans le vaste étrier leurs jambes garnies de fer, les chulos pirouettent dans l'arène, agitant la mante, frais, beaux, charmants, épanouis; les espadas sont assis gravement sous la loge de la présidence.
Enfin la porte s'ouvre et le taureau paraît. S'il sort lentement, c'est un mauvais taureau, et l'on siffle; s'il s'élance d'un bond dans l'arène, courant droit aux chevaux, c'est un bon taureau, et l'on applaudit. ”

“ Cette influence s'exerce au profit du bien, et la France n'en déclinera jamais la responsabilité , pas plus vis-à-vis de l'Espagne que vis-àvis de la Suisse et de l'Italie.
De cette action civilisatrice qui profite à tous, à une influence politique dont le but impie serait d'asservir un royaume au bon plaisir d'un royaume plus fort, il y a un abîme que nul n'essaiera de combler. Où Napoléon a échoué, qui aurait le fol espoir de réussir? La liberté, la prospérité, la force et la grandeur de l'Espagne sont nécessaires à la France. ”

“ La ville entière court par les rues, joue de la prunelle et de l'éventail, prend le frais au Prado, va, vient et s'apprête à s'amuser le plus qu'elle pourra aux fêtes royales. On parle un peu moins du comte de Montemolin que de Chiclanero le toréador, et ce peuple, qui voit dépaver la Plaza-Mayor, y prend un si vif plaisir qu'il ne trouve pas le temps I de lire les protestations, d'où qu'elles viennent.
Quant à l'opposition, elle fait son métier d'opposition, et en conscience on ne saurait l'en blâmer. ”

“ Ce n'était pas cette fois la rue des grandes d'Espagne, des marquises au fier sourire, des duchesses hautaines et superbes comme la Diane à la Biche; c'était la rue de tout le monde, la rue des petits et des grands, des pauvres et des riches. Quand les taureaux courent, il n'y a plus ni gentilshommes ni manants; il n'y a rien que des Espagnols à Madrid. ”

“ Le lendemain, dès l'aurore, nous courûmes à l'Escorial, et, dès notre premier pas hors de l'auberge, nous vîmes un spectacle magnifique.
Dix étages de collines et de plateaux bondissaient vers la plaine inondée d'une lumière blonde, et le regard fuyait de croupe en croupe jusqu'à l'horizon où la vapeur du matin étendait ses flocons de ouate; à nos pieds, c'étaient les jardins sauvages de l'Escorial, et plus loin que les chênes verts, des rochers nus. Derrière les grandes murailles du monastère immense se dressait une crête abrupte dont la cime dentelée avait un aspect farouche et menaçant ”

“ C'est un combat où la vie est en jeu à tout pas.
On regarde de tous ses yeux, et l'on ne voit rien qu'un mouvement tumultueux et confus où paraît toujours le dos monstrueux de la bête énorme. Puis tout à coup un éclair brille et le taureau tombe sur ses jarrets, l'épée dans le corps.
Lorsque, à cette heure funèbre, on pique le taureau de banderillas de fuego, le spectacle déjà saisissant devient plus étrange encore. On voit dans la sombre transparence du soir, comme derrière un voile, une bête effarée qui bondit et beugle, entourée de flammes rouges. ”

“ Devant cette troupe étincelante s'avançait une compagnie d'alguazils, l'alguazil mayor en tête. Ce sont eux qui ont la police de la place. Eux surtout, parmi les officiers civils, ont conservé l'ancien costume; ils sont tout en noir depuis le chapeau jusqu'à la botte, avec une fraise blanche autour du cou, le pourpoint tailladé, le petit manteau relevé de velours, les culottes de mailles de soie, et la longue épée à lourde poignée accrochée à un ceinturon de cuir verni. Ceux-là sont les victimes du peuple, qui les siffle à toute outrance, toujours et quand même. ”

“ Partout c'est le granit. On sait que l'Escorial a la forme d'un gril ; cette disposition bizarre, qui présente une image terrible à l'esprit, augmente encore l'impression qu'on tire des lieux. La ligne est perpendiculaire, l'angle droit, l'architecture aride et nue, l'ornementation proscrite ; de grands murs percés d'innombrables fenêtres ferment les cours, les arêtes plates des toits se profilent sur le ciel bleu; aucune fantaisie, aucun fleuron , aucune sculpture ne rompt la rectitude des lignes. On sent partout l'oeuvre d'un esprit taciturne qui avait haussé la règle au rang du devoir. ”

“ Quand le taureau a bien tué le cheval et bien roulé le picador, on applaudit le taureau. Les plus enthousiastes l'engagent même à tuer le cavalier. S'il fuit, on l'accable d'imprécations.
Lorsqu'une espada a bien capé l'animal, le peuple, fou de joie, jette dans la place chapeaux, vestes et cravates. Quand un torero forcené n'a plus rien à jeter, il décoiffe ses voisins et donne à leurs dépens des preuves d'enthousiasme. ”

“ Aussitôt que les novillos sont dans l'arène, on invite les amateurs à descendre. A l'instant, de tous les gradins à la fois sautent sur le sable cent cinquante ou deux cents toreros d'aventure qui fondent sur l'animal. Les capes, les vestes, les chapeaux, les mouchoirs sont en l'air; on s'agite, on crie, on rit, on se bouscule; c'est une confusion, un tumulte, un bruit, un pêle-mêle incroyables. Chacun agace l'animal comme il peut, on lui prend la queue, les cornes, les oreilles, on l'enfourche au besoin; mais l'animal met d'un bond tout le monde en fuite ”

“ Quand un mariage unit étroitement deux monarchies et deux peuples, c'est bien le moins qu'on eu sache les détails !
Je suis donc parti en éclaireur, et j'ai traversé Bayonne après un voyage de trois jours à travers la France. Ce voyage est comme le premier chapitre de cette chronique, une introduction française au récit d'un mariage espagnol.
De Paris à Tours on court en wagon, de Tours à Bordeaux on court en diligence ; à moins qu'une locomotive ne déraille ou qu'une voiture ne verse, il n'arrive jamais rien : c'est un voyage régulier comme le ménage d'un vieux prêtre. ”

“ Les Monteros de Espinoza ont le droit de veiller la nuit aux portes de la reine. Ce droit leur vient du dévouement que leurs ancêtres montrèrent à une comtesse de Castille au temps où la Castille n'était pas encore un royaume; la famille, une des plus nobles d'Espagne, quoique non titrée, jalouse et fière de ce droit, a toujours sa place marquée dans les cérémonies publiques où paraît la reine d'Espagne. ”

“ Il y avait trois heures déjà que nous marchions dans l'Escorial ; il nous restait une dernière pièce à voir, la plus curieuse : la chambre où Philippe II passa les trois dernières années de sa vie, enseveli vivant dans un tombeau.
Quand la porte s'ouvrit, il nous sembla que nous entrions dans un sépulcre ; pour plafond une voûte de marbre, sous les pieds des dalles glacées, pour fenêtre une lucarne étroite, taillée dans l'épaisseur du mur, et dont l'oeil s'ouvre sur l'autel de l'église. ”

“ Le bruit double l'impatience, et l'on arrive enivré déjà à cette arène immense dont tout un peuple envahit les gradins.
La plaza de los Toros est un grand bâtiment circulaire, sombre et sévère et couleur de brique, comme s'il portait sur ses murs la livrée du sang qui coule dans l'arène : au dehors, tout percé d'ouvertures étroites et mesquines, éblouissant et lumineux au dedans. Le cirque immense peut bien contenir dix à douze mille personnes ”

“ Quant à nous, qui avons pour ce beau pays si richement doté par le ciel une sympathie profonde et durable, nous espérons qu'un jour viendra où, comme Lazare, il sortira de cette nuit funeste où tant de malheurs l'ont précipité, pour vivre et prospérer dans la lumière et la paix. Il a franchi les crises et les désastres de trente révolutions consécutives, et, comme les Hébreux après le désert, il entrera dans là possession de sa richesse et de sa liberté. L'Espagne a eu ses temps d'initiation. ”