François Laurent

“ Votre Majesté, avec cette force qui s'allie si bien avec la bonté, cicatrise les plaies saignantes que les dissensions laissent après elles. Enfin, tout présage à vos sujets, trop long-temps éprouvés, des jours sereins et purs comme le beau ciel de leur patrie.- L'étranger qui visite la Péninsule s'étonne d'y trouver tant de prospérité après dix ans de luttes intestines et de déchiremens intérieurs.
C'est vous, Madame, qui avez calmé les tempêtes et dissipé les orages ; aussi les factions vaincues sont désormais impuissantes. Quel Espagnol n'est pas heureux et fier de sa jeune Reine? ”

“ On a disposé, en outre, le long du parterre, en dedans de l'arène, une barrière de planches prudemment peintes en rouge, et formant un hémicycle qui sert au besoin de refuge aux acleurs (je veux dire aux combattons) que serre de trop près la corne du taureau.
A peine les portes ont-elles été ouvertes, que l'enceinte s'est trouvée envahie en un clin d'oeil. Les spectateurs n'allaient pas à leurs places, ils y étaient portés par des milliers d'épaules : vous eussiez dit une mer qui a rompu ses digues, qui pénètre, bon gré mal gré, par toutes les fissures. ”

“ Malgré la solennité du dimanche et l'heure des offices, le cirque est de bonne heure encombré; car, ce ce peuple, chez qui nulle passion ne se montre à demi, donnera toujours volontiers son éternité tout entière pour le plus petit quart d'heure d'un plaisir favori. C'est toujours la même affluence, le même empressement, la même passion ; les dames, les jeunes filles en sont aussi avides que le peuple. ”

“ Aujourd'hui, plus de doutes, plus de prétentions, plus de rêves coupables, absurdes, insensés ; les populations du nord protestent elles-mêmes contre tout soupçon injurieux de non-fidélité envers la seule et vraie dynastie légitime. Le touchant accueil fait à LL. MM. et à l'auguste Infante, les témoignages unanimes d'amour et d'absolu dévouaient qui les ont accompagnées, depuis Saint-Sébastien, les voeux empressés du peuple, du pays tout entier s'élèvent désormais comme un démenti solennel adressé aux ennemis de l'Espagne nouvelle. ”

“ C'est surtout vers l'épaule qu'ils dirigent leur fer. Le taureau, que font écumer ces nouvelles douleurs, agite convulsivement son col large et puissant, frappe du pied le sable de l'arène qu'il fait voler au loin, bondit, s'élance en mugissant et enfonce dans les palissades ses deux cornes aiguës.
Ici survient un terrible épisode. Un picador arrive, bride abattue. Son cheval, qu'il presse et excite, s'arrête un moment en face du taureau qui vient, furieux, le cou. tendu, les cornes abaissées, lui déchirer le flanc. ”

“ De leur côté, nos princes ont dignement répondu à l'accueil de leurs hôtes. Je puis vous affirmer, sans aucune flatterie, qu'ils ont été parfaits. Tous les suffrages sont unanimes, toutes les bouches n'ont qu'une voix pour rendrehommage à ces nobles manières, à ces charmes heureux du coeur et de l'esprit qui distinguent si éminemment notre royale maison de France. On n'oublie les grâces touchantes de Madame la duchesse de Nemours que pour songer aux princes et à leurs à-propos pleins d'une exquise délicatesse. ”

“ Mais combien l'éclat de ces souvenirs paraît effacé en présence des événemens dont j'ai eu naguère le bonheur d'être le témoin. Quel spectacle plus imposant, quel fait plus fécond et plus heureux que cette entrevue cordiale qui a réuni les deux plus illustres branches du tronc glorieux des Bourbons! quel lieu plus convenable, et mieux choisi pour ces augustes entretiens ! C'était non loin du berceau d'Henri IV, dans la capitale de cette Navarre, dont votre aïeul et celui de nos princes bien-aimés fut le souverain. ”

“ L'ovale sévère de sa physionomie, son teint pâle et un peu souffrant, son oeil vif d'où jaillissent d'intelligens éclairs, ses épaules larges, carrément découpées et puissamment assises sur une taille moyenne, tout cet ensemble, d'une belle enveloppe qu'habite la douleur, où la souffrance physique lutte inutilement contre une pensée forte, révèle tout d'abord la volonté active, le courage opiniâtre, solidement trempé, dont le maréchal Narvaez a donné tant de preuves. ”

“ Depuis que les voeux et l'amour de vos sujets, non moins que vos droits légitimes, vous ont placée sur le trône, l'administration tient le gouvernail d'une main plus ferme et plus sûre; l'impôt s'établit d'une manière équitable et devient à la fois plus productif pour le trésor et moins onéreux pour les citoyens : aussi le crédit s'éveille et renaît, l'industrie s'agite et secoue les ailes pour prendre son essor. ”

“ On interroge ceux qui l'ont déjà vu ; on s'étonne d'apprendre que ce géant du cirque, ce terrible pourfendeur de bêtes à cornes, est tout uniment un vulgaire mortel, un homme comme un autre, de cinquante-deux ans environ, de moyenne stature, n'ayant rien qui indique celle force, celle vigueur, cette étonnante agilité, qui lui ont valu le titre de premier toréador d'Espagne.
Le grand nom de Montes, joint au désir de voir LL. MM. et les princes français, dont l'éloge est ici dans toutes les bouches, vous explique l'empressement de la population à se rendre à la course. ”

“ On peut relever le picador, qui se retire en boitant et en se tenant les flancs. Au silence qui régnait dans tout l'auditoire, succèdent les applaudissemens, quand on voit ce malheureux relevé vivant. La reine, Madame la duchesse de Nemours partagent la satisfaction générale en applaudissant.
L'animal perce le flanc d'un autre cheval. Son cavalier reste dessus jusqu'à ce qu'il sente le malheureux animal s'affaisser tout à coup. Montès revient vers le taureau, lui jeter sa capa. Il est presque atteint par son adversaire; il n'a que le temps de se jeter au dessus de la balustrade. ”

“ Cependant le taureau semble comprendre l'affront qui lui est fait: sa colère s'en est accrue; une haleine déjà brûlante jaillit sourdement de ses larges naseaux ; ses yeux hagards s'injectent d'un sang livide ”

“ Je craindrais, en vérité, de ne plus me reconnaître, au milieu de toutes les fêtes, de tous les accueils empressés dont j'ai été le témoin. Sur toute la route ce n'a été qu'un cri, qu'une ovation continue, qu'un mouvement de joie universelle. ”

“ A la tête du cortège, tous les regards se fixent sur un homme de petite stature , aux larges épaules, à la taille cambrée, aux muscles vigoureux, richement vêtu d'un gilet de drap d'or, d'une veste de soie, les cheveux artistement emprisonnés dans la gracieuse résille des Espagnes, et portant sous le bras,'en guise de manteau, une étoffe jaune et rouge connue sous le nom de capa, dont se servent les toreadores pour stimuler la fureur du taureau. ”

“ Un troisième combattant a été blessé à la jambe ; tant et si bien qu'au septième taureau, on ne comptait plus qu'un seul picador dans l'arène. Le combat a fini faute de combattans.
Un incident qui n'avait pas eu lieu à la précédente course a signalé celle-ci. L'un des taureaux, le cinquième, je crois, ne voulait s'émouvoir ni devant les chulos, ni devant les picadores. Bientôt l'indignation des amateurs n'a plus eu de bornes. On pousse des cris horribles : Perros! perros! (aux chiens!) Comme on continue à provoquer en vain l'animal, le parterre se met à répéter en choeur : Perros! ”

“ Les picadores sont à cheval, placés le long de l'arène, à distance ; le reste de la troupe, Montès en tête, est à l'extrémité supérieure de l'enceinte.
Ce moment, je vous jure, a quelque chose de solennel : c'est un calme affreux qui fait peur, c'est l'anxiété, le lugubre silence qui précède l'orage. Tous les yeux sont tournés vers la fatale porte. Elle s'ouvre... l'homme chargé de ce soin périlleux s'en couvre d'abord, puis s'esquive à la hâte en escaladant la barrière voisine.
Un premier taureau se présente ”

“ Le goût des Espagnols pour les combats de taureaux remonte, à ce qu'on assure, à l'antiquité la plus reculée. Long-temps avant l'époque de la période romaine, le toréador nous apparaît dans les vieilles légendes. Quand les maîtres du monde ont conquis l'Hespérie, nous retrouvons encore le même toréador remplaçant dans les cirques le gladiateur des païens, et le taureau substitué à la victime humaine. ”

“ Dans cette ville si triste et si chauve, si monotone et si rechignée, dont les rues, pour la plupart étroites et tortueuses, ont quelque chose de sombre, de moyen-âge qui attriste d'abord, je me suis, malgré moi, composé, arrangé, construit par la pensée une ville de souvenirs. ”

“ On peut dire aujourd'hui que c'est une fièvre innée, inoculée dans le sang. Dès qu'un spectacle de ce genre est annoncé dans une ville, cette fièvre devient du délire, et il est d'usage de prétendre, en Espagne, qu'un habitant" de Séville vendrait plutôt sa chemise que de manquer la corida. Le peuple de Pampelune m'a paru, il est vrai, plus pudique en cela que le susdit habitant de Séville ; mais ce que je puis vous dire, c'est que j'ai vu ici des hommes, des enfans et des femmes, ces dernières en très grand nombre, renoncer pour la course à prendre leur repas. ”

“ Par grâce, ayons donc un peu moins l'hydrophobie du progrès, de ce progrès vandale qui lue tout, qui décolore tout, qui, sous le prétexte de marcher en avant, à la conquête de la lumière, nous enlève nos moeurs, nos traditions, notre physionomie, qui nous ravit surtout le plus actif élément de la vie, la poésie des grandes émotions. ”

“ Mais comment vous entretenir de telles choses, en un pareil moment, quand mon esprit ne s'appartient plus, quand les événemens, — et quels événemens ! quand le drame,—-et quel drame! sont là qui me sollicitent, qui me pressent et m'emportent bien loin des régions du monde politique? Rêvez donc, si vous le pouvez, rêvez au grand art de gouverner les" hommes, quand des milliers d'hommes sont là autour de vous, ne sachant plus se gouverner eux-mêmes, ne sachant plus maîtriser leur turbulente impatience! ”

“ Toute démarche de leur part est une expression, un indice, une consécration: c'est sous ce point de vue qu'il faut considérer la démarche de Pampelune.
La parenté constilutionnelle de la France et de l'Espagne avait, dès long-temps, préparé cette manifestation réciproque que vient de réaliser la parenté du sang.; Il y a eu autre chose qu'un rapprochement de famille royale; bien aveugle est celui qui n'y verrait pas le produit de tendances amies entre deux familles sociales. ”

“ Chaque cavalier est suivi d'un écuyer à pied, armé d'une lance.
Au combat succède une fête à laquelle prennent part douze autres cavaliers, portant des costumes des règnes de Louis XV et de Philippe IV. Cette fête consiste en courses de bague, de rubans, de bouquets ; puis vient le jeu de la lance. La reine a donné les prix : ce sont des médailles d'or et d'argent aux armes royales, et portant le nom d'Isabelle II, reine d'Espagne. Le plus grand goût a présidé à la confection des costumes de chaque acteur. ”

“ La plupart des maladores ont péri dans l'arène où ils avaient grandi. On cite notamment le fameux Romero, surnommé Flor de las espadas (Fleur-des-Épées) , dont la mort a fait époque dans les fastes du cirque.
Romero, jeune encore, mais couvert de blessures, vivait paisiblement dans une honnête aisance, loin du théâtre de ses exploits, quand la Reine d'Espagne, femme de Charles IV, qui avait été sa protectrice, désira le revoir. Mais, hélas! on ne reprend guère le sceptre que l'on a abdiqué. Fleur-des-Épées l'avait senti lui-même ”

“ Oui, il faut un grand art, un art admirable pour arriver à cette perfection, à ces passes légères, élégantes et sans efforts, qui, moins gracieuses, feraient frémir, et dont on oublie les périls, en admirant leur parfaite élégance. ”

“ Je tâcherai de le faire le plus sommairement possible; aussi bien dans ce tourbillon d'ovations, de triomphes, de plaisirs de tout genre qui n'a cessé de nous emporter, l'esprit débordé, haletant arrive, un beau moment, à ne plus savoir où se prendre. ”

“ Le grave cortège, précédé de ses huissiers portant le double tambour de basque couvert d'une tapisserie où se trouvent les armes de la ville, vient s'installer au centre du cirque, au dessous de la loge royale. Je vois aussi paraître les trois députés aux Certes et les députés provinciaux en costume officiel.
L'heure approche pourtant ; le sang qui va couler bientôt semble pousser d'avance ses enivrantes fumées à la tête des spectateurs. Les flots humains s'agitent de nouveau aux places inférieures; on réclame la victime, on s'impatiente, on crie ”

“ Avant-hier, il
— 52 —
venait du cirque ; il ne m'apportait que les cris d'une cohue en délire, les rugissemens étouffés du taureau que l'on mutilait, le dernier râle des victimes qui mouraient dans l'arène ; aujourd'hui, il nous vient du ciel; il nous apporte les frais parfums des montagnes voisines, et les échos d'un plus doux enthousiasme (celui d'un peuple entier pour sa jeune souveraine) , se perdant peu à peu avec les feux du jour, derrière les hautes cimes de la Navarre. ”

“ Mais pourquoi m'étonner? quand moi-même, moi qui vous parle, moi, qu'avaient effrayé, repoussé, ému jusqu'au dégoût, ces scènes de massacre, j'ai vu le moment où j'allais m'associer à cet empressement, à celte indicible curiosité du sang. Entre nous, je commence à croire que l'homme est une étrange chose, le plus bizarre, le plus fantasque, le plus inexplicable des animaux connus. ”

“ C'est une tempête, un tonnerre, un mugissement de gros rires, de voix bien débraillées, bien retentissantes de joie; ce sont les plus bouffonnes, les plus excentriques, les plus diverses physionomies qu'on puisse imaginer ”

“ Avant tout, qu'est-ce que l'homme?
Pour moi, si j'étais prince, je me dirais sagement, dans ces spectacles du peuple : Respectons les moeurs populaires. Ainsi ont pensé, et bien pensé vraiment, LL; MM. d'Espagne et nos princes français, les premières en faisant sans cesse bonne et noble contenance, les seconds en faisant remettre à Montès et au picador Charpa une bague enrichie de diamans et une épingle garnie d'émeraudes. Celte marque de munificence de Monseigneur le duc de Nemours envers les illustrations du cirque a produit sur la population un inexprimable effet. ”

“ Ce n'est qu'après beaucoup de provocations qu'il a accepté le combat avec un picador, monté sur un cheval blanc qui a eu les deux jambes de derrière brisées.
Montès a déployé là toute son adresse. Ses tours sont incroyables. Il faut les avoir vus pour s'en faire une idée exacte. Au second coup, le taureau tombe mort. Bueno ! bueno ! crie-t-on partout. Les hommes mêmes de la plus haute société applaudissent frénétiquement. L'endroit où il s'agit de frapper l'animal, pour le tuer sur le coup, est très restreint. C'est sur la tête, un peu au dessous des deux cornes. ”

“ Ce n'est pas un titre moins honorable pour les hommes illustres, pour les conseillers éminens qui président aux destinées de l'Espagne, que d'avoir resserré, sous leur administration, les liens d'intimité qui nous unissent aujourd'hui à la Péninsule. ”