Romero

“ Romero se trouvait à quelques pas, sa cape à la main. Le taureau me fixa, mais sans me charger, et de temps en temps il fixait aussi Romero, qui agitait en vain sa cape pour l’attirer vers lui ; cette disposition de l’animal était fatale et ma vie courait un danger imminent, car ma chute avait été si violente, que je ne pouvais me retirer qu’à pas lents ”

“ Il est vrai que revenir à Paris, c'eût été se mettre la corde au cou, car Romero, jugé quinze jours après, fut condamné à cinq ans de prison et mille francs d'amende, et le comte Franz, par défaut, à treize mois, comme complice.
Le Duc n'apprit l'événement, que le vendredi, 13 juin, à son réveil. Il avait eu la fièvre, la veille et toute la nuit, par frissons; et en lisant ce beau récit, dont les journaux étaient pleins, il lui prit une pâmoison, qui le fit tomber sur son oreiller. La journée entière se passa, en suspens et en inquiétude. ”

“ Mais, au nom du ciel, puisque Roméro est mort, dites-moi quel malheureux peut servir de jouet à cette folle? Quelque fou comme elle, n'est-ce pas? Car quel homme doué d'une tête qui pense, et d'un cœur qui bat, pourrait, sans mourir de désespoir, entendre cette voix si pure et si tendre lui dire: oh! que je t'aime, Roméro! s'il n'était pas Roméro?—Qui pourrait sentir sans frissonner de rage, cette main si douce et si blanche presser la sienne, cette tête ravissante s'appuyer sur son épaule, s'il n'était pas Roméro? Oh! se dire, en m'appelant, ce n'est pas moi qu'elle appelle, c'est Roméro... ”

“ L'homme et le taureau se rencontrèrent, l'un furieux, l'autre impassible. Le cheval enlevé chancelle, bat le front du taureau de ses jambes, recule et tombe entraînant Romero ; les espadas accourent la muletta à la main. L'animal se détourne, la corne ensanglantée, et gratte la terre de ses ongles. Romero n'avait point quitté la selle ; il éperonne son cheval, le force à se relever, brandit une lance qu'on lui jette et court au taureau ; mais le taureau roule à ses pieds. ”

“ Jamais combat n'avait commencé avec des apparences plus terribles; et sans la retraite éperdue des alguazils qui entretenait la bonne humeur dans l'assistance, le dramesemblait tourner au tragique. Le taureau poursuivait sa victoire ; mais il avait compté sans Romero.
Don Romero est un des officiers du régiment de la reine Christine. Il est jeune, hardi, d'une force et d'une adresse qu'on va juger à l'œuvre. Il portait le manteau vert à la Henri III avec. la toque aux plumes de même couleur. ”

“ José, devenu attentif, murmura : — Vous savez qu'à Moscou un étranger, un Espagnol surtout, voyageant pour une compagnie, est un oiseau rare.
— Ce n'était pas de José Romero, l'agent de la compagnie franco-russe que l'on parlait; c'était du bel Espagnol, l'amoureux de mademoiselle Laure. ”

“ Où va donc Roméro? Retourne-t-il à Prédia? on le dirait... mais non... car au lieu de traverser le village, il fait un long circuit, le tourne, le dépasse, et court, court rapide dans la direction d'el Puerto, il court... baissé sur sa haute selle en excitant de sa voix l'ardeur de Péliéko qui redouble de vitesse, il court!—Et dans cette course désordonnée, la longue ceinture de Roméro se déroule au vent, les flancs de Péliéko saignent, tant les éperons qui le pressent convulsivement sont aigus, et Arsa dépasse à peine le cheval;... ”

“ Oui, Roméro est vengé;—car don Balthazar, si fier, ne veut pas que celle qui porte son nom serve de risée aux valets.—Seul, il s'est enfermé avec elle... avec elle seule... dans la maison d'el Puerto.—Avec Méina, plus belle qu'elle ne l'a jamais été, elle est fraîche et rose... ses lèvres sont vermeilles, son teint éclatant. Seulement ses yeux sont fixes, fixes comme les yeux des fous... mais sa voix est toujours douce et pure... ”

“ Une fois dans cette chambre, Roméro demanda au ciel ou à l'enfer de vivre encore une nuit, de posséder Méina et de mourir après;—car il lui semblait qu'une nuit de volupté pareille devait dévorer tout ce qui lui restait d'existence... il lui semblait qu'après cette nuit si ardemment attendue, cette nuit, la seule qui pût être à lui... Il fallait mourir... Il croyait qu'un tel bonheur devait le tuer;—et cette pensée était plus forte que le raisonnement... plus forte qu'une conviction intime du contraire, c'était un pressentiment. ”

“ Aussi Romero, le fameux professeur, dit-il qu’un bon matador doit tuer huit taureaux en sept coups d’épée. Un des huit meurt de fatigue et de rage.
Après plusieurs passes, quand le matador croit bien connaître son antagoniste, il se prépare à lui donner le dernier coup. Affermi sur ses jambes, il se place bien en face de lui, et l’attend, immobile, à la distance convenable. Le bras droit, armé de l’épée, est replié à la hauteur de la tête ; le gauche, étendu en avant, tient la muleta qui, touchant presque à terre, excite le taureau à baisser la tête. ”

“ Nous étions au-dessus des sources du Genil, que nous apercevions, sous la forme d’un ruban bleu glacé d’argent, se précipiter en toute hâte du côté de sa ville bien-aimée. Le plateau sur lequel nous nous trouvions s’élève environ à neuf mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et n’est dominé que par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui se haussent encore d’un millier de pieds vers l’abîme insondable du ciel. Ce fut là que Romero décida qu’on passerait la nuit. On ôta les harnais des chevaux, qui n’en pouvaient plus ”

“ Et Roméro transporté éteignit une lampe qui brûlait devant une madone, et voila cette pieuse image selon la superstition ou la pudeur espagnole.—Alors il s'approcha de Méina qui dormait toujours, et penché vers elle aspirant son souffle avec délices:—Mon ange,... c'est moi.., ne crains rien... dit-il d'une voix si basse qu'elle se perdit aux lèvres de la jeune femme...—Mais les lèvres parurent entendre... car elles murmurèrent aussi...—Mon Roméro,... mon ange,... ”

“ Eh bien... oui... tu verras si je t'aime au moins... et c'étaient alors ses lèvres séchées par le désir qui cherchaient les lèvres de Roméro... et c'étaient ses beaux bras qui entouraient le cou de Roméro pour l'attirer et le presser sur son sein qui brûlait... car elle aimait bien aussi... puis elle eut encore la force de dire, et la madone, mon Roméro?...—Elle est voilée, mon ange...
§ V.
Le lendemain les oisifs de Prédia regardaient attentivement du côté d'el Puerto, car ils voyaient de loin s'avancer un cheval noir avec des tresses rouges et des fleurs de grenadier au frontail... ”

“ Monter, ce n'est rien, parce que l'on voit au-dessus de soi, mais descendre avec le gouffre en perspective est une tout autre affaire. Au premier abord, cela nous parut impraticable, et Louis se mit à glapir comme un geai qu'on plume vif. Cependant nous ne pouvions rester perpétuellement sur le Mulhacen, endroit peu habitable s'il en fut, et, Romero en tête, nous commencâmes à descendre. ”

“ Tous les escadrons, admirablement armés, monlés et équipés, défilèrent devant leur chef, avant d'entreprendre leur longue route dans le désert. Puis les bagages suivirent : chariots chargés de vivres, d'eau et de fourrages, voitures d'ambulance pour les blessés.
A une certaine distance d'Arispe, don Juliano Romero et ses deux cents peoncs, dans leurs pittoresques costumes de vaqueros et de ranche-
ros, rejoignirent la colonne des soldats réguliers au milieu de laquelle roulaient quelques pièces d'artillerie. ”

“ Mais il sait très bien le français , chuchota le duc de Lussan à l' oreille de M. de Poix , tandis que Romero répondait en ricanant :
– Bah ! bah ! vous vous rattraperez ...
– J' y compte bien , repartit Villalba ; et il fit voir son portefeuille , tout gonflé de billets de banque , non sans répéter plusieurs fois , qu' il avait pris avec lui , cent mille francs .
– Eh bien ! mais , qu' à cela ne tienne , dit l' Espagnol , comme par politesse ; puisque tel est votre désir , je m' en vais vous donner votre revanche ... Franz , allez donc demander des cartes à la maîtresse de la maison . ”

“ C' est tout ce que j' ai sur moi , fit l' Espagnol , avec furie .
Cette réponse excita de nouveau des éclats de dérision , et une bruyante huée , qui recommença à plusieurs reprises . Romero fut pressé , bousculé . On lui mit le poing sous le nez ; peu s' en fallut que la Barrucci ne le frappât de toutes ses forces . Au milieu de la confusion , quelqu' un , resté inconnu , renversa une des lampes d' applique ; et la tapisserie , qui était de Beauvais , à Cupidons chasseurs
chasseurs à colombes , s' en trouva vilainement gâtée . ”

“ Le fameux Pepillo, très célèbre matador, fut tué à Madrid par un taureau ; il fut pris dans le côté par la corne ; il essaya vainement de se dégager en se soulevant de ses bras sur la tête même de l’animal qui le portait tout autour de l’arène et lentement de sorte que la corne entrait plus avant à chaque instant ; il le porta ainsi suspendu et déjà mort... Romero était inconsolable de n’avoir pas été présent ”

“ Que ferons-nous donc de la science du combattant, de sa technique professionnelle proprement dite?
Un axiome se pose, qui résume toute mon argumentation : « Le Torero vaut par son type.
son prestige, l'ascendant de sa sympathie; sa valeur professionnelle ne vient qu'après. » Depuis Francisco Romero, premier torero salarié, jusqu'à nos jours, cette règle n'a pas trouvé de démenti. ”

“ A cette nouvelle, les Espagnols livrent leurs armes, et sortent avec les Allemands. Sur-le-champ la place fut incendiée. Au reste, le connétable ne se montra si sévère envers Romero que parce que cet officier, qui avait autrefois combattu en champ clos, à Fontainebleau, devant François Ier et toute la cour, et qui avait été comblé de bienfaits, s'était mis, dans la dernière guerre en Ecosse , au service des Anglais. ”

“ Il murmura : - Il n'est pas mort, peut-être ! Je suis désespéré.
Pardonnez-moi, comte! Une querelle de jeu. Tuer un homme pour quelques misérables sous !. Si j'avais su que don José Romero fût votre fils.
Mais le comte de Villamejor était devenu encore plus pâle.
— C'est une querelle de jeu ? demanda-t-il.
- Oui!
— Ah !
Et il murmura : - Peut-être n'êtes-vous pas aussi coupable que je le croyais d'abord. Voulez-vous m'aider à le transporter chez moi? J'habite à Càli.
Don José, évanoui, fut, avec l'aide des invités de Fokine, transporté dans la maison voisine. ”

“ Le fer est resté dans la plaie ; l'animal pousse un mugissement affreux, et bientôt harcelé, tourmenté par la troupe des toreadores, livré à une rage impuissante, il succombe. Un coup de couteau l'achève. Les fanfares sonnent la victoire de don Romero, qui vient saluer la loge royale au milieu des applaudissements de la foule. Les aficionados font remarquer en ce moment aux spectateurs novices, comme moi, que toutes les règles de la tauromachie sont suspendues en l'honneur du caballero. -C'est lui qui remplit, à cheval, le rôle du matador.
Tout le reste est sacrifié à son succès ”

“ Je me suis battu, ce matin, en duel, avec don José Romero.
— Vous vous êtes battus! Pourquoi cela?
— Parce que je le déteste. J'ai grièvement blessé volreTiancé.
- Ah ! dit Laure. Et que venez-vous faire ici?
- Demander pardon. vous dire que je vous aime 'comme un fou. que je me repens de ce que j'ai fait.
Laure se cramponna au dossier d'un fauteuil.
— Mais c'est impossible, bégayait-elle ! Vous n'avez pas fait cela. Pourquoi le prince Ladoff aurait-il, pour torturer une malheureuse créature, provoqué en duel un commis-voyageur? Ce serait trop cruel. ”

“ Une division placée sous le commandement de Romero prit les devants. Le 22 novembre 1572, elle atteignait les bords méridionaux du Zuyderzée et sommait la place de Naarden. L'impression produite par le châtiment infligé à la bourgeoisie de Zutphen n'était arrivée qu'affaiblie à Naarden. La magistrature voulut négocier, poser des conditions. L'accueil que ses propositions rencontrèrent lui prouvèrent bientôt qu'il fallait renoncer à ce fol espoir. Toledo n'accep¬
tait que la soumission des villes, qui se rendaient à discrétion. ”

“ Il n'était plus temps de poursuivre les sauvages, quand cette scène attendrissante se fut un peu ralentie. La journée avançait, on pensa à quitter le champ de bataille. La vigueur qu'avait montrée l'Espagnol dans la poursuite des fuyards venait tout entière de son courage ; elle n'avait duré qu'autant que le combat : couché au pied d'un arbre, il cherchait vainement à ranimer ses forces pour se lever et suivre Robinson, qui l'invitait à venir prendre un logement dans son château. ”

“ Son extrême faiblesse ne lui permit pas d'en dire davantage. Heureusement Robinson avait eu la précaution, en cas qu'il reçût quelque blessure, de se pourvoir d'un flacon de vin ; il en fit prendre à l'Espagnol, qui bientôt recouvra ses forces. Alors, Robinson lui remit son sabre et un de ses pistolets, afin qu'il pût aider à mettre fin au combat. Sur ces entrefaites, Vendredi eut ordre d'apporter les fusils, pour les charger de nouveau. A peine l'Espagnol fut-il armé, qu'il se jeta comme un furieux sur ses bourreaux, et en tua deux en un clin d'oeil. ”

“ J'ai fait serment sur ma mère morte, sur ma mère assassinée, de poursuivre sans relâche et sans pitié don Ramero et les siens.
A chacun de ceux que je frapperai, j'apporterai ici une pierre, et lorsque la dernière sera apposée sur le faîte de cette pyramide de vengeance, le nom des Ramero y Puelès, des bourreaux de ma famille, n'existera plus en Espagne.
Oui ! continua-t-il avec un paroxysme d'énergie sauvage, oui ! ”

“ « Non, non, Vendredi, répondit Robinson, je crains seulement qu'ils ne les massacrent, mais sois sûr qu'ils ne les mangeront pas. » Il regrettait extrêmement dans ces circonstances son Espagnol et son vieux sauvage, et il souhaitait fort de pouvoir attraper ces indignes Anglais , sans être découvert, à la portée du fusil, pour délivrer les prisonniers de leurs cruelles mains; car il ne voyait point d'armes à
feu, et il espérait en conséquence pou voir en venir à bout. ”