Ernest Capendu

“ Et, réunissant ses forces, elle appuya son doigt sur la détente de l'arme. Le coup partit et la balle rasa la tête du commandant, qui s'était jeté brusquement de côté.
« Demonio! hurla l'officier de la Régente.
Régente. veux donc mourir ! ».
Et, dans un paroxysme de rage, don Ramero saisit un lourd fauteuil en chêne massif placé à sa portée, le souleva, le balança dans l'air un instant, et le lança ensuite sur son ennemie. ”

“ Ces cent cinquante hommes formaient le coeur de la guérilla c'étaient les gardes du corps de Cuevillas, ses séides, ses dévoués, ceux qui avaient toute la confiance du chef et qui ne connaissaient pas d'autre parti que le sien. ”

“ Inès ne craignait pas la mort : elle l'eût vu venir sans effroi, car cette mort l'eût arrachée à l'existence de douleur qui lui était imposée.
Don Horacio Ramero y Puélès était brave, ainsi que nous avons été à même de le juger lors de sa rencontre avec Cuevillas. ”

“ Aussi, en apercevant d'abord un point noir traverser la plaine pour gagner le sentier de la montagne, la sentinelle, impassible, n'avait-elle pas daigné s'émouvoir, et ce ne fut que lorsque le point, grandissant à mesure que l'espace diminuait, lui permit de distinguer les formes d'un homme gravissant lentement les rocs escarpés, qu'elle poussa le cri d'alarme qui avait fait bondir les carlistes attentifs. ”

“ Et don Ramero, serrant précieusement sur sa poitrine la lettre que dona Sabina adressait à son confesseur, quitta brusquement la chambre sans; même accorder un dernier regard à la femme qu'il avait aimée jadis et qu'il venait de tuer maintenant. ”

“ Les croupes des montagnes, fuyant à ses pieds sur un plan décliné, mettaient entre lui et le sol de la Castille-Nouvelle une étendue suffisante pour arrêter les rayons d'un oeil ordinaire : il fallait te regard d'un montagnard pour aller au delà.
L'endroit était donc admirablement choisi pour un campement de partisans, car toute surprise venant du sud était impossible, et tout le côté nord de la Sierra était gardé par les guérilleros. ”

“ Allons, infâme! livre l'honneur d'une pauvre créature repentante, et moi je te livrerai à l'ignominie et à la honte!
— Tais-toi ! hurla don Ramero en saisissant Sabina qu'il pressa dans ses bras, comme s'il eût voulu étouffer ? avec elle le redoutable secret... Tais-toi !
— Non! je parlerai! Assez de tortures, assez de craintes, j'ai trop souffert. Déshonneur; pour déshonneur, l'avenir nous jugera tous deux !
54 L'HOMME ROUGE.
- Tais-toi! Tais-toi! répéta le commandant.
commandant.
— Je parlerai! A moi ! à l'aide... s'écria la malade. — Tais-toi, te dis-je! ”

“ Demonio ! la guerre est une belle chose pour se défaire de ses ennemis et de ceux qui vous gênent!... Reste Fer-
LHOMME ROUGE. 99
nando! Je le trouverai aussi, celui-là. Oh ! ma vengence! fit don Ramero en laissant tomber son regard sur le corps inanimé de dona Sabina. Fernando mort, elle sera complète, et ce secret, étouffé avec le dernier râle du prêtre qui le possède, je n'aurai rien à redouter ! Ah! j'aurais pu être bon et aimant, on m'a rendu cruel et haineux; que la faute en retombe sur ceux qui m'ont lancé sur la voie fatale. ”

“ Le voeu.
Andrès, qui s'était penché vers son ami, poussa un cri.
« L'écriture de ta mère, dit-il. Je la reconnais.
74 L'HOMME ROUGE.
— Oui, répondit Fernando ; et voici ce que ma mère a tracé quelques secondes sans doute avant sa mort. »
Et le malheureux fils lut à haute voix :
Je meurs assassinée par don Ramero y Puelès, le meurtrier de mon mari, le frère de mon gendre. Cet homme veut tuer mon fils. Protégez Fernando, si vous n'avez pas oublié la mère... ”

“ Votre mari était un sot en disant cela, répondit le commandant en haussant dédaigneusement les épaules. Je me suis assez souvent et assez bien battu contre les ennemis de l'Espagne pour prouver suffisamment mon courage, et si j'ai refusé par trois fois de croiser le fer avec don Urdova, c'est qu'entre nous la partie n'était pas égale.
L'HOMME ROUGE. 21
Il n'avait pas de vengeance à accomplir, lui. Or, Chère Sabina, j'ai pour principe que l'homme qui veut sérieusement se venger ne doit jamais exposer follement sa vie. ”

“ Presque toutes les fois qu'on a dramatisé le remords, on a mis en scène des assassins n'inspirant que terreur ou dégoût et fatalement marqués pour l'échafaud. Tôt ou tard la loi intervient, les coupables sont punis, en sorte que la justice de Dieu, n'est, en réalité, que la justice des hommes. ”

“ Si le senor Fernando le désire, je passerai en tête pour explorer la route, car voici la lune qui se cache, et cette nuit est bien noire comme le fin fond de l'enfer,
— Où tu iras un jour, ajauta en souriant le premier cavalier,
- Senor Fernando, je vous suivrai
120 L'HOMME ROUGE.
partout, vous le savez bien, répondit Mochuelo.
— Bien riposté ! fit Andrès. Si votre carabine porte aussi juste que votre langue, illustre sergent, vous êtes le modèle des guerilleros passés, présenta et futurs.
— Mais ma carabine porte assez bien, et vos camarades, les christinos, en savent quelque choses. ”

“ Tréhouart une sorte d'ange rebelle, dont le forfait n'est point irréparable, mais qui a résolu de dompter sa conscience. Dans une lutte acharnée le titan est vaincu, et son repentir amène sa rédemption. Ici, tout est indépendant de la vindicte sociale. Dieu seul est le justicier : ce qui prouve que rien n'échappe à sa loi souveraine, éternelle. ”

“ « On se bat là-bas ! dit-il.
— On se bat ? répéta Fernando. — Oui.
— On se bat? répéta également Andrès.
— Eh! sans doute, s'écria Mochuelo; n'entendez-vous pas la fusillade. »
En ce moment et comme si le ciel eût voulu donner raison à l'affirmation du vieux soldat, la brise, sautant du nordest au sud-ouest, apporta distinctement
134 L'HOMME ROUGE
aux oreilles des trois voyageurs le pétillement sourd de' coups de fusil tirés séparément.
Puis, la lueur signalée par Mochueio s'éleva davantage, et le ciel sembla s'embraser jusqu'au-dessus de la Sierra. ”

“ A ton âge on doit tenir à la vie. Tu te crois perdue sans ressources et le désespoir, te trouble l'esprit. Eh bien ! si tu le veux tu ne mourras pas; si tu le veux, tu échapperas au sort qui l'attend. Oui! j'ai trouvé un moyen certain de délivrances Tout à l'heure sans douté, ces hommes qui nous entourent vont vouloir nous fusiller avant de quitter ce campement qu'ils doivent abandonner ”

“ Partout un silence effrayant, troublé seulement par le pétillement sec des flammes et par le bruit, éclatant à intervalles inégaux, d'une maison qui s'effondrait. Fou de terreur au milieu de
cette scène de désolation, Fernando n'oIV 10
145 L'HOMME ROUGE,
sait franchir la première ligne des cadavres.
«Ma mère est là, sans doute! » murmura-t il en saisissant le bras d'Àndrès.
Celui-ci, terrifié, jetait autour de lui un regard sombre et effaré.
Seul Mochuelo conservait son sangfroid. Depuis un an, le vieux soldat avait tant vu de choses terribles qu'il ne s'émouvait plus de rien. ”

“ Ma fille habite Grenade, auprèsdes deux
filles que don Horacio, mon frère, eut de son premier mariage, avant qu'il devint votre gendre, et je n'ai jamais revu mon enfant depuis là mort de sa mère. Et cette mort, cet abandon, n'est-ce point encore vous qui les avez causes ? n'est-ce point la passion que vous aviez allumée dans mon coeur, qui à êteint tout autre sentiment? Aujourd'hui, cette pas-
L'HOMME ROUGE. 45
sion existe toujours avec la même force ; seulement, au lieu de se nommer amour, elle s'appelle haine ! Allons, Sabina ! Finissons! Où est ton fils ? ”

“ Par surcroit; de précaution, on fiyougir au feu les quatre fers. Alonso, revenu à lui, poussait des cris déchirants. Inès, pâle d'effroi, se détournaitpour ne pas voir; Rodolfo regardait toujours, et le colonel se rapprochait de plus en plus du point du plateau surplombant le torrent. ”

“ Quelques hommes, combattant avec cet élan désespéré que donne la certitude d'une mort prompte, essayaient seuls encore, non pas de repousser les soldats, mais de tuer le plus possible d'ennemis avant/de succomber euxmêmes. ”

“ Tu oublies donc que tu es entre mes mains ! continua-t-il, en saisissant de ses doigts crispés la crosse d'un pistolet passé à sa ceinture. Il me faut ton fils, entends-tu ! Il faut que toi et les tiens s'éteignent dans les larmes ou
L'HOMME ROUGE. 41
dans le, sang. Aux femmes les douleurs,
aux hommes la mort, et je serai vengé!
Fernando? où est Fernando?
- Grâce ! s'écria la pauvre femme en sentant le canon d'acier dû pistolet
s'empreindre comme un anneau de glace sur son front humide de sueur. — Ton fils ! répétale commandant. - Grâce pour lui ! Pitié ! ”

“ Te tuer ? non! non ! pass encore, répondit don Ramero en rejetant son arme. Il faut que ton coeur souffre comme le mien a souffert* Il faut que tu voies souffrir et mourir les tiens avant de mourir toi-même.
- Don Ramero ! s'écria Sabina en se cramponnant à son terrible interlocuteur, don Ramero ! n'êtesvous point assez vengé ! ”

“ « Senor Andrès , s'écria Mochuelo tout en obéissant à l'allure rapide que lui imprimait le cheval de son chef, senior Andrès, si ce sont les christinos, vos amis d'il y a six heures, que ferezvous?
ferezvous?
- J'aiderai .Fernando à sauver sa mère, si la senora, Urdova court un danger, répondit le compagnon! du jeune carliste.
150 L'HOMME ROUGE.
— Bien, murmura Mochuelo. Pour le moment on ne peut raisonnablement vous demander davantage. » ”

“ Don Ramero, marchant à la tête de ses hommes, avait atteint une gorge étroite donnant accès de l'autre côté de la Sierra.
Lss soldats et leur chef s'enfoncèrent résolument dans cette route creusée par quelque convulsion de la nature entre deux rocs à pic.
104 L'HOMME ROUGE.
Pedro fermait la marche. Les christinos passés, il se retourna pour jeter un dernier coup d'oeil sur la vallée qui allait disparaître à ses regards.
Les flammes continuaient de dévaster le village. La solitude la plus profonde régnait dans la plaine.
Les yeux de Pedro embrassèrent rapidement l'horizon. ”

“ « Faisons le tour, dit-il en désignant la plaine, là rue est impraticable. * — Non ! dit vivement Fernando, suivons cette ligne de cadavres; je veuxvoir si parmi eux je ne trouverai pas celui de ma mère. »
Et l'oeil sec, la démarche rapide, bondissant comme un jaguar par-dessus les
150 L'HOMME ROUGE
corps morts, le jeune homme s'élança en avant avec une résolution sauvage.
Mochuelo et Andrès le suivirent.
Bientôt ils atteignirent le foyer même de l'incendie. Fernando, sans paraître prendre souci des flammes, continua sa marche. ”

“ Déjà deux maisons étaient la proie des flammes et deux ou trois cadavres
64 L'HOMME ROUGE.
gisaient dans les rues éclairées par ce commencement d'incendie.
Les soldats n'avaient pas perdu leur temps . Profitant du silence et de la nuit, durant les heures que don Ramero avait passées dans la maison de Sabina, ils avaient entassé quelques fagots de bois mort aux portes des maisons principales et, le moment venu, avaient mis le feu à ces espèces de fascines. Surpris à l'improviste dans leur sommeil, les malheureux paysans s'étaiênt ”

“ Pourquoi as-tu quitté la ville sans nouvelles;? demanda-t-il avec colère. Ne t'avais-je pas donné l'ordre de ne revenir qu'avec des renseignements précis?
— J'ai quitté Madrid parce qu'un courrier expédié à Valdès sortait de la ville hier à cinq heures, répondit Eusebio
Eusebio paraître le moins du monde ému de la colère de son chef.
— Ce courrier eût été arrêté dans la montagne! dit Cuevillas.
276 L'HOMME ROUGE.
— Non, capitaine, car à Madrid on commence à se défier, je vous l'ai dit, et le courrier avait ordre de passer par Daroca et Saragosse. ”

“ Ce que vous osez me dire serait-il vrai? Quoi! la mort est suspendue sur la tête de tous ceux qui m'entourent, de ces bonnes gens qui ne m'ont donné que des preuves de respect et d'affection? — A cette heure, toutes les maisons
L'HOMME ROUGE. 19
du village sont cernées par mes soldats, réponditfroidement don Ramero, et ils n'attendent que mon signal pour tout mettre à feu et à sang. ”

“ IV 12
178 L'HOMME ROUGE.
main dans la main ouverte que lui tendait Andrès.
— Partons, il n'est que temps! dit vivement Mochuelo; la maison s'embrase et va s'écrouler sur nous.
— Attends, » dit Fernando.
Et, se baissant, il enleva le corps de sa mère dans ses bras nerveux.
«Venez! » ajouta-t-il en s'élançant au dehors avec son funèbre fardeau.
Ainsi que l'avait dit Mochuelo, il était temps de quitter la demeure de dona
L'HOMME ROUGE. 179
Sabina, car à peine les trois hommes eurent-ils atteint le jardin, que la maison disparut dans un tourbillon de flammes. ”

“ Don Ramero, les animant de la parole et de l'exemple, les lança à l'assaut de ces maisons devenues chacune de petites citadelles.
Un feu roulant s'étendait sur une
68 L'HOMME ROUGE.
même ligne, car, suivant la coutume, le village se composait d'une seule et unique rue aboutissant sur la placé de l'église, là où se trouvait la maison de Sabina.
Bientôt l'incendie se propageant, les
habitants se virent contraints d'abandonner leurs demeures pour combattre dans la rue.
La lutte alors n'était plus possible. Femmes, enfants, vieillards: gisaient ”

“ Et maintenant si l'on a suivi cette description qui, nous l'affirmons avec
220 L'HOMME ROUGE.
connaissance de causée n'est pas menteuse, on aura une idéé assez juste de cette Sierra occupée par les guerilleros carlistes et l'on se montrera moins sévère pour la pusilanimité dont avait fâit preuve le senor Alonso, alors qu'il suppliait le colonel de ne pas s'avetnturer la nuit dans ces chemins rendus plus dangereux encore par la proximité dès bandes de Cuevillas. ”

“ Les guérilleros deMerino et ceux de Cuevillas, embusqués dans les défilés de la Sierra de Guadarrama et dans les gorges de la Sierra de Muedo, occupaient toute la chaîne des montagnes s'étendant de l'ouest à l'est et séparant la Vieille-Castille et l'Aragon de la Castille-Nouvelle, coupant ainsi les com-
202 L' HOMME ROUGE.
munications entre l'armée active de la régenté; lancée; à la poursuite des carlistes, et le siège du gouvernement espagnol. ”

“ « Eh quoi ! fit don Ramero avec l'im-
6 L'HOMME ROUGE.
perturbable sang-froid et l'aisance d'un homme qui, recevant, tout d'abord un mauvais accueil, sait parfaitement que cet accueil va promptement changer d'allure et devenir gracieux et bienveillant, eh quoi! dona Sabina, ma respectable amie, est-ce ainsi que vous recevez, après une longue séparation, un homme qui jadis fut heureux de s'attacher au char de votre beauté, vous qui, jadis aussi, vous montrée fière de sa conquête? » ”