Christin

“ Quant à Christine, elle se rapprocha de la fenêtre et sembla se perdre dans la contemplation des prairies en pente, éclatantes comme de pâles émeraudes, sous la poudre du givre, et des torrents glacés suspendus aux rocs comme des colliers de cristal. Lorsqu’elle se retourna, une ombre d’inquiétude voilait ses yeux : — Vous n’avez jamais chassé l’ours à l’épieu, Magnus ? demanda-t-elle. ”

“ Et vous ne savez pas, Christine, ajouta Pierre, ce que Gaston raconte ?
– Pierre... interrompit Gaston.
– Laisse donc. Christine a le coeur au-dessus de ces misères. Il me dit qu'à Blois nous sommes plus célèbres que nous ne le pensions ; les bonnes langues ne nous épargnent guère.
– Qu'importe ? dit très simplement Christine.
Ils étaient remontés sur la terrasse, d'où l'oeil pouvait embrasser toute la vallée, mollement baignée d'une brume d'or. ”

“ Christine a retrouvé son adolescence et son insouciance. Il fait un temps d’or, elle se porte comme elle se portait à seize ans, elle caracole, galope, se baigne dans les rivières, pique-nique dans les forêts, chante, babille, dort à poings fermés dans de misérables auberges. Elle découvre l’amour et le monde. Elle sème son bonheur le long des routes et à tous les vents.
— Je t’aime, Rinaldo ! crie-t-elle à son amant.
— Je l’aime ! dit-elle à Sentinelli, à Clairet. ”

“ Et Christine menaça gaiement Ebba du doigt. Celle-ci joignit les mains et s’écria :
— Nous ne souhaitons nulle autre faveur, Jacob et moi, mon amie, que de demeurer sur nos terres et d’y jalousement cacher notre bonheur ! Vous partie, la Cour ne me reverra plus !
— Ah ! Ebba, tu as pris la meilleure part. Un mari que tu aimes et qui t’aime, des enfants aussi beaux que toi, voilà le bonheur qui n’est pas permis à ton infortunée Christine... ”

“ Ah, par exemple, Kirstie, s’écria la jeune fille, dont les yeux jetaient des flammes au milieu de son visage tout pâle. Je m’appelle Miss Christina Elliott, je désire que vous le sachiez et je vous défends de m’appeler autrement. Si je n’ai pu obtenir l’amour, je veux avoir le respect, monsieur Weir. Ma famille est honorable et je veux qu’on me respecte. ”

“ SANTINELLI.
Il suffit.
Aux gardes.
Chacun connaît sa porte, Allez.
Ils sortent par les diverses portes de l'appartement.
LE PÈRE LE BEL.
Pour arrêter cet odieux courroux, J'ai prié, pleuré même, embrassé vos genoux ; Mais cette ame implacable est sourde à la prière.
Par cette gloire alors dont vous êtes si fière, Par ce nom de Christine aujourd'hui si vanté, J'ai parlé d'indulgence à votre majesté ; La gloire de Christine ignore l'indulgence, Sa gloire fait servir le meurtre à la vengeance. ”

“ Vous mettez à cette étude le sérieux qui distingue toutes vos actions.
— Je remercie Votre Majesté de sa bienveillance...
— Je vous ai déjà dit, Erick, et je vous le répète qu’il n’y a point ici de Majesté, mais seulement Christine. Ne me connaissez-vous pas depuis l’âge de cinq ans ? Et ne sommes-nous pas ici en vacances, corbleu ?
Erick s’inclina de nouveau jusqu’à terre :
— Jamais je n’oserais, Madame ! balbutia-t-il. Mon respect, mon profond respect... ”

“ En réalité, personne n’avait parlé à ce sujet à Christina, et dans sa frayeur et l’ardeur de sa défense, elle ne fit que répéter hardiment la première question qu’elle avait faite.
— Ah, eh bien, qu’importe, dit-il. C’étaient de braves gens qui ne nous voulaient que du bien, mais ce qui importe, c’est qu’on jase. Ma chère enfant, il nous faut être sages. Il ne faut pas gâter nos vies dès le début. Elles peuvent être longues et encore heureuses, et nous devons regarder les choses, Kirstie, comme des créatures raisonnables de Dieu, et non pas comme de jeunes fous. ”

“ Christine, qui avait recouvré le sens, mais non le mouvement, le regardait venir entre ses cils mi-clos. Comme il paraissait grand, ainsi vu d'en bas ! Et quelles proportions parfaites, — les épaules larges, la taille mince et cambrée, les jambes longues, — quelle grâce, quelle aisance dans l'allure ! Un Apollon ! Quelle différence
avec ces géants suédois dont les membres mal équarris, mal ajustés, semblent n'obéir qu'à regret ! ”

“ Huit mois avant Henri iii, Christine avait été reçue à corrections au Théâtre-Français. C’était alors une tragédie en cinq actes, emprisonnée dans les trois inévitables unités. C’était la pièce que vous connaissez, moins le prologue si piquant et si fin, moins l’épilogue, si grand et si funèbre ; moins le rôle de Paula, si ravissant et si dévoué. Mais on y trouvait dès lors Christine abdiquant le trône par caprice, comme on quitte un amant, et le regrettant par ennui après l’avoir quitté ; Christine, coquette d’esprit, pédante de cœur, passionnée dans son amour, terrible dans sa jalousie. ”

“ Son père l’exile alors dans sa terre d’Hermiston, où le jeune homme s’éprend bientôt de la belle Christine Elliott, nièce de sa gouvernante Kirstie. Les débuts de ce roman d’amour sont décrits par Robert Stevenson avec une complaisance infinie : et il y aurait encore, dans les derniers chapitres du livre, bien des passages à citer. Mais une seule scène, à vrai dire, est suffisamment mise au point pour pouvoir être comparée aux chapitres qui précèdent : c’est une visite que fait Kirstie à son jeune maître, une nuit, lorsqu’elle a découvert le secret de son cœur. ”

“ Ne vous inquiétez pas, dit-il en se relevant à la sanglotante Ebba, ce ne sera rien...
Quelle voix de métal et de velours !
Puis se penchant sur le corps étendu, il le souleva aussi aisément que celui d’un enfant, et se mit à courir vers le château. Pour la première fois, l’orgueilleuse Christine s’abandonnait avec confiance, blottie entre ces bras forts, sur cette poitrine dont elle entendait le cœur battre à coups précipités. Comme c’est bon parfois d’être faible ! Comme elle se sentait protégée, à l’abri de tout ! ”

“ Quand il vit Christine grandie, certes, mais pâle, maigre, répondant à peine à ses questions, silencieuse et raidie, il fut consterné.
— Qu’a-t-on fait de cette enfant ? s’écria-t-il. Elle vit claustrée comme une moinesse et ne nous connaît ni ne nous aime ! ”

“ Nous avons reconnu le nez courbe, les yeux qui lançaient des éclairs, le grand front de votre père Gustave-Adolphe. C'était un brave homme et un bon roi, qui s'est beaucoup démené pour la Suède à travers le monde et nous lui avons obéi et l'avons aimé pendant sa vie. Quand vous nous avez souri comme lui, j'ai été le premier à crier : « Vive notre roi Christine ! », je vous ai prise dans mes bras légère comme un
oiseau, pour vous poser sur le trône. ”

“ Christine, les yeux pleins de larmes, descendit ensuite lentement les marches de l’estrade. Elle tendit la main aux chefs des quatre États, qui s’inclinèrent profondément. Sauf celui des paysans, le vieux Larsson qui d’un mouvement convulsif serra la reine sur sa poitrine haletante. ”

“ Il y a dans la vie des sommets après lesquels on ne peut que redescendre. Entre l’existence de Christine reine, étroitement comprimée entre tant de devoirs, et celle de Christine, déchue mais toujours souveraine, dispersée entre tant d’obligations et de plaisirs, ce voyage fantaisiste, de la petite hôtellerie danoise à la ville de Hambourg, devait former la plus bienheureuse des trêves. ”

“ J’aimais chèrement leur mère, s’écria Christine, j’aime presque autant leur frère, mon cousin, qui tarde trop à revenir de l’étranger. Et j’aime aussi mes cousines que je suis prête à favoriser de toutes façons. Mais elles m’ennuient, avec leurs figures blanches et roses, leurs pompons, leurs mines confites, leurs révérences. Oh ! comme elles m’ennuient !
Une mèche de cheveux dans sa bouche à la lippe boudeuse, Christine se balançait sur sa chaise en donnant de grands coups de pied dans la table. ”

“ Vous ne voulez point parler, je parlerai pour vous. Kield, vous soupirez et vous êtes triste, parce que vous aimez Christine et que vous pensez qu'elle vous aime. Voilà. Mais Christine est mariée, et votre conduite lui est très préjudiciable. Dans tout le village se répandent de méchants propos sur vous et sur elle. Dans sa propre maison elle est insultée; j'en ai été moi-même témoin cette nuit.
— Que lui a-t-on dit, Ellen? demanda-t-il d'un air consterné. Qui pourrait adresser une syllabe offensante à Christine? ”

“ Christine, ne pensez pas à tout cela ; tournez le rouet, comme vos sœurs. Une seule voix sur la terre m’a dit : Moi, j’irai où vous irez, je rêverai comme vous rêvez ; comme vous, je trouve qu’on ne s’aime pas assez sur la terre, et je vous choisis, Christine, pour vous aimer ! Cette voix, ma mère, était celle d’Herbert, Herbert n’était qu’un pauvre étudiant confié à mon père ; mais il a un noble cœur, un peu triste comme le mien. Il est savant, et il est doux pour ceux qui ne savent rien. Il est pauvre, et il a de l’orgueil comme un roi. Il aime, et il ne le dit qu’à celle qui le sait. ”

“ La nuit tombait quand Christine survint à pas muets, drapée dans un long manteau noir. Elle s'agenouilla près du cadavre, prit entre
ses mains la tête mutilée, souleva les paupières sur ces yeux bleu-vert qu'elle avait tant aimés et dont le regard fixe, plein de douleur et d'effroi, semblait la poursuivre, baisa les belles lèvres couvertes d'une écume de sang. Puis, s'écroulant en travers du corps, elle éclata en longs sanglots sans larmes, qui la secouaient de durs et violents spasmes. ”

“ Pourtant, quand on frappa, c'est à peine si sa voix put balbutier : — Entrez !
Magnus, debout à l'entrée et lui-même pâle et défaillant, hésita un instant ; puis il se précipita fougueusement aux pieds de la reine, posa son front sur les deux petites pantoufles, et attendit, haletant. Christine demeurait muette et sans mouvement. Le jeune homme se risqua enfin à saisir entre les siennes une main qui s'abandonnait et la baisa respectueusement. ”

“ Plût au ciel, continua Christine, que j’aie pu faire l’apprentissage de la guerre sous un tel maître ! Eût-il vécu, je l’aurais suivi, j’aurais combattu à son côté ; le peuple se serait accoutumé à voir en moi un homme d’épée, un capitaine et je n’eusse pas mis l’ardeur qui me brûlait à devenir une pédante, une femme à barbe de l’érudition. ”

“ Christine apparaît, cramponnée à la main du grand, homme noir. Mais elle n'a pas peur. Elle est digne et fière. Elle sourit, parcourt l'assemblée du regard et de sa petite main fait un geste de bienvenue.
Larsson qui, plus jeune de vingt ans, lui aussi, était un beau
paysan robuste et droit, chef écouté des hommes de sa province, est le premier conquis. Il s'élance, saisit la petite et voilà Christine assise sur le trône de son père, sous le grand dais de velours écarlate, ses petits souliers à bouffettes pendant dans le vide. ”

“ Christine, ma fille chérie, mon seul bien, te voilà enfin ! s'écria-t-elle. Comme tu lui ressembles : son front, son nez, son sourire et son regard étincelant qui pour moi s'adoucissait si tendrement ! Comment n'ai-je pas remarqué plus tôt cette singulière ressemblance ? Viens, mon enfant, tu ne me quitteras plus. C'est ensemble que nous le pleurerons !
Et Christine, dans le carrosse où elle étouffe sous les voiles noirs partit avec Marie-Eléonore, derrière le char funèbre entouré de piquets de soldats, pour le château de Nykoping où elle devait passer un an. ”

“ D’un bond, Christine se dressa, les yeux encore humides. Elle s’en alla décrocher au-dessus de la cheminée un petit pastel dans un cadre ovale. Le contemplant longuement avec tendresse, elle le serra sur sa poitrine comme un enfant, le flatta de la joue, puis le tendit à la jeune femme :
— Regarde bien ce portrait, Ebba. C’est l’image la plus heureuse de ton amie ! Vois ces cheveux : ils tombent toujours partagés en deux vagues autour de mon cou, mais ils sont bouclés avec grâce. Vois ces grands yeux pleins de rêve : avec quelle joyeuse confiance ils contemplent l’avenir ! ”

“ Christine est un modèle de
CHRISTINE 231
vertus. Imagination ardente, intelligence heureuse, elle goûte et recherche les plaisirs de l'esprit ; coeur tendre, elle vole partout où il y a des larmes à essuyer, une misère à secourir. Prière, étude et charité, voilà sa vie. Ah ! si le monde la voyait auprès de ces grabats fétides où elle va porter secours et consolations, s'il entendait sortir de ses lèvres les conseils qu'elle donne à la mère de famille et la prière qu'elle enseigne aux petits enfants, il serait touché de sa beauté et il la prierait à genoux comme une sainte. ”

“ Et elle : « Tu as raison sans t’en douter ; car le fait est que j’offre mon sacrifice au Père, au Fils et au Saint-Esprit. » Et le père : « Si tu adores trois dieux, pourquoi refuses-tu d’adorer les autres ? » Mais elle : « Ces trois dieux n’en forment qu’un seul ! »
Christine brisa ensuite les idoles de son père et distribua aux pauvres l’or et l’argent dont elles étaient faites. Son père, furieux de sa désobéissance, la fit dévêtir, et ordonna à douze de ses serviteurs de la frapper, ce qu’ils firent jusqu’à ce que les forces leur manquèrent. ”

“ S’il meurt sans enfants, Christine sera son héritière. Je les engage à se marier ensemble pour peu qu’ils aient du goût l’un pour l’autre, c’est la chose que je désire le plus et que je prie le plus ma sœur Christine de faire naître. Je l’établis leur tutrice ; à défaut de ma sœur Christine, je nomme madame la comtesse Thérésa Deitrichstein, ci-devant mariée au comte de Kinski. Je lègue en outre à la petite Christine le portrait de sa mère peint par Le Clerc et la chaîne que je porte au cou, où il y a écrit sur le fermoir :« Ces liens me sont chers. » ”