Frédéric Soulié

“ LANDINI.
Doucement 1 Chaque jour tu deviens plus brutal.
Voyons, de quel côté donnons-nous le signal ?
Par où sortirons-nous avec la jeune fille?
MÉRULA, allant à la porte de gauche.
La porte que voici mène jusqu'à la grille Où le carrosse attend.
LANDINI.
C'est l'escalier secret Par où Monaldeschi le matin disparaît.
Jésus! à quel métier le marquis nous condamne !
MÉRULA, allant à la porte de droite.
Celle-ci, c'est par là que sortira Marianne, Chez la reine conduit par un long corridor.
LANDINI.
La fille de Clairet. et nous pour un peu d'or!. ”

“ CLAIRET.
Oui. là !. dans quelque endroit secret et solitaire.
LANDINI, à Mérula.
Oseras-tu?
MÉRULA.
J'irai; dussé-je voir le mien De lui-même à mes yeux se creuser près du sien.
Viens, viens.Il va pour sortir.
Pauvre Marianne, adieu !
CLAIRET , éclalant.
Non pas Marianne, Ne nommez pas ainsi ce corps froid!.
Avec douleur.
Qui profane Ce nom que j'aimais tant? ne dites pas ce nom Marianne était ma fille avant son abandon ; Celle-ci, c'est.
MÉRULA, l'interrompant.
Silence!. on va creuser sa tombe!
Le père qui maudit l'enfant vivant qui tombe Se repent bien souvent. ”

“ Clairet.
MARIANNE.
Mon père !
MONALDESCHI.
Eh bien!
MÉRULA.
A trouvé notre trace.
MARIANNE, se précipitant vers la porte.
Ah ! sauvez-moi, fuyons, je n'aurai point de grâce.
Il me tuerait ici ; fuyons.
MÉRULA.
Ne sortez pas, Car c'est par là qu'il vient ici.
MARIANNE, revenant lentement.
Que mon trépas Serve donc, ô mon Dieu, pour expier ma faute.
MONALDESCHI.
Songe au temps précieux que ta douleur nous ôte; Calme-toi. viens, Marianne.
MARIANNE.
Hélas !
MONALDESCHI, à Mérula.
Achève enfin.
MÉRULA.
Quand on paie un mensonge, on croit être bien fin ”

“ Christine, esprit supérieur à son siècle et à son sexe, qui lutta de courage et d'activité avec les rois, de science et de talent avec les meilleurs génies de l'Europe, qui seule réunit sur sa tête les lauriers de la guerre et les palmes du savoir, n'a pas à coup sûr usurpé l'attention du monde, et c'était un beau personnage à faire agir dans un conseil, sur un champ de bataille ou dans une académie. Mais le poète avait choisi son drame dans la vie du cœur, dans les actes de l'intimité. ”

“ MARIANNE, couchée sur la table de marbre, MÉRULA, en prières à côté d'elle, MONALDESCHI, CHRISTINE, LANDINI, à côté de la table qui est à gauche.
CHRISTINE, ait bas de l'escalier.
Quoi ! vous ici, marquis ?
MONALDESCHI.
Vous vous en étonnez?
CHRISTINE , s'avançant.
Les ordres que ce soir à monsieur j'ai donnés Ne vous regardaient pas.
MONALDESCHI.
J'apprends votre visite, A l'instant, de hasard, et je me félicite Du bonheur qu'il me vaut.
CHRISTINE.
Ah ! vous êtes heureux.
A part.
Le crime est donc tranquille, et son espoir affreux.
C'est mourir, que subir son attente fatale. ”

“ LE PÈRE LE BEL, d Marianne.
Le ciel, en qui tu crois, Ne demande qu'un mot, qu'un repentir sincère.
MARIANNE.
Sous un bandeau de fer mon cœur brûle et se serre.
LANDINI, à Mérula, qui se place à côté de lui.
Entre ici, maintenant que tout est apprêté.
MARIANNE, cherchant à se soulever.
Il viendra pour me voir. il vient de ce côté.
LE PÈRE LE BEL.
Quel délire fatal ce froid sourire annonce!
MÉRULA, dans le cercle.
Tu me diras les mots pour que je les prononce.
MARIANNE, dont le délire croît à chaque mot.
Il vient.
LE PÈRE LE BEL.
Pense à ton Dieu.
LANDINI.
Maintenant à genoux ! ”

“ Imaginez encore que la société a jeté, dans cette nature de contrastes, les contrastes de sa vie, ses palais de campagne où aboutissent de larges routes sillonnées d'équipages brillans, qui emportent de belles jeunes filles qui rient et semblent heureuses; et pour les voir passer, un mendiant assis sur le bord du chemin, une vieille femme qui conduit à grand'peine la chèvre qui la nourrit, et le poète qui regarde et qui rêve: et supposez, supposez un moment, que, sans raison, sans but, il soit soudainement saisi de la pensée d'un drame. ”

“ SANTINELLI.
Madame.
CHRISTINE.
Éloignez-les.
Ceux-ci sont mes amis, mes serviteurs fidèles.
TOUS, entourant la reine pendant qu'on entraîne Doria.
Oui, tous.
CHRISTINE.
Ce qu'on refuse à des clameurs rebelles, On le doit accorder à des cœurs dévoués.
BEMPO.
Madame.
CHRISTINE.
Ainsi par vous nos actes avoués Sont justes?
TOUS.
Ils le sont.
CHRISTINE.
Certe, et comme je pense Que tout vrai dévoûment mérite récompense, J'espère voir prouver par votre jugement
Que tout forfait aussi mérite châtiment, Car du sort du marquis je vous fais les arbitres. ”

“ GUISE.
Votre courroux s'égare.
CHRISTINE.
Ah ! j'aimerais mieux être Coupable du forfait dont m'accuse ce traître.
GUISE.
Madame, oubliez-vous encor qu'il ne l'est point?
CHRISTINE.
Guise, eh ! me croyez-vous sotte et folle à ce point D'avoir si hautement annoncé sa disgrâce, Sans avoir du forfait bien reconnu la trace?
J'ai vu, vu de mes yeux les preuves du forfait.
GUISE, avec doute.
Eh! comment se fait-il?.
CHRISTINE.
Comment cela s'est fait ?
Demandez à l'enfer. à moins que cet ermite.
GUISE.
Sur des soupçons encor votre courroux s'irrite; Peut-être il est coupable aussi ”

“ LE PÈRE LE BEL.
Sans doute.
CHRISTINE, observant tour à tour Landini et Mérula.
Seule ici ; le dire, s'ils l'ignorent, C'est tenter leur poignard.
LANDINI, à Mérula, à voix basse.
Vois, ses y eux nous dévorent.
CHRISTINE, lisant leur inquiétude dans les traits de Mérula et de Landini.
Lâche par sa nature, esclave par ses lois, L'homme tient ses regards baissés aux pieds des rois;
Avant que son poignard ne monte à leur poitrine, Quel chemin.
Avec un sourire d'orgueil.
Je suis reine et m'appelle Christine. ”

“ Car plus que son salut son désespoir la tente.
'Si le coupable meurt, elle voudra mourir; On bien inspire-moi comment la secourir Dans ce monde et dans l'autre.
Il réfléchit.
Irai-je à ce ministre, Dont les lettres étaient sous ce trésor sinistre?
Une fois à Paris j'ai vu ce Mazarin Qui de Monaldeschi veut faire un souverain ; Qui l'approuve d'avoir presque forcé la reine A l'hymen, parla honte où lui-même il la traîne, Et qui, sur cette enfant, nomme admirable trait D'avoir après sa fille occupé ce Clairet, Tandis qu'il s'en amuse, et qu'elle meurt peut-être. ”

“ Je vois que sans raison Charnacé la soupçonne.
CHRISTINE.
Marquis, approchez-vous. J'ai besoin d'un conseil; Mais vous en demander sur un sujet pareil, C'est croire en votre cœur un dévoûment capable D'oublier tous les torts dont Christine est coupable.
MONALDESCHI.
Ce dévoûment, madame, est ce qu'il fut toujours, Périssable par vous, si périssent mes jours; Mais tant que je vivrai plus fort qu'une injustice. ”

“ Tout ce qui n'est pas pour nous est contre nous. Et s'il arrive qu'un poète dont l'admiration pour les grands maîtres de la scène lui a appris que c'est par des chemins nouveaux qu'il faut arriver à la gloire dont ils ont cueilli tous les lauriers sur la route qui leur appartient; si ce poète, dis-je, conçoit et ose chercher un drame en dehors de l'empire de ces grands hommes : ils jureront sur les autels, qu'il veut renverser le culte des vrais dieux, qu'ils l'ont entendu blasphémer contre les génies protecteurs de notre gloire ”

“ SANTINELLI.
Il suffit.
Aux gardes.
Chacun connaît sa porte, Allez.
Ils sortent par les diverses portes de l'appartement.
LE PÈRE LE BEL.
Pour arrêter cet odieux courroux, J'ai prié, pleuré même, embrassé vos genoux ; Mais cette ame implacable est sourde à la prière.
Par cette gloire alors dont vous êtes si fière, Par ce nom de Christine aujourd'hui si vanté, J'ai parlé d'indulgence à votre majesté ; La gloire de Christine ignore l'indulgence, Sa gloire fait servir le meurtre à la vengeance. ”

“ MÉRULA.
Malheureuse !. Sa foudre
Le jour de ta naissance eût dû t'anéantir.
Il s'assied, la tête dans les mains, sur une escabelle près de Landini.
LE PÈRE LE BEL.
Dieu peut-être en son ame a vu son repentir.
Il s'éloigne du lit, de façon qu'il est au milieu dela scène.
CHRISTINE.
Vaste et triste leçon !. la barbare ignorance, L'inutile savoir. la froide intolérance, La folie et la mort. voilà l'humanité !.
Aussi, briser ses lois avec impunité, Surprendre ses regards, dompter sa calomnie, Dominer et punir. c'est la loi du génie, C'est la mienne. ”

“ MÉRULA.
Le marquis; cela fit alors assez de bruit.
LANDINI.
Ehbien! tantqu'il vivra, que Monaldeschi tremble!
Et pour nous, qu'aujourd'hui même chance rassemble, La meilleure défense est un profond secret; Car si le marquis peut donner prise à Clairet, Il en a bien assez de se sauver lui-même.
MÉRULA.
Bail ! La reine en est folle.
LANDINI.
Oui, mais plus elle l'aime, Plus cet enlèvement est coupable à ses yeux : Son amour outragé deviendra furieux. ”

“ CHARNACÉ, SUÉNON, d'abord seul.
SUÉNON, frappant à la porte.
Rien. le château, je crois, est devenu désert.
Pas un appartement d'officier n'est ouvert, Pas un au lansquenet, pas un sur mon passage; A Guise il faut pourtant remettre ce message.
- Il-va pour sortir.
CHARNACÉ, entrouvrant la porte avec précaution.
Est-ce un traître, un ami? vrai Dieu ! c'est Suénon.
SUÉNON, se retourne.
Ah! c'est toi, Charnacé? Guise est-il chez lui ?
CHARNACÉ, près de la porte.
Non; Puis, on n'approche pas.
SUÉNON, s'arrêtant. ”

“ Mais qui peut b'âmer un honnête homme d'obéir à sa conscience, un poète de suivre de bonne foi son inspiration ? Et, comme la vérité que le poète sait voir et refléter est un mélange de beau et de laid, de grand et de petit, de bon et de mauvais, il voudra faire un drame où tout cela se trouvera, au risque d'être vrai, sans désir de suivre ou d'enfreindre des règles, et surtout sans ambition de fonder ou de détruire.
Cependant le drame s'appellera Christine. ”

“ Dans le long gémissement de mort qu'exhalait la victime, s'élevait à chaque instant un cri plus douloureux, c'était une nouvelle blessure ; tant que cet amour de la vie qui rend l'homme si fort soutint le misérable pour crier grâce et tenter la fuite, il trouva des mains pour l'arrêter et le frapper, jusqu'à ce qu'enfin, éperdu comme un homme ivre de vin, il alla trébucher et tomber près d'une borne, sans que personne pût dire que cette masse de chair brisée et palpitante avait eu la forme que Dieu donne à sa créature. ”

“ MARIANNE.
Moi?
MÊRULA.
Tous deux.
LE PÈRE LE BEL Jour fataU Tremble; la loi du ciel et des hommes condamne Qui prend le bien d'autrui.
MÉRULA.
Dieu permet qu'on y glane; Et pour la loi de l'homme, elle a tiré sur moi Un horoscope plus haut que celui d'un roi.
LE PÈRE LE BEL.
Que la religion parle à ta conscience !
MÉRULA.
Mon père, j'ai goûté du fruit de la science: Votre habit m'a, je crois, appris le droit canon; Mais j'aime mieux lemien. ”

“ Armez-les : les premiers du sifflet; les seconds du ricanement; les derniers de ce qu'ils appellent la blague, en style de populace, et figurez-
vous le malheureux drame de Christine lancé, tout seul, dans le cirque, sans que le fond du vrai public se soucie de ce qui va en arriver : car on l'a amené à ne prendre plus souci de rien, on l'a amené à se défier de tout. ”

“ MONALDESCHI, à voix basse.
Et voilà cependant le sort qu'on se prépare Quand dans un lâche amour la vanité s'égare.
CHRISTINE.
Oui, marquis, cet amour est une lâcheté, Qui du rang où l'on est souille la dignité.
MONALDESCHI, à voix basse.
Quand on craint de son rang la dignité blessée, On ne sait pas qu'ailleurs elle est plus haut placée. ”

“ Nous pouvons dans une heure être à Fontainebleau.
LE PÈRE LE BEL, bas.
Si la mort avec vous rentre dans ce château, N'y comptez pas.
CHRISTINE, de même.
La mort. ou le salut peut-être.
Un coupable à vos yeux ce soir y doit parattre; Mais je jure, mon Dieu, que je le veux laisser Sur sa vie et sa mort libre de prononcer; Et, quel que soit l'arrêt, je jure de le suivre.
Priez Dieu qu'il se juge être digne de vivre. ”