Delécluze

“ On a impérieusement besoin de sfogarsi, comme disent les Italiens ; on veut se débourrer le cœur, disons-nous avec moins d’élégance, sans doute, mais avec autant d’énergie. Les écrits, les conversations, les aveux, les lettres, les confessions, les mémoires, tout cela n’est que la précieuse transpiration du cœur humain, au moyen de laquelle la vie intellectuelle et expansive devient légère et bienfaisante pour ceux qui la vivent comme pour ceux qui en reçoivent l’influence. ”

“ Au nom de Dieu, s’écria Syligaitha en faisant un effort pour retenir les mains de son frère qu’il cherchait à retirer des siennes, par l’âme de notre père ! par notre ancienne maison ! chassez, je vous en supplie, cette fatale idée de souiller le lit d’un autre, le lit de votre allié ! que votre vertu mette un frein à votre passion ! Il y a plus de gloire, croyez-moi, à comprimer ses désirs qu’à renverser des villes et des armées ennemies. On fait l’un par la force de l’épée, par la puissance du nombre ou à l’aide du hasard ”

“ Nous devenons vieux, le jour de la mort approche incessamment, et déjà nous ne devons pas nous inquiéter de savoir comment nous vivrons, mais de quelle manière nous mourrons. C’est un homme très malheureux que celui qui, sans aucune expérience de la grâce de Dieu, n’interroge pas quelquefois son cœur, ne rentre pas en lui-même, ne perfectionne pas sa vie, et enfin ne réfléchit pas qu’après ce monde on passe dans un autre. Pour moi, mon cher Jean, j’ai assez commis d’erreurs, beaucoup trop même. ”

“ Vous savez, continua en souriant Syligaitha, qui commençait à regarder sa cause comme gagnée auprès de Mainfroi, vous savez que ce que je viens de dire est surtout vrai quand il s’agit des liaisons d’amour ; car vous vous abuseriez étrangement, mon frère, si vous imaginiez que cette passion se satisfait du consentement réciproque, mais exclusif, des deux amans qui la partagent. Il n’y a pas de plaisir sans victoire, point de victoire sans trophée : c’est une loi générale de la nature, notre bonheur s’augmente quand on en parle à un ami ”

“ Si vous dites qu’il était de votre devoir de cacher la faute de votre ami, soit : mais cela veut dire aussi que vous deviez prendre autant de soins de l’honneur du cardinal que de celui de Jacob. Vous avez préféré Jacob au cardinal ; pourquoi donc le cardinal n’aurait-il pas le droit d’être plus indulgent envers celui qui a commis la faute qu’à l’égard de celui qui l’a celée ? Vous êtes son serviteur, vous mangez son pain, vous dormez sous son toit ; si vous vous rendez coupable envers lui, n’a-t-il pas le droit de vous punir ? ”

“ On aurait donc lieu de s’étonner de ce que notre union ayant duré deux ans, a pu discontinuer ; car le cours de la vie est à peine suffisant pour cimenter et contracter une amitié véritable. Il y a des gens qui, dans le commencement d’une liaison, paraissent doux et modestes, et qui, avec le temps, se montrent tels qu’ils sont. Les défauts naturels ne sauraient rester cachés : à la longue, tôt ou tard, on finit par laisser voir ce que l’on est. Quand les choses vont ainsi, l’amitié cesse, parce que ce que l’on aimait est perdu. ”

“ Il est donc vrai que si une femme vous a quitté, elle ne vous fait aucun tort, mais qu’elle est partie pour en faire à un autre ; ainsi vous n’avez vraiment qu’un sujet de joie. Je vous parle ainsi, parce que j’ai cru deviner votre aventure à travers le récit fort obscur de Jean. Si le sujet de votre chagrin est autre que je ne le suppose, soignez-vous encore, car il n’y a pas de peine que le temps n’allège. Pleurer ce qu’on a perdu ne le fait pas revenir, et comme disent les paysans, cent livres de tristesse n’acquittent pas une dette d’une once. ”

“ Déjà sa majesté l’empereur m’a accordé des bienfaits qui me permettent de vivre honorablement. Aussi vais-je me retirer le plus promptement possible de tous ces ennuis misérables des cours. Et comme je vois de loin venir la vieillesse et la mort, je vais penser d’avance à faire une bonne fin ; car savoir mourir est la grande science, la seule sagesse, la vraie philosophie. Toutes les autres connaissances sont futiles. La dernière action de l’homme est la mort, et eût-on bien fait jusque-là, si l’on manque la fin, le reste perd son prix. C’est comme un poète qui néglige son cinquième acte. ”

“ Il nous a paru piquant de faire connaître Æneas Sylvius Piccolomini tel qu’il était, tel qu’il s’est peint lui-même ; en un mot, de montrer l’homme dans le négociateur, l’évêque ou le pape. C’est pourquoi les lettres que nous allons citer, sont celles qui se rattachent particulièrement à la vie privée de celui qui les a écrites. Elles ne sont pas toujours très édifiantes ; mais la franchise qui y règne annonce une telle bonhomie, on y voit si bien que le pape Pie ii n’a jamais oublié qu’il était homme, qu’on aura sans doute pour lui la même indulgence qu’il avait pour les autres. ”

“ Oui, il est vrai aussi que les forces me quittent, que mes cheveux blanchissent, que mes os deviennent rigides, que ma peau se ride, et qu’enfin je ne plais pas plus aux femmes à présent qu’elles ne me plaisent. À l’amour a succédé le vin, qui me nourrit, qui m’égaie, qui me rend heureux. Aussi cette douce liqueur me sera-t-elle chère jusqu’à la mort, et j’aurai soin, pour ne pas faire de mon goût un péché, de m’arrêter au besoin et de ne pas aller trop souvent jusqu’au plaisir. Pour vous, mon cher Jean, qui êtes dispos, fort et bien portant, je ne m’étonne pas que vous aimiez encore ”

“ Fais-y réflexion : je suis attaché au service de l’empereur ; c’est à lui que je dois mon élévation, mes richesses. Je ne puis m’éloigner de lui sans qu’à l’instant même toutes ses faveurs ne me soient retirées. Si donc je le quittais, il ne me serait plus possible de vivre avec toi d’une manière convenable à ton rang, à tes goûts, à ton éducation. Que si, au contraire, je reste à la cour, nous n’aurions plus alors un instant de repos, tant Sigismond, par son goût belliqueux, a contracté l’habitude de ne jamais rester dans la même ville. Nulle part il n’a fait un si long séjour qu’à Sienne. ”

“ Ô puissance supérieure à la mienne, je ne puis me servir du concours de la volonté des autres, puisque c’est vous qui m’avez confié le dépôt de ces sujets que je représente envers vous, puisqu’en dernière analyse, vous me représentez en me comprenant avec eux. Le pluriel employé par les princes est donc de leur part une formule de modération. Ils l’emploient par modestie, on la leur rend par politesse. Ainsi, lorsque le pape s’intitule le serviteur des serviteurs de Dieu, nous lui répondons en l’appelant le père des pères. ”

“ Qui est-ce qui ignore qu’il n’y a rien de plus douteux, de plus mobile que l’esprit féminin ; que la volonté d’une femme change d’heure en heure ; que son amour ne dure pas, et qu’enfin c’est un être pétri de ruses, de fausseté et de cruauté ? ”

“ Ce que vous me dites de la solidité de mon amitié, je ne puis le lire sans en être touché ; car si, en général, je n’accepte pas facilement les louanges, parce que je sais que je n’en mérite guère, je vous avoue que je puis dire hautement et sans modestie, que quand j’ai une fois donné mon amitié à quelqu’un, je persiste avec une constance sans égale. Je ne me prends pas facilement d’amitié, et je suis loin de regarder tous les hommes comme dignes d’être mes amis. Je suis difficile, dédaigneux, et, pour que je donne mon amitié à quelqu’un, il faut que je le juge meilleur que moi. ”

“ Il est essentiellement de la nature de l’homme de confesser à ses semblables ce qu’il a vu, ce qu’il sait, ce qu’il a senti, et de faire ces confessions de la manière la plus claire et la plus attachante possible. Tous ceux qui, au moins à deux ou trois époques de leur vie, n’ont pas éprouvé le besoin de chercher dans le cœur d’un ami, d’une maîtresse ou du public (car les extrêmes se touchent) , un confident de leurs sentimens, de leurs pensées, ou même de ce que l’expérience leur a appris ”

“ Quand on se comprend bien soi-même, il n’y a rien de si facile que de se rendre intelligible aux autres ; un esprit ténébreux ne saurait jamais arriver à faire jaillir la lumière. Quoique je n’ignore pas que mon style soit naturellement négligé, cependant je ne rejette pas, de gaîté de cœur, les expressions élégantes, quand elles me viennent. Je les accueille, si elles se rencontrent ; mais avant tout, je cherche à être clair et à me faire comprendre. L’imperfection de mes écrits m’a frappé surtout, lorsque vous m’avez témoigné le désir de voir le recueil de mes lettres. ”

“ Quant aux incidens qui, comme dans toutes les nouvelles, les rendent agréables ou insipides, selon qu’ils sont bien ou mal traités, on voit d’abord Lucrèce qui combat sa passion tantôt avec force et tantôt avec une complaisante faiblesse ; puis enfin qui, ne pouvant plus y résister, fait confidence de ce qu’elle éprouve pour Euriale à un fidèle esclave, au vertueux Sosie. Elle l’engage à favoriser ses desseins criminels en le menaçant de se donner la mort, s’il refuse de l’aider. ”

“ Byron, lui qui est devenu pendant un temps l’idole du public, est celui de tous les auteurs de notre temps, qui le premier l’ait traité le plus cavalièrement. Il agit tellement sans façon avec son lecteur, que lorsque la recherche d’une rime l’embarrasse tant soit peu, il finit son vers par un quolibet ou une plaisanterie si commune, que la vanité seule de celui qui lit, peut le décider à en rire ; car bien que l’aristocratie ait perdu beaucoup de privilèges, l’impertinence est peut-être celui de tous que la vanité bourgeoise lui garantira le plus long-temps. ”

“ Le bavardage involontaire du cœur et de l’esprit est une des facultés de l’homme qui a le plus contribué à rendre la condition humaine tolérable, et quelquefois même assez douce. Si nous étions tous rigoureusement discrets et prudens, il n’y aurait que des égoïstes sur la terre.
On peut comparer les écrits que laissent successivement les hommes, chez les nations civilisées, à ces lignes de douleur, de joie passagère ou de désespoir, que les prisonniers gravent sur les murs des cachots où ils meurent enfermés. ”

“ Cependant je me décide à suivre l’ordre que vous avez adopté, et je vous parlerai d’abord de votre jeune fille que vous avez cédée à celui qui veut l’épouser. Je vous loue de cette action ; car que peut-on faire de plus louable que de favoriser l’union de deux personnes qui vont avoir des enfans, et concourir à peupler la ville ? Mais qu’après avoir fait cette bonne action, vous vous désoliez encore, cela n’est pas raisonnable, et ce n’est pas le propre de la vertu de faire naître le repentir ou au moins les regrets. L’exercice de la vertu donne ordinairement de la joie à l’âme. ”

“ Un serviteur fidèle ne peut pas vouloir autre chose que ce que son maître désire ; aussi fais-je des vœux au ciel pour la réussite de ses desseins, qui me paraissent bons. Ce qu’il y a de certain, c’est que la faveur royale vous a atteint, ainsi que moi, et que, comme la cour va être plus riche, avec l’aide de Dieu, nous pourrons nous en ressentir. ”

“ Vous aimez le monde, j’aime la retraite ; l’argent vous plaît, j’en fais peu de cas ; quand par hasard vous vous occupez des lettres, c’est pour en tirer profit ; moi, je les cultive pour tranquilliser mon âme et mon esprit. On vous trouve fier et dur, je passe pour avoir des mœurs douces et faciles. La table a plus d’attraits pour vous que l’amour ; moi, je préfère l’amour à tous les bons repas ”

“ Alors plus calme en apparence, mais cependant curieux jusqu’à la passion, de retrouver les souvenirs d’un âge déjà bien éloigné du sien, il bénit en secret le livre qui lui retrace toutes les phases de la vie, qui ranime en lui des sentimens que la réalité ne lui procure plus, qui donne un intérêt rétroactif à l’existence parcourue, aux souvenirs qui s’effacent, aux sentimens qui s’affaiblissent. ”

“ Pense que non-seulement tu passes pour la plus belle, mais encore pour la plus honnête personne de Sienne. Cette réputation, tu l’as en Italie, mais tu l’as encore en Allemagne et chez les peuples du Nord. Fais-donc attention que si je t’enlève, outre que je me déshonore aux yeux de tout le monde, je couvre encore de honte tous les tiens, et que je mets le désespoir dans le cœur de ta mère. Et enfin que ne pourrait-on pas dire de toi ? Dans l’état de mystère où sont les choses, tout le monde te loue encore ”

“ De plus les femmes, qui sont infidèles avec tout le monde, le sont encore bien autrement avec les vieillards. Aussi, mon cher Jean, vous et moi, qui arrivons au soir de la vie, nous n’avons rien à espérer avec les femmes. Nous leur servons de jouets, elles se moquent de nous, et quand elles s’en rapprochent, soyez-en certain, c’est à cause de notre argent. ”

“ Vous savez que la vie régulière et chaste de cette épouse a servi et sert encore de modèle à toutes les femmes d’un rang supérieur ou inférieur au sien. Qui vous arrêterait dans votre dessein, puisque des princes eux-mêmes n’ont pas craint d’épouser des filles pauvres ? Pour moi, mon cher Pierre, je ne vous conseille pas de vous presser d’épouser, si, comme vous le dites, cette fille est douce et s’arrange bien avec vous. ”

“ Rien n’est d’une application plus générale à l’espèce humaine, que la fable du Barbier du roi Midas ; et, si toutes les plantes avaient la vertu loquace des roseaux du Pactole, il n’y a pas un pouce de terre qui ne fournît des moissons d’histoires, d’aveux et de confessions étranges. ”

“ Sérieusement, mon ami, tâchez de vous ravoir, et qu’il ne soit pas dit qu’un homme de votre trempe, dont l’empereur lui-même n’aurait pas bon marché, soit dominé et vaincu par une petite fille. Je ne parlerai pas plus que vous ne le faites vous-même, du remède indiqué par Ovide, c’est-à-dire de prendre une nouvelle maîtresse ; car c’est se tirer de dessus des charbons ardens pour se jeter dans les flammes. Fuyez les femmes, mon ami, garez-vous de cette peste, et croyez que c’est le diable en personne. ”