Maurice Boué

“ Je vis M. Bulck blêmir un instant, puis se ressaisir. Je venais de lui porter un coup terrible. Mais tout de suite, je lui proposai de tenter l’épreuve chez lui. C’était une planche de salut que je lui tendais ; c’était aussi la planche qui allait se briser sous lui. Il saisit l’occasion avec plaisir ; il ne pouvait frapper Lelong tant que celui-ci était surveillé par la police ; mais sous son toit... Ma proposition endormit ses soupçons : « Sagan, pensa-t-il, croit au crime magnétique. Il y croira encore lorsqu’il verra le cadavre du jeune Lelong... et je serai sauvé ! » ”

“ Le vent s’élevait et un roulement de tonnerre lointain nous arriva. Je commençais à me lasser de ma vaine attente et je prévoyais déjà que cette nuit-là aucun événement ne se produirait, lorsque je vis remuer le bras de M. Bulck, tandis que son visage, dont les yeux étaient fermés, se contractait comme sous la vision d’un cauchemar horrible.
Et soudain il se produisit un fait tout à fait étrange. Brusquement, notre hôte ouvrit les yeux et se dressa, affolé, sur son séant, les bras tendus comme s’il voulait se défendre contre une attaque imaginaire. ”

“ J’entendis la voix impérieuse de Sagan commander :
— Lâchez votre arme ! Toute résistance est inutile ; toutes les issues sont gardées.
Les bruits de pas précipités des policiers qui accouraient résonnaient dans l’escalier.
L’inconnu étouffa un grondement de rage impuissante et, tandis que, sous les doigts de fer de Sagan, l’arme tombait sur le parquet, il se redressa et, dans le mouvement qu’il fit, je vis enfin sa tête.
C’était l’homme mystérieux ! c’était le magnétiseur !
La porte s’ouvrit et les policiers entrèrent dans la chambre. ”

“ Si l’assassin n’a pu entrer ni sortir, c’est qu’il était là. Or, il y avait la victime, son époux, vous et moi. Aucun de nous quatre n’est suspect, je crois.
— Il ne faut rien croire, mon cher Darcy, il faut se borner à observer et à déduire.
— Mais enfin, vous ne me ferez pas croire que c’est vous l’assassin, ni moi. Ce ne peut être non plus M. Bulck. Enfin, vous n’avez relevé aucune trace de doigt sur le poignard.
— Ce qui vous fait supposer que l’arme a été brandie par un esprit, par un être immatériel, n’est-ce pas ? dit ironiquement mon ami. ”

“ Un commutateur électrique se trouve à portée de la main : dès que vous entendrez mon coup de sifflet, vous éclairerez la chambre. En attendant, vous observerez le plus strict silence et l’immobilité la plus complète. La chambre qu’occupe Albert Lelong a deux portes : la porte ouvrant sur le corridor et par laquelle il a pénétré ; puis une porte condamnée qui se trouve en face du lit. Entre minuit et une heure du matin, cette dernière porte s’ouvrira silencieusement, une ombre apparaîtra ; ce sera l’assassin, ou si vous préférez, l’homme mystérieux... ”

“ Il s’agit de le suivre sans qu’il s’en aperçoive, murmura mon ami.
Albert Lelong semblait peu se soucier d’être épié ou suivi. Il marchait d’un pas ferme, plus ferme même que d’habitude, sans détourner la tête.
Nous traversâmes ainsi toute la ville d’Evan. Comme nous passions devant l’église, des coups sonores retentirent dans le silence nocturne : minuit sonnait...
Albert Lelong se dirigeait vers la campagne. La nuit était épaisse, de lourds nuages orageux roulaient dans le ciel.
Maintenant, nous distinguions à peine devant nous la silhouette du jeune homme. ”

“ Impossible d’imaginer intelligence plus claire avec un sentiment plus ferme et plus précis des choses réelles. Seul, visiblement, un remords douloureux agitait cette jeune âme, lui interdisant de distraire sa pensée du souvenir d’une certaine faute qu’il avait dû commettre. Si bien qu’Albert Lelong, après de longs mois d’emprisonnement, pendant lesquels il n’avait pas cessé de maintenir et de développer ses affirmations, fut renvoyé devant la Cour d’assises. ”

“ Il fallait porter au compte du jeune Lelong ce nouveau crime. Il repartit pour Evan, décidé à faire d’une pierre deux coups. En effet, il profita de la circonstance pour commander au jeune Lelong de tuer sa femme. La police aurait fait des enquêtes, on aurait appris que Lelong avait aimé naguère Jane Law et tout se fut expliqué : drame passionnel.
Et voilà, conclut Sagan, toute l’histoire. L’assassin peut dire que sa destinée n’a tenu qu’à un cheveu ! Il n’avait pas prévu, en vidant la malle rouge où il avait caché sa perruque blanche, qu’il y avait laissé enfermé le secret de son crime. ”

“ Le meurtre auquel nous avons assisté paraît incompréhensible, il est vrai ; mais il n’est pas moins vrai qu’il ne peut avoir été commis que d’une façon naturelle. Cet attentat est un fait tout simple. On peut, par l’hypnose, agir à distance, je le sais, mais d’une façon toute morale : on peut transmettre sa pensée, imposer sa volonté ; mais on ne peut agir d’une façon matérielle. Nous avons vu un poignard en acier, qui n’a pu être plongé dans la poitrine de Mme Bulck que par une main en chair et en os. Il n’y a pas à sortir de là.
— Mais par où l’assassin serait-il entré et sorti ? ”

“ C’est par le toit que, en plein jour, il regagne le chemin de son logis. Rapidement, il se dévêt et cache son déguisement dans une malle rouge dont lui seul connaît le secret, et il redescend au salon où sa femme, qui le croyait dans son cabinet de travail, l’attend.
Mais dans la mansarde, Sagan a relevé des traces de pas toutes récentes... Pas d’empreintes digitales, hélas ! M. Bulck est adroit et, dans ses expéditions, il porte toujours des gants. De premiers soupçons étaient nés dans l’esprit du détective. ”

“ Sagan me répondit :
Il ne faut attacher aucune importance à cette « Main Noire », ni au cœur percé d’un poignard que nous avons trouvé tracé sur la porte. Ce sont là des moyens d’intimidation que le meurtrier a cru bon d’utiliser pour effrayer ses victimes et aussi pour détourner nos recherches. La « Main Noire » a été, vous le savez, une association de malfaiteurs, une espèce de société secrète dont faisaient partie des voleurs et des assassins. ”

“ Quant à M. Bulck, il était sur pied. Lui non plus n’avait pu fournir de nouvelles lumières à l’instruction. Comme sa femme, il avait été frappé par une main invisible et il ne parvenait pas à s’expliquer la façon dont le crime pouvait avoir été commis.
Les deux témoins du drame n’ajoutaient rien à ces dépositions. Pas plus que M. Bulck, je ne m’expliquais le crime et mon ami Sagan s’enfermait dans un mutisme absolu.
Le lendemain de l’ouverture de la fameuse malle, le détective me pria de l’accompagner en ville. ”

“ La victime est là et l’assassin ne peut quitter cette chambre.
J’obéis.
Toujours armé, mon ami s’avança vers la malheureuse femme et d’un geste impératif, il imposa le silence à M. Bulck, qui poussait des cris désespérés.
Mme Bulck avait un poignard enfoncé entre les deux seins.
Méthodiquement, Sagan parcourut la salle du regard ; puis, il se pencha sous les lits, inspecta tous les coins de la salle, examina les fenêtres. Il n’y avait dans la chambre que la victime, son époux, Sagan et moi.
Effaré, je regardai mon ami.
— L’assassin a donc disparu ! m’écriai-je. ”

“ Oui, et cependant il faut avouer que ni l’attitude général d’Albert Lelong, ni la nombreuse série de ses réponses au cours du procès, ne nous laissaient découvrir le plus petit symptôme de ce qu’on est convenu d’entendre sous le nom de folie. Bien plutôt, on a l’impression qu’il s’agit là de quelqu’un de très intelligent qui, pour un motif d’ailleurs inexplicable, a entrepris de jouer un rôle, et le joue avec une maîtrise, un sang-froid consommés. ”

“ Le meurtrier, en homme adroit et audacieux, vit tout le parti qu’il pourrait tirer de ma présence chez lui : il décida d’en profiter pour posséder un alibi précieux et éloigner les soupçons qui eussent pu se porter sur lui. Qui aurait pensé, en effet, qu’il eût accompli son crime presque sous les yeux d’un détective ? Il voulait d’abord tuer sa femme par la main d’Albert Lelong ”

“ D’un bond, je fus debout et, suivant les instructions de mon ami, je poussai la porte et pénétrai dans la chambre voisine.
Au même instant, l’autre porte s’ouvrait et, le revolver au poing, Sagan apparaissait sur le seuil.
Un spectacle horrible s’offrit à nos regards. Comme l’avait recommandé le détective, la chambre était restée éclairée. Nous aperçûmes ainsi Mme Bulck qui râlait, la poitrine ensanglantée. ”

“ Mme Bulck fut toujours une épouse irréprochable.
— Ce qui est curieux, c’est que le jeune Lelong se soit accusé d’être précisément l’assassin de la sœur de celle qu’il aimait.
— Oui, c’est curieux ; mais tout est étrange, n’est-il pas vrai, dans l’affaire qui nous occupe. Tout s’expliquera pourtant très simplement. Il suffit de coordonner les faits et de déduire... Le magnétiseur, votre homme mystérieux, savait très bien ce qu’il faisait. ”

“ Oui, nous connaîtrons l’assassin, continua Sagan. Pour y arriver, j’ai un moyen infaillible. Le voici : j’ai parlé déjà du jeune Albert Lelong, qui s’accusa d’être le meurtrier de Miss Mary Law. Lelong, on le sait, fut magnétisé par un inconnu ; cet inconnu, c’est l’assassin qui, dans cette maison même, nous a fait connaître ses exploits. Jusqu’à ce jour, le jeune Lelong a été surveillé par la police ; il fallait qu’on l’empêchât de nuire inconsciemment. ”

“ Il y avait deux hommes dans le jeune Albert Lelong : l’homme honnête que nous connaissions et l’homme inconscient que nous ignorions, et qui agit sous l’action d’une volonté plus puissante que la sienne. Nous venons d’assister à une scène de magnétisme édifiante, qui nous révèle le secret du crime mystérieux d’Evan. ”

“ « À Monsieur et Madame Bulck, « Notre vengeance a déjà frappé M. John Law et Mlle Mary Law. À votre tour, vous êtes désigné pour subir le châtiment que nous vous destinons.
« Quelle que soit la force qui vous protège, vous êtes voués à la mort. Quoi que vous fassiez, dans la nuit de jeudi à vendredi prochain, Mme Bulck, née Jane Law, sera poignardée ; dans la nuit de samedi à dimanche, M. Bulck subira le même sort.
« Ainsi avons-nous décidé,
« La Main Noire. »
Ayant terminé la lecture de cette lettre, Sagan prit son portefeuille, l’ouvrit et en tira une lettre. ”

“ À dix heures, M. et Mme Bulck se retirèrent dans leur chambre commune, où étaient disposés deux lits jumeaux. Sagan voulut prendre toutes les précautions nécessaires. Il inspecta minutieusement la chambre. Elle avait deux portes, l’une s’ouvrant sur une chambre, l’autre sur le corridor. Je reçus l’ordre de veiller toute la nuit sur la première, mon ami se tiendrait devant la seconde.
Les fenêtres étaient garnies de solides barreaux et empêchaient tout être humain de pénétrer dans la chambre. Sagan s’était assuré plusieurs fois déjà que les murs ne pouvaient livrer passage à personne. ”

“ Et que si l’on nous objecte que cette hypothèse serait simplement pour confirmer le diagnostic de folie, tel qu’auraient dû l’émettre les aliénistes, nous répondrons que tout au moins les applaudissements enthousiastes qui ont accueilli l’acquittement d’Albert Lelong nous font voir en celui-ci un fou d’une espèce éminemment sympathique, un de ceux que l’instinct subtil de la foule préfère à mainte variété trop normale de l’homme raisonnable. ”

“ Mon mouvement de surprise réprimé, Sagan m’avait amicalement pris par le bras et il me conduisait vers l’hôtel où il était descendu.
— Il était nécessaire de me façonner une nouvelle personnalité, me confia-t-il. C’est plus prudent, et ceci me ménage des portes de sortie pour l’avenir. Ici je suis l’ingénieur Léon Daubresse, venu à Evan pour y trouver un repos de quelque temps. Et sur ce, mon cher ami, nous allons déjeuner. ”

“ Car, pour le salut de M. Bulck, il fallait que Lelong ne parlât pas, comme il craignait qu’il pût le faire. Il fallait donc le tuer durant la nuit qui précédait le jour de l’expérience fatale ! C’est dans ce dernier retranchement que j’attendais mon adversaire pour le surprendre. L’assassin vint, comme je l’avais prévu. Il avait repris le déguisement du magnétiseur parce qu’il craignait que sa victime ne s’éveillât : en ce cas, le jeune homme eût reconnu son maître et la peur l’eût paralysé... La lumière se fit... au figuré comme au réel ”

“ L’arrivée du détective déjouait ses plans : il ordonna à Lelong de s’installer dans un hôtel de Rouen et d’attendre. Le lendemain, la police, en relevant la liste des étrangers descendus dans la ville, trouva le nom d’Albert Lelong et garda celui-ci à vue.
Et Sagan reprit son récit au moment où le magnétiseur, ayant pris une auto, cherchait à dépister ses poursuivants. Il donne des ordres contradictoires au conducteur. S’il entre dans un hôtel, il est rejoint ; s’il s’engage dans la campagne, une panne peut le perdre. ”

“ Alors je veux sauver avant tout les victimes menacées. J’ai télégraphié ce matin à Rouen et j’ai appris que, dans cette ville, habitent depuis quelques mois la sœur de la malheureuse Mary Law et l’époux de celle-ci. C’est à ceux-ci vraisemblablement que l’homme fatal veut porter un nouveau coup mortel. ”

“ Je tenais donc un premier fil de la trame : il fallait, le suivre patiemment. Je partis donc pour Evan. Je pris sur Albert Lelong tous les renseignements utiles ; je retournai sa vie, je vis l’envers de cette mystérieuse tapisserie. J’appris ainsi que le prétendu coupable avait aimé en secret Miss Jane Law, la sœur de la victime. Ce fait, ou si vous préférez, cette coïncidence, me parut au moins étrange. Pourquoi ce jeune homme se disait-il être le meurtrier de la propre sœur de celle qu’il aimait ? ”

“ Sagan haussa les épaules.
— Je ne crois que très peu aux fantômes, dit-il, et j’opine plutôt pour l’explication la plus simple : en nous voyant, l’homme mystérieux aura fui par la porte de derrière ou par une fenêtre...
— Mais les policiers l’auraient vu !
— Oui, mais je suppose que ceux-ci ont fait le tour de la maison trop tard. L’homme mystérieux se sera faufilé dans l’ombre, se sera dissimulé derrière les taillis du jardin et aura fui. ”

“ Tout le fait présumer. Nous avons affaire à un homme adroit et puissant, qui s’est servi de la science hypnotique pour réaliser ses obscurs desseins. Qui est-il ? Que veut-il ? Nous le saurons bientôt, sans doute.
Mon ami se tut et nous marchâmes silencieusement dans la nuit.
Une demi-heure plus tard, nous arrivions devant le bureau de police d’Evan, où mon ami, après s’être fait connaître, demanda le commissaire de police. Celui-ci, prévenu en hâte, vint à mon ami, dont la réputation lui était connue de longue date.
Sagan lui exposa le but de sa visite. ”

“ Voici : depuis mon arrivée à Evan, je suis parvenu à m’introduire, grâce à des recommandations mondaines, dans certaines familles de la ville. Je suis même devenu l’ami du jeune Albert Lelong : je suis reçu chez lui.
— Voilà un pas sérieux.
— En effet.
— Votre impression ?
Comme le disait le journal, Albert Lelong est un jeune homme d’excellente famille. C’est une nature sentimentale, romanesque et... faible. J’ai acquis sur lui un certain ascendant. Je l’ai questionné adroitement, je l’ai sondé, je l’ai retourné. Rien ! Je n’ai rien découvert. ”

“ Jamais peut-être habitués de Cour d’assises n’ont assisté à une lutte plus ardente ni en même temps plus serré. Et quelle étrange lutte, en vérité, où l’accusé déployait des prodiges d’intelligence et de zèle pour obtenir des jurés qu’ils consentissent à le croire coupable ! ”

“ Nous pouvons attendre l’ennemi d’un pied ferme.
Enfin, le samedi arriva.
— C’est le grand jour, me dit mon ami. C’est aujourd’hui, en effet, à une heure, que le jeune Albert Lelong doit attendre l’homme mystérieux, notre assassin présumé, à la gare de Rouen.
À midi et demi, nous attendions tous deux sur le quai. À 12 heures 56, le train venant d’Evan entra en gare.
Nous vîmes défiler la longue file des voyageurs.
— Voici notre homme, me dit Sagan, en me montrant un jeune homme dans lequel je reconnus Albert Lelong. ”

“ Nous n’avons pas d’auto et l’homme est loin déjà. Au surplus, ce n’est pas nous qui irons au magnétiseur, c’est lui qui viendra à nous.
M. Bulck nous regardait avec surprise.
— Rentrons, dit tranquillement Sagan.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le déjeuner terminé, nous nous rendîmes, M. Bulck, Sagan et moi, au chevet de Mme Bulck, dont l’état s’améliorait sensiblement.
Nous parlâmes tout d’abord de choses insignifiantes. La conversation languissait, Sagan s’était tu et paraissait plongé dans de profondes réflexions. Brusquement, il dit :
— Demain, nous connaîtrons l’assassin ! ”

“ Sagan se tourna vers moi :
— Vous, mon ami, vous allez me suivre. Comme ici, deux hommes sont dans votre chambre, la porte est fermée à clef..., à l’intérieur, bien entendu. Écoutez-moi bien, afin de suivre mes instructions à la lettre. Vous allez enlever vos bottines, afin que le bruit de vos pas soit étouffé. Vous me suivrez. Nous allons monter et pénétrer dans la chambre où Albert Lelong vient de s’endormir... Il ne faut pas qu’il nous entende. J’ai étudié la chambre : il y a une tenture à gauche du lit ; vous vous dissimulerez derrière. ”