Jean-Paul Sartre

“ La différence qu’il y a entre un homme malheureux et un homme heureux est la même que cette qui existe entre celui qui a la fièvre tierce et celui qui a la fièvre quarte. Le premier n’a qu’un bon jour, le second en a deux. ”

“ Ottomar a toujours l’air d’un homme qui pense à un objet éloigné et qui maintenant ne semble que se reposer. S’il cueille les fleurs de la joie suspendues autour de lui, d’est que sa barque en fuyant les effleure et non qu’il les désire. ”

“ De là passant outre, la veille de Saint Pierre et Saint-Paul , nous entrâmes en la terre des Naimaus, qui sont païens ; et le jour de la fête il y tomba grande abondance de neige, et il y faisoit un très-grand froid. Le pays y est montagneux et excessivement froid, avec peu de campagnes. Ces deux nations susdites ne labourent ni ne cultivent point la terre ; mais, à la mode des Tartares, ils habitoient sous des tentes qu'eux-mêmes avoient aussi abattues. ”

“ Jetez des fleurs sur les dépouilles mortelles de votre jeune compagne, ô vierges dont elle égalait naguère la beauté : on parsème de fleurs le berceau de l’enfance, couvrez-en aujourd’hui son cercueil ; les joies de la mort doivent surpasser celles de la vie, le cercueil est le berceau du ciel. ”

“ Celles des hommes, au contraire, resteraient pures même dans la cage aux canards.
Les paroles froides échappées à t’amour et à l’amitié, ressemblent à la neige printanière qui se fond bientôt et se convertit en une brillante rosée. Les expressions de la haine sont comme la neige d’automne qui présage les glaces de l’hiver.
Toute époque est sous l’empire du présent et du passé. ”

“ Il en est de la manie d’écrire comme de l’amour, on peut résister pendant dix ans aux tentations qu’on éprouve ; mais des qu’une étincelle a pu s’échapper, on brûle jusqu’à la fin.
Plus on se marie tard, et plus il devient difficile de se marier. ”

“ De même que le Nouveau-Monde n’apparait d’abord au navigateur que comme un trait obscur au-dessus de l’horizon, ainsi l’autre monde ne repose devant notre cil mourant que comme un nuage, jusqu’à ce que, lorsque nous en approchons, il se développe à nos regards et nous présente ses palmes et ses fleurs. ”

“ Les hasards de la vie m’ont rapproché d’un homme intéressant qui m’a honoré de sa confiance, et dont les nombreuses vicissitudes m’ont paru dignes d’être racontées au public. La longue carrière du chevalier Sarti, ses voyages, la nature de son esprit, la variété de ses lumières, son goût pour la musique, dont il a fait une étude approfondie, ont excité ma curiosité et m’ont fourni les matériaux d’une histoire où l’amour, l’art et la poésie se croisent et se confondent incessamment. ”

“ Si l’homme n’était pas immortel, quelles en seraient les conséquences ? — Dieu seul debout au milieu des débris des êtres intellectuels, luttant contre le néant, brálerait comme un soleil sans atmosphère qui lancerait ses feux au milieu des ténèbres, et percerait la voûte du ciel sans l’éclairer. ”

“ La liberté est comme toutes les choses divines ; on ne l’apprend ni ne l’acquiert, c’est un don inné.
Les hyperboles de la colère ne sont jamais si réelles dans l’homme que celles de l’amour ; il vent seulement faire croire aux premières, tandis qu’il croit lui-même aux dernières. ”

“ Notre vie est semblable à une chambre obscure, les images d’un autre monde s’y retracent d’autant plus vivement qu’eue est plus sombre.
Heureux celui dont le cœur ne demande qu’un cœur, et qui ne désire de plus ni parc à l’anglaise, ni opera seria, ni musique de Mozart, ni tableaux de Raphaël, ni éclipse de lune, ni même un clair de lune, ni scènes de romans, ni leur accomplissement ! ”

“ Comme les files bigarrées de Flore, les grands de la terre exposent leurs amours à tous les regards ; ils se marient comme les fleurs, sans se connaitre et sans s’aimer. Ils ne soignent guère davantage leurs enfants, seulement ils couvent leur postérité avec une chaleur artificielle, comme les poêles d’Égypte qui font éclore les poulets. ”

“ Scarron naquit à Paris en 1610 ou 1611, d’une famille ancienne et bien située, originaire de Moncallier en Piémont, où l’on voit dans l’église collégiale une chapelle fondée sur la fin du xiiie siècle par Louis Scarron, qui y repose sous un tombeau de marbre blanc blasonné de ses armes. Il eut pour père Paul Scarron, conseiller au parlement, qui jouissait d’une fortune de vingt-cinq mille livres de rente, somme considérable pour ce temps, et qui représenterait aujourd’hui plus du double. — Un Pierre Scarron fut évêque de Grenoble ; un Jean Scarron, sieur de Vaujour. ”

“ Rien ne fait paraltre un homme plus petit que de vouloir chatier et tourmenter sans savoir comment s’y prendre.
Celui dont le cœur respire le bonheur et là paix cherche dans une église visible une église invisible. — Le temple de la nature est le temple de l’amour, partout on en voit les autels et les chaires. ”

“ Un beau visage ne parait jamais plus beau que dans le moment qui succède à un sentiment d’amertume, lorsque des larmes viennent de couler sur les pertes du cœur ; au milieu même de l’expansion de la douleur, l’aspect de la beauté nous troublerait et nous toucherait trop vivement. ”

“ Le visage de M. Sart se rembrunit :
— Peuh ! la gloire, grommela-t-il. Croyez-moi, la littérature est un fichu métier.
Il y eut un long silence pendant lequel M. Sart tortilla nerveusement la pointe de sa barbe. On le sentait en proie à une souffrance mêlée de rage sourde.
Le domestique avait servi Paul, qui loua les muffins pour ranimer la conversation, sans obtenir comme réponse autre chose qu'un grognement distrait. Il dit ensuite :
— Vous êtes bien ici, dans une espèce de serre, et, malgré cela, l'exposition vous assure le plus possible de fraîcheur... ”

“ Pourquoi vouloir faire partager tous les sentiments de notre cœur à des cœurs étrangers ? — Pourquoi le dictionnaire de la douleur a-t-il tant de mots, et celui de l’ivresse et de l’amour si peu de pages ? ”

“ Beaucoup d’hommes ressemblent au verre, si uni, si poli et si doux au toucher tant qu’on ne le froisse ni ne le brise, mais qui devient alors singulièrement tranchant, et dont tous les éclats blessent.
La vie d’un courtisan est, comme celle du chrétien, une prière constante pour obtenir quelque chose.
Le timide a peur avant le danger, le lâche au milieu du danger, le courageux après le danger. ”

“ On n’a pas besoin de beaucoup moins que de tout pour être heureux et de beaucoup plus que de rien pour être malheureux.
La passion fait les meilleures observations et en tire les plus pitoyables conséquences ; c’est une lunette dont le champ est d’autant plus clair qu’il est plus rétréci. ”

“ Heureux les jours qui suivent une réconciliation ! l’amour redevient chaste et pudique, l’amante reprend de nouveaux charmes, le ceur célèbre son mois de mai, et les morts, ressuscités du champ de bataille, ne comprennent plus les combats qu’ils se livraient naguère et dont ils ont perdu le souvenir.
Les songes sont comme les belles-de-nuit, qui ne s’épanouissent que dans les ténèbres et se referment avec l’aurore : un parfum suave et mystérieux est le seul indice qui nous reste de leur apparition fugitive. ”

“ L’amour, l’ivresse, et quelquefois aussi les moments d’enthousiasme que l’aspect d’une belle nature nous inspire, nous font trop aimer ce qui nous plait et trop hair ce qui nous déplait.
Les mourants ont les yeux secs ; l’orage de la vie se termine par un vent froid. Ils ne savent pas combien leurs accents entreconpés pénètrent profondément dans les blessures de nos ceurs.
Tandis que d’autres passions ne font que nous surprendre comme un tremblement de terre ou comme des coups de foudre, l’amour reste inébranlable dans notre cœæur, semblable à un beau jour d’automne avec toute sa sérénité. ”

“ Une écrevisse femelle qui a perdu son écaille se cache misérablement dam son trou.
L’amour est comme les oreilles-d’ours, qu’il faut semer sur la neige ; le froid lui est également favorable et le fait croître plus vite. ”

“ Je connais beaucoup de nos écrivains qui, toujours plus avides de profit que de renommée, demanderaient volontiers au pape, non seulement la permission de manger de la chair, mais encore la chair elle-méme.
Ce n’est point l’amour malheureux, mais seulement l’amour heureux qui rend les bons meilleurs. ”

“ Les femmes éprouvent plus de chagrins que les hommes ; au ciel, on voit plus d’éclipses de lune que de soleil.
L’homme est pour l’amitié comme la femme pour l’amour, et vice versa ; c’est-à-dire qu’ils s’attachent plus à l’objet qu’au sentiment.
Les hommes ne paraissent jamais plus ridicules que lorsqu’ils, font quelque chose en masse et en foule.
Les blessures de la conscience ne se cicatrisent jamais ; le Temps ne les raffraîchit pas par le mouvement de ses ailes, mais les fait seulement saigner avec sa faux. ”

“ Rien au monde de plus touchant que la vue d’une réconciliation. Nos faiblesses ne sont pas payées trop cher lorsqu’on nous les pardonne, et l’Ange incapable de ressentiment devrait porter envie à l’homme qui sait le vaincre. Lorsqu’on pardonne, celui qui a blessé notre cœur est semblable à ce ver marin qui perce les coquillages, et qui bouche ensuite avec des perles les trous qu’il y a faits.
Notre siècle a la vertu du diable, celle qui fait le tourment de ceux qui en ont aussi peu que lui. ”

“ L’amour, à la cour, ressemble à la torture ; l’un et l’autre ne durent qu’une heure : on vous bande les yeux, on vous charge de liens, on éloigne les spectateurs ; le troisième degré, c’est le feu. Les mineurs, les vieillards et les malades sont exempts de la torture. ”

“ L’amour est l’école italienne de l’homme, celui qui a le plus de force et d’élévation est aussi capable de la tendresse la plus sublime ; c’est ainsi que les arbres les plus élevés donnent les fruits les plus doux. ”

“ Les compagnons de notre joie reparaissent devant nos yeux, au milieu d’un tendre demi-jour qui semble nous attirer vers eux. Dans le fait, on n’aime jamais mieux une femme qu’après une pareille nuit.
Tout hemme de génie est un philosophe, mais tout philosophe n’est pas un homme de génie.
Le reflet de notre monde intérieur repose sur le monde extérieur, de même que le reflet du ciel sur la mer, tantôt d’un gris foncé et tantôt d’un vert clair. ”

“ Cependant, flatteurs que nous sommes, nous donnons le nom de grand à des têtes couronnées, à des hommes de génie !
Les souffrances sont comme les nuées d’orage, elles paraissent noires de loin, et ne répandent qu’une obscurité légère lorsqu’elles planent au-dessus de nos têtes. Combien de songes lugubres nous présagent un avenir agréable ! Il en sera de même du songe de la vie lorsqu’il finira.
Quelque douloureux que soient les adieux d’une amante, ils laissent après eux quelque douceur. Ceux d’un ami, au contraire, ne laissent que de l’amertume. ”

“ Un homme seul peut voir avec une indifférence complète l’amour dont il est l’objet, une femme ne peut jamais y rester insensible. Des sentiments long-temps méconnus ne sont que bien rarement ou presque jamais payés de retour. ”

“ Je préfère l'obscurité à la gloire d'un Émile Sart, d'un amuseur...
Marguerite s'était dressée, toute rougissante :
— Tu enrages parce que tu es un raté. On ne parlera jamais de toi... Je ne te savais pas aussi bassement envieux !
— Envieux ! et de qui? d'un feuilletoniste, d'un homme qui débite la littérature comme du sucre...
« Produit garanti... Marque de fabrique... Ne partez pas à la campagne sans le corset de madame Aglaé... ni sans le dernier volume d'Émile Sart... » J'estime l'Académie française. On a bien tort de lui reprocher les membres illustres dont elle s'est privée. ”

“ La sérénité, que l’homme seul peut obtenir, en laissant aux êtres d’un ordre inférieur les jouissances matérielles, fait éclore, comme un printemps, toutes les fleurs de son ame. Un dieu chagrin serait une contradiction, et la béatitude est plus vieille d’une éternité que la damnation.
Celui-là seul qui aime son ami comme un amant aime sa maîtresse, est également digne des faveurs de l’amour et de celles de l’amitié ; mais l’on voit des hommes quitter ce monde sans s’être plus inquiétés de ces deux sentiments que s’ils n’avaient jamais, été aimés sur cette terre. ”

“ Les vêtements sont les armes de la beauté : elle les dépose ensuite après le combat, comme le soldat devant son vainqueur.
Les nouvelles amours sont à leur naissance comme les jeunes oiseaux, qui n’ont besoin d’abord que de chaleur et d’être couvés ; ce n’est que plus tard qu’il leur faut de la nourriture. ”

“ Tous les sentiments ont cela de particulier, que l’on croit les éprouver seul ; c’est ainsi que le jeune homme regarde l’amour qu’il ressent comme un météore qui ne brille que pour lui. Mais l’on rencontre en tous lieux de belles ames qui se reposent dans le sein de la nature, qui respectent les rêves de l’amour, même lorsqu’elles sont réveillées des leurs ; qui, environnées d’hommes grossiers devant lesquels elles doivent cacher leurs rêveries sur la seconde vie ou leurs larmes sur la première, répandent plus de bonheur autour d’elles qu’elles n’en reçoivent. ”

“ Le génie de l’ivresse et de l’amour ne nous a donné qu’une seule larme, un serrement de main, un accent harmonieux, et nous a dit : « Voilà votre éloquence ! »
La vertu ne peut nous obtenir le bonheur, mais seulement nous en rendre moins indignes ; parce que l’existence nous donne déja, comme aux animaux privés du sens moral, un droit à la joie ; parce que la vertu et la joie sont des grandeurs incommensurables, et que l’on ne sait pas si un siècle de bonheur est mérité par dix années de vertu, ou s’il arrive le contraire ; parce que les années de la joie précèdent celles de la vertu ”