Jules Sageret

“ Le train longea un champ de roses : on ne cultivait que les fleurs sur cette côte, parmi les rares éclaircies de la brousse. Les jeunes mariés se sentirent émus par la volupté douce de l'heure et du pays. C'en était fini des rudesses de l'azur méditerranéen. La mer, où l'on eût dit que des gorges de colombes avaient semé leurs plumes, entourait d'amour l'île du Levant. Marguerite et Paul rêvèrent que tout à l'heure ils embarqueraient pour une Cythère mystérieuse, moment solennel où les cœurs sont oppressés à la fois par l'espoir des joies suprêmes et l'angoisse de l'Inconnu... ”

“ Les soirées se passaient dans le calme. Quand Paul, somnolant à côté de M. Gauthrel, entr'ouvrait les yeux, les réalités étaient pour lui la continuation d'un rêve : était-ce vrai que cette femme le couvât du regard à travers la fente de ses paupières demi-baissées, comme un chat roulé en boule au soleil observe un moineau? Paul éprouvait alors un malaise et changeait de position dans son fauteuil.
Le jour, il marchait, il marchait allègrement, et ne traînait un peu la jambe qu'au retour. Vers le
milieu de la journée, il abritait ses rêveries dans les creux de rochers. ”

“ « Comment se fait-il, songea Paul, que le rez-de-chaussée soit d'un bon tiers plus petit que le premier étage?... Ou bien l'aurais-je rêvé?... »
Il explora le salon : nul autre accès ne se découvrait là que les portes donnant sur le corridor et la salle à manger, qu'il trouva disposée comme le salon, mais où il finit toutefois par remarquer un placard. Cédant à une impulsion machinale, il l'ouvrit : ô stupeur ! la vision qui s'offrit à lui ne fut pas une vision de pots de confiture ou de paquets de biscuits rangés à l'étroit dans l'obscurité. ”

“ Quand Paul avait la nostalgie de l'espace qui s'étendait à l'infini autour de l'étroite prison conjugale, il revoyait une image : Marguerite couchée dans son lit, au Chalet des Glycines, son bref réveil, son sourire, sa tendre sécurité. Blesser le cœur de cette femme-là serait un acte barbare, impossible.
Certes, elle différait de la femme présente. Toute personne humaine était ainsi une foule composée aussi bien de proches parents que d'individus étrangers l'un à l'autre, mais tous ces êtres se tenaient par la main, et formaient une seule chaîne traversée par un même courant vital. ”

“ Elle se plaignit en effet de mourir si jeune. Ah ! si elle avait su !... elle ne se serait jamais mariée.
— Sois raisonnable ! s'écria Marguerite. En somme, tu vas très bien physiquement. Je voudrais te voir à ma place !
— C'est toi qui as de la chance ! riposta Suzanne. Tu te reposes, tandis que moi, je suis tuée d'occupations... Il me semble que je tombe dans un trou qui ne finit pas. Regarde ma figure : quand je la vois dans une glace, j'ai envie de pleurer.
La pauvre petite, avec son teint pareil à du lait souillé par quelques fonds de bocks, inspirait à Paul une pitié tempérée d'ennui. ”

“ Paul ne jugea pas que le passé fit tort au présent. La vie était amusante, en somme. Quoi de plus bizarre que ce mélange d'images recueillies aujourd'hui : les Bretonnes exhumées du XVe siècle, un pays créé par quelque dieu pris de rêves hallucinatoires, un homme marchant sur les eaux et M. Gauthrel dormant le long du méridien magnétique!... Encore n'était-ce pas fini, sans doute : madame Gauthrel demeurait parmi les découvertes à faire. Des aliments nouveaux s'offraient encore à la curiosité de Paul, ce qui le fit descendre avec un empressement joyeux pour se mettre à table. ”

“ Plus de bébés, plus d'hommes : après une génération d'heureux nomades, notre espèce disparaîtrait. Or il faut qu'elle subsiste. La vie s'obstine à se maintenir malgré toutes les misères, malgré la mort, l'expérience le prouve. Ce n'est pas la vie qui est faite pour nous, c'est nous qui sommes faits pour la vie.
— Vous voici moral, dit Clara, moins sincère, par conséquent !
— Cela vient peut-être de ce que je me refroidis, repartit Paul, bien qu'il fasse très doux pour un mois de février. Comment pouvez-vous rester ainsi dans l'immobilité, sans finir par geler? ”

“ « Pauvre Paul! songea-t-elle soudain, il a raison de me reprocher mon indifférence... »
Elle ne comprenait rien à cette carrière d'ingénieur où l'on commençait par faire l'ouvrier sans l'espoir d'acquérir les talents de l'ouvrier. Et « tracer », monter les machines, les regarder tourner pendant dix heures! jamais elle ne pourrait s'intéresser à de pareils travaux. Paul vivait dans un monde inconnu où elle ne le suivait pas. C'était une séparation de vie complète. Marguerite se sentit pareille à ces femmes de marins qui ne savent pas trouver sur une carte les ports où leurs hommes font escale. ”

“ La lune montait. On distinguait le paysage. Les jeunes époux n'étaient pas loin d'un fourré de roseaux, à l'embouchure d'un ruisseau barré par le sable. Les troncs de quelques vieux tamaris rampaient du côté de la terre, masquant à demi une bergerie basse, délabrée, aux fenêtres en meurtrières. C'était un monde abandonné, propice aux amants, assez sauvage pour les porter à se réfugier l'un vers l'autre, capable aussi de les charmer.
— Rentrons, dit Marguerite. Il est temps. Il n'y a plus qu'une seule lumière au Lavandou. ”

“ Je préfère l'obscurité à la gloire d'un Émile Sart, d'un amuseur...
Marguerite s'était dressée, toute rougissante :
— Tu enrages parce que tu es un raté. On ne parlera jamais de toi... Je ne te savais pas aussi bassement envieux !
— Envieux ! et de qui? d'un feuilletoniste, d'un homme qui débite la littérature comme du sucre...
« Produit garanti... Marque de fabrique... Ne partez pas à la campagne sans le corset de madame Aglaé... ni sans le dernier volume d'Émile Sart... » J'estime l'Académie française. On a bien tort de lui reprocher les membres illustres dont elle s'est privée. ”

“ Marguerite triomphait :
— Je te l'avais bien dit ! Je ne lui ai jamais trouvé une bonne figure, à ton ébéniste. Tu manques de flair, mon pauvre Paul.
Elle célébrait surtout, sans en avoir conscience, une victoire de son esprit conservateur. Pour elle, depuis son enfance, il ne fallait jamais regarder aux sous quand on faisait la charité; mais on ne devait pas prodiguer les pièces blanches à la légère ; l'or ne pouvait aller aux pauvres sans passer par la bourse des quêteurs et quêteuses, représentants d'œuvres que le « monde », cette suprême et vague autorité, avait dûment consacrées. ”

“ C'était la première fois que Marguerite écrivait à son mari, lui faisant découvrir une femme qu'il ne connaissait pas, une femme à la tendresse contenue et sincère : il l'aima. Combien elle différait de cette madame Gauthrel, dans l'esprit de qui l'on sentait un inquiétant machiavélisme ! Mais l'être nouveau révélé à Paul n'était pas en réalité Marguerite : il sortait d'elle comme un globule de pur métal hors du minerai où nul ne le découvre en temps ordinaire. ”

“ « Mon vieux, on a fendu l'oreille à Gauthrel, et le pauvre diable est assez embarrassé pour l'instant. Case-le donc quelque part dans ton Omnium... »
— Mon oncle Montreuil va bien, répondit Paul. C'est par son intermédiaire aussi que je me suis abouché avec monsieur Thil.
Et il ajouta, pour s'attirer à tout hasard la considération de son supérieur :
— J'ai pris cent parts.
— Mâtin! s'écria M. Gauthrel. Vous allez devenir millionnaire !...
Il exprima ensuite ses regrets de n'avoir pu se ménager les mêmes espérances. La vie était bien dure pour les fidèles serviteurs de la patrie. ”

“ Marguerite lui fit une chaste pression de pied : — Regardez, dit-elle, ces jeunes mariés. Ils sont bien sots.
Elle désignait les deux autres occupants de la salle. La femme pinçait les lèvres, en plissant les yeux d'un air polisson, et lançait des boulettes de mie de pain à la figure de son compagnon. Celui-ci, un très joli homme de quarante-cinq ans à peu près, se signalait par un maintien si correct que sa correction seule marquait son ennui.
— Le monsieur est encore le plus sot de ne pas goûter son bonheur, répondit Paul. Il n'a qu'à se laisser aimer : quoi de plus commode ? ”

“ Ils entrevirent un casino, ou une cathédrale, ou les deux à la fois, des maisons neuves, le tout sec, éblouissant, désert, géométrique. Une balustrade blanche était tirée au cordeau, le long de la mer bleue comme le bleu des blanchisseuses.
— Horrible ! votre Saint-Raphaël ! s'écria Marguerite.
— Mon Saint-Raphaël ! mon Saint-Raphaël ! répliqua Paul vexé ; dites plutôt le Saint-Raphaël de votre père et de votre mère. Ils nous ont envoyés ici et je...
Mais le vent calma cette querelle matrimoniale dès sa naissance. ”

“ Et Paul imagina, un instant, qu'il n'était plus orphelin.
— Je rêve, poursuivit-elle, que je vous ai toujours connu.
Mais Paul cessa de s'épanouir quand elle reprit : — Vous aurez aussi un vrai père en mon mari. Je me réjouis de ce que deux mois passés avec nous vous permettront de le connaître. C'est une si belle nature! Le talent, la bonté, il a tout, absolument tout.
Rien n'arrêta plus madame Sart lancée sur cette
pente. ”

“ Elle se tint par un jour d'averses. Paul et madame Gauthrel avaient dû se réfugier dans une petite cabane en pierres sèches. Ils étaient assis tout près l'un de l'autre. La tempête, soufflant derrière eux, projetait la pluie en hachures serrées qui effaçaient le monde : ils étaient encore rapprochés par une sensation commune d'isolement.
— Que ce temps est lugubre ! dit Clara. Il faut
bien s'ennuyer chez soi pour avoir le courage de le braver. ”

“ Paul soupira.
— Qu'est-ce que les femmes ont donc fait? dit-il. Tout s'acharne contre elles... Nous leur disons : « Soyez jolies, bonnes, gracieuses, dévouées !... » ou, en meilleur français : « Ayez toutes les qualités qui nous sont utiles, mais pas d'autres !... » On développe leur sensibilité, on ne leur laisse rien de ce qui pourrait les distraire le jour où elles auraient un profond chagrin !... Voilà où les hommes ont conduit la femme par l'éducation. Et l'œuvre de la nature n'est pas plus clémente. La mère souffre des grossesses, des accouchements, des inquiétudes... ”

“ Le rideau tombe quand les obstacles sont vaincus et au moment où commence la possession. C'est toujours la même chose. De sorte que les prétendues histoires d'amour sont en réalité celles du désir. Elles mériteraient leur nom, d'ailleurs, que ce serait encore plus toujours la même chose.
— J'ai les nerfs crispés pour une autre raison, dit Clara tristement; je souffre des romans parce qu'ils me font rêver d'un bonheur impossible.
— Oui, impossible! s'écria Paul, vous dites vrai!... L'amour appelé heureux est un désir toujours satisfait. ”