Bibliothèque nationale

“ C'est par là que s'atteint une parole, dans sa chute brutale, dans le heurt de l'impossible, dans la fulgurance d'un timbre tonnant trop abruptement haut, c'est par là qu'elle se sépare. De la crise comme absolu désir naît à soi la poésie destinée à asseoir son emprise sur la langue et le monde, dans un geste qui semble extrême de même que paraît sublime l'efforcement de celui qui l'a risqué, ébranlant toute vision du poème et créant la page, la sensibilité même de la page. ”

“ S'il est dans la littérature un homme qui, pour chacun de ses projets, brûle d'en finir afin de mieux se jeter dans un autre à pareillement épuiser sur-le-champ dans la même combustion du désir chaque fois rééprouvée, c'est bien Stendhal, ce magnifique prédateur de vie et de langue qui érige en une lumineuse matière verbale les incessants rebonds de son destin, convertissant le moindre de ses caprices à la linéarité supérieure de sa voix, unifiant le divers, alliant jusqu'au vertige de l'indépassable ses contradictions les plus fécondes. ”

“ Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyère, avant lui – d'un esprit nourri de la prose classique – Vauvenargues est autant styliste que Pascal – et qui tire de lui-même – « mes plaisirs, mes chagrins, mes passions, mes affaires » – les « paradoxes » et les quelques certitudes que lui inspire son expérience intime d'être humain. Chrétien dans un siècle qui ne l'est guère, mais point militant, philosophe, mais point engagé, Vauvenargues est un pur moraliste. De sa souffrance personnelle, de sa solitude, il a tiré une sensibilité d'écorché et le sens de la grandeur humaine face au destin. ”

“ Salut individuel et salut collectif sont en effet le double postulat de Rousseau qui veut vivre, pouvoir vivre, échapper à la réalité sombre qui le tenaille comme aux cauchemars qui durement l'éprouvent. Portrait de soi dans la fraîcheur de soi, suggestion d'une médecine propre à redresser le social, Rousseau croit passionnément à la contagion par la vertu, son esprit propose la langue du vrai, sa vie l'incarne. Ce que Rousseau revendique pour soi, il le veut aussi pour l'homme sui generis, pour les hommes effectifs revenus à leur meilleure part : l'humain. ”

“ L'extrême lucidité d'un perpétuel délit de rêve et l'assurance que le songe est un surcroît de réel, voici résumé l'argument d'une tragédie de la présence qui a renoncé à toute théâtralité. Mallarmé s'avance et traverse son temps, le monde et la littérature, la tête à hauteur d'un parfum de ciel et la main lente à retracer l'excessive réalité du mirage. Il sait qu'il compose le paysage d'un pas-encore quoique déjà là assurément. ”

“ Rivarol n'a pas assez de mots pour louer l'ordre, la construction, la clarté de la phrase française, de la prose française. C'est là qu'il lance sa plus célèbre formule : « Ce qui n'est pas clair n'est pas français. » La poésie, assurément, l'embarrasse un peu, inutile de s'attarder à cet « objet de luxe » ! Mais il devient lyrique quand il parle de cette grande et belle prose classique que « le poids de l'autorité royale » a contribué à former, à fixer. Car chez ce futur émigré, l'esprit des Lumières n'a pas entamé la fidélité monarchiste. ”

“ Au vrai, il n'y a que lui pour exulter à ce point dans la lucidité des passions. Le grain de sa langue a quelque chose de léger et d'insistant tout à la fois. C'est comme une neige de parole qui ferait floconneusement s'entrechoquer toutes les nuances de l'impondérable. Tourné vers le dedans, questionnant le moi, appelé par la grande nature, nimbant le monde, Sénancour n'a pu qu'écrire des sortes de paysages d'âme où le dehors et le dedans ne sont plus qu'avers et revers d'un seul et même rêve. ”

“ Arnaut porte la langue d'oc à son point d'indépassable, et avec lui – comme en témoignent les dix-huit pièces qui nous sont parvenues – l'alliance d'une intention poétique, d'une pratique musicale et d'une vision de l'amour se propose dans le heurt d'un vertige comme l'unité frémissante de l'être – homme et monde – saisi en son entier. Cette hardiesse tutoyant le sacré n'a été, ni du vivant d'Arnaut Daniel ni dans le cours de l'histoire, totalement comprise. Pourtant, pour plusieurs, et qui sont eux-mêmes poètes et quels, il est le paradigme de l'homme entré en poésie. ”

“ Mais plaçons auprès d'eux, par la pensée, un quatre cent et unième livre, celui qui, choisi au hasard – ou presque – sur la table des nouveautés, signifiera le travail par lequel la théorie incertaine, le poème encore en chemin vers soi, l'édition critique une fois de plus recommencée de Baudelaire ou Shakespeare remettent en question ce qui semblait l'évidence. Car les quatre cents livres ne désignent rien et ne veulent rien que ce livre en plus, c'est celui-ci qui bouge et de ce fait les anime, c'est lui qui fait de leurs constellations, de leurs feux, un signe qui a un sens. ”

“ De cette pérégrination parmi les signes toujours muables, il faut enfin reconnaître la dimension sacrificielle. Si le temps révèle en détruisant, pour l'auteur lui-même la réalité de l'oeuvre ne s'acquiert qu'au comble de pareille destruction : « Ce travail qu'avaient fait notre amour-propre, notre passion, notre esprit d'imitation, notre intelligence abstraite, c'est ce travail que l'art défera, c'est la marche en sens contraire, le retour aux profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous qu'il nous fera suivre ». ”

“ L'oeuvre poétique comprend des élégies et des sonnets qui s'inscrivent dans l'éternel débat entre l'amour et la folie. Le grand modèle reste Pétrarque, et aussi Maurice Scève. Il ne s'agit pas, dans les élégies, d'un journal intime, mais plutôt de l'évocation d'une femme abandonnée à l'inquiétude du souvenir et de l'illusion. Le désir féminin y prend une forme
exaltante et douloureuse. D'autre part, la structure des vingt-quatre sonnets met l'accent sur le désarroi profond de l'amante en se jouant volontiers des clichés du pétrarquisme et du platonisme. ”

“ À ce titre et sous tous rapports, Rousseau est en son temps le point extrême de l'avancée de l'esprit. L'expression de tout ce qui bruit en lui de malheur, de douceur, de volonté de changer la société et de se justifier soi, martyr des mesquineries du temps présent, s'organise on ne peut plus rigoureusement dans son oeuvre en deux pentes réciproques, le recours à la philosophie morale et politique et la tentation autobiographique : rêve de la cité idéale – retrouvant dans un ressaisissement la pureté des origines – et aveu d'un moi d'exception – préservé, ceint de la blancheur de l'enfance. ”

“ Après quoi les reliures du siècle des Lumières, minces et souples comme un corps jeune, font que le livre reste une vie – le livre autant que l'oeuvre qu'il met au monde. Mais cette beauté-ci n'est donc plus qu'élégance, sensualité, vivacité de la repartie, elle a renoncé à proclamer un sacré, à annoncer un mystère, et sous les pages de garde la typographie s'invisibilise, le texte va rester seul à batailler dans la société qui se laïcise et se fait réflexion plurielle, recherche contradictoire. Au XIXe siècle l'évolution est presque achevée. ”

“ C'est le temps de l'homme hors mesure qui est la norme du vivant, c'est le temps des héros, c'est le temps de l'homme Danton qui, avec ses trois pairs (Marat, Robespierre, Saint-Just) , traite avec l'histoire de l'histoire et qui, mieux que ses trois compagnons de grandeur, nous apparaît comme une authentique Visitation shakespearien ne – passant clair parmi l'effroi. Ce destin brûlé, soumis aux lois de la raison, du désir et de la mort, s'excepte à titre d'exemple du déferlement de l'exception. ”

“ C'est un peu comme s'il offrait, et à jamais, la nouveauté, la fraîcheur, d'une aventure – la sienne, sa réalité, ses rêves, l'élan de ses pulsions – en pâture à tous ceux qui viendront après lui et se mêleront, eux aussi, mais par le biais de son incomparable regard, de tout juger, de tout sentir, de rectifier le monde, de s'apprécier soi, de s'abandonner à l'instant qui éclôt comme de maintenir en tout et avec tout une distance permettant tout à la fois le regard, le rire et la jubilation. ”

“ En fait ce que j'appellerai la parole, c'est-à-dire la puissance dans le langage qui fait remettre en question ce qu'un moment de la langue impose, n'a vraiment pris force, à travers le monde, qu'avec l'augmentation du nombre des livres, et c'est elle, parmi ceux-ci, la force de gravitation que j'évoquais tout à l'heure. Là même où dans un livre s'est reformée la clôture inhérente à l'emploi des mots, ce qui la fait ressembler aux cristallisations aveugles de la matière, là précisément l'insatisfaction travaille qui, elle, est notre lumière. ”

“ La nuit demeure dans toute sa lumière qui enveloppe cet espoir de
nomination de celle par qui monde et homme et langue reprennent vie. Quant au Microcosme, l'autre grand poème de Scève, il est le revers savant de Délie, et, délesté de l'amour qui initie, il n'en est pas moins porteur d'une inépuisable amorce de vie, semblable tension de langue et même rectitude de pensée d'une oeuvre tombée là comme d'un ciel lucrétien pour, à l'image de Délie, rebondir à retardement, quelques siècles plus tard, quand l'histoire enfin haussée à la contemporanéité ne la négligera pas. ”

“ Avec Rutebeuf naît une poésie nouvelle, faite non plus pour le chant mais pour la récitation, le lyrisme plus expressionniste d'un jongleur
qui mime sa vie, aux prises avec le monde, tendant vers la description, libéré de la tradition aristocratique et courtoise, se penchant sur la réalité médiocre des souffrances, des repentirs et des colères de la vie banale, tout en jouant avec la trame sonore des mots. ”

“ La solitude à laquelle Descartes s'astreint n'empêche pas de sa part un intense commerce avec les grands esprits de son temps qui savent se tenir à l'orée d'un monde dont il est, lui, à la fois l'annonciateur et le premier représentant. Jaugeant l'altière singularité de sa pensée, on ne peut se défendre de trouver pour le moins osé – sinon un peu léger, voire même insultant – l'usage de son nom pour désigner une manière de penser qui traduirait celle de tout un peuple, et particulièrement la pente la plus banale du génie d'un peuple quitte à en figurer la quintessence. ”

“ Précipitant, à l'égal de Baudelaire et de Rimbaud, la clarté poétique de ce que sera demain la poésie, il touche au sol de l'inouï, alors que par sa vie morne et provinciale (du moins jusqu'en 1871) de professeur de collège il plonge journellement dans l'insignifiance et ne s'en détache catégoriquement qu'au prix de son extrême rigueur dans l'affrontement du vertige intérieur. Le Livre est son combat et le dernier fondement de sa poétique. Çà et là, il voit, il touche, il transcrit, il note. Son pas va autrement que l'apparence ne le laisse entendre, il tremble d'audace et d'espoir. ”

“ Qu'il discoure du malheur des justes, de l'origine du langage, de l'utilité de la prière, des animaux, de la guerre, des bourreaux, des sacrifices, de la souveraineté, de l'hérédité
ou qu'il fustige les protestants, les scientifiques, les révolutionnaires, Rousseau, Voltaire ou Locke, « ce faux dieu du XVIIIe siècle qui ne sait rien, qui ne dit rien, qui ne peut rien », le trio affirme inlassablement une seule et même idée, pilier de la dialectique théocratique maistrienne : « Je sais que je ne sais rien » ; traduisez : la divine Providence régit l'humanité. ”

“ Ce qui frappe toujours chez Danton, c'est la clairvoyance exceptionnelle avec laquelle il voit l'histoire, la rapidité et l'à-propos de ses ripostes, la profondeur admirablement conciliatrice de son esprit. Jamais Danton ne vit sans frémir mourir un homme, toujours il admit la rigueur la plus terrible, en lui nulle crainte, pas la moindre précaution pour soi, mais la tentative encore et toujours de trouver le point d'ancrage d'une paix qui fût la vérité de l'homme. ”

“ Il chante les amoureux, les enfants, les oiseaux, riches de leur seule liberté. Il dit des choses simples et vraies, des choses graves aussi, dans une langue parlée, où le sens de l'image l'emporte sur la stylistique. L'irrationnel surréaliste perce sous le délire verbal qui se déchaîne parfois : jeux de mots, néologismes, coqs-à-l'âne, énumérations qui laissent le lecteur pantelant et ravi. Troubadour moderne et absurde, il joue avec les mots, avec les rythmes, comme dans ses collages, qui se rattachent à la même veine poétique, il joue avec les formes et les couleurs. ”

“ D'observation en déduction, d'hypothèse en vérification, s'élaborent un intense moment de science, une manière de rêve poétique à rebond, et la palpitation de la vie se trouve restituée à travers la précision d'un regard éperdument regardant qui donne à voir, dans leur extrême singularité, les moeurs et coutumes insoupçonnées des guêpes solitaires ou des libellules, des bourdons velus ou des chenilles processionnaires. Scrutateur de règnes minuscules, Réaumur n'ignore rien des empires se développant à l'ombre des feuillages, à fleur de terre, ou dans la transparence voilée des eaux. ”

“ L'objectif de Vidal était de renforcer la conscience nationale de ses lecteurs. Il s'interrogeait ainsi dans sa première partie : « Comment un fragment de surface terrestre qui n'est ni péninsule ni île, et que la géographie physique ne saurait considérer proprement comme un tout, s'est-il élevé à l'état de contrée politique et est-il devenu enfin une patrie ? » Rejetant toute théorie a priori et tout déterminisme, il se livre dans sa deuxième partie à une analyse régionale à la fois détaillée et nuancée. L'unité de la France, explique-t-il, provient de sa diversité même. ”

“ Le journal intime joue ici un triple rôle essentiel où s'affirme une vision du monde spécifiquement chrétienne : il permet au prêtre de s'arracher au rêve pour mieux exercer son apostolat ; il s'impose comme le prisme à travers lequel le « saint » confronte les faits avec leur prolongement dans l'univers du surnaturel, que suggère l'esthétique même du roman ; il se révèle propédeutique grâce à laquelle le héros parvient à accéder à la vision de sa conscience d'enfant et, par le fait même, à retrouver son unité intérieure à l'heure de sa mort. ”

“ Vampirisée par le politique, l'économie a tout investi en un jargon souverain, si bien que peu de termes prêtent autant à équivoque. Avec Cantillon, comme pour Alfred Marshall, ce n'est pourtant rien d'autre que l'étude de l'humanité dans la conduite de la vie quotidienne. Chercher à donner un sens à cette réalité opaque et translucide à la fois, en se gardant de toute morale, sans esprit de système ni postulat : telle est la donnée première, comme dans la lumière transparente d'un monde délivré de l'urgence. ”

“ Il s'agit avant tout d'y voir clair, de s'éprouver soi-même à l'instant où toutes les traversées d'air, d'être et de non-être ébranlent la frêle embarcation Michaux tanguant au rythme du monde qui l'agresse et accentuant jusqu'au paroxysme les roulis et les tangages pour qu'advienne la lumière, la totale lumière, celle qui pulvérisera la tête d'homme autant que la langue requise. ”

“ Et, certes, c'est bien là que l'on peut penser que les livres sont tout un ciel, toute une vigne d'étoiles, non moins nombreuses et lumineuses d'être ainsi resserrées comme à nouveau aux heures d'une origine. On peut même s'y assurer qu'est vraie au plan de l'esprit l'idée de l'étoile libre, celle qui brise de sa trajectoire imprévue les lois du ciel simplement physique. ”

“ On lui est redevable de l'introduction de bien des thèmes d'inspiration romantique. Il renouvelle le sentiment de la nature, s'attachant au grandiose et au sublime alors que le beau seul avait droit de cité. Il crée le premier en date des romans exotiques et maritimes. Il est la source du lyrisme descriptif à laquelle ont puisé Chateaubriand, Flaubert, Loti et tant d'autres. Il dote notre littérature d'un souffle nouveau par sa palette impressionniste, colorée à profusion, et par une langue d'une précision de naturaliste quant au vocable. ”