Alphonse de Baudelaire

“ De ce qu’un Ronsard, un Du Bellay, un Racine, un Corneille, un Molière, un La Fontaine, un Vigny, un Lamartine, un Hugo, un Musset, un Baudelaire, un Verlaine, — j’en passe et des meilleurs — de ce que tous ces génies furent des hommes, et de ce que, en vérité, il n’y a pas un seul nom de femme qui puisse être mis en parallèle avec tous ces noms-là, peut-être, dis-je, les poètes concevront-ils à part eux un sentiment d’orgueil mal dissimulé. — Ils auront tort, ils auront grand tort. ”

“ La triste nouvelle de la mort de Charles Baudelaire est arrivée mercredi soir à Paris. C'était un excellent homme, froid jusqu'à la glace, original jusqu'à l'étrangeté. Il avait sa coterie — tout un cercle qui ne jurait que par les Fleurs du mal. Il a eu cette gloire de faire fanatisme, comme les plus grands poètes, avec cette différence que ses fanatiques à lui pouvaient se compter. ”

“ « Après les Fleurs du mal, il n’y a plus que deux partis à prendre pour le poète qui les fit éclore, disait jadis le plus fougueux de ses admirateurs, — un autre « diabolique, » aussi lui, — se brûler la cervelle ou se faire chrétien. » Baudelaire ne se fit point chrétien, mais il ne se brûla pas la cervelle, et continua de mystifier le monde. Il avait désormais sa gloire à soutenir.
Au moins s’il était maitre dans l’emploi de ses procédés ! Quiconque de nous fait supérieurement une chose est un homme supérieur en son genre. Mais les vers de Baudelaire suent l’effort ”

“ Sous l’écolier souvent distrait et paresseux ou plutôt occupé d’autres choses, l’homme réel se forme peu à peu, invisible aux professeurs et aux parents. M. Baudelaire mourut, et sa femme, mère de Charles, se remaria avec le général Aupick, qui fut plus tard ambassadeur à Constantinople. Des dissentiments ne tardèrent pas à s’élever dans la famille à propos de la précoce vocation que manifestait pour la littérature le jeune Baudelaire. Ces craintes que ressentent les parents lorsque le don funeste de la poésie se déclare chez leur fils sont, hélas ! ”

“ Gautier est plastique, Baudelaire l’est aussi, mais sa plastique s’appuie sur une mélodie toute nouvelle. Même quand elle s’en tient là, l’image baigne dans un climat, dans une atmosphère, qui sont le secret apanage de l’auteur des Fleurs du Mal.
Car il avait, le rare poète, un sens tellement affiné de la vie intime du vers que, sans briser les moules reçus de ses devanciers, il a renouvelé pourtant ce délicat instrument.
Le vers de Baudelaire se distingue aussitôt. Il est charnu, musclé, sanguin. Il a sa propre vie, parfois indépendante du sens qu’il contient. ”

“ Si Baudelaire se dégoûte pourquoi regarde-t-il Baudelaire ?
Parce qu’il ne peut guère voir autre chose que lui-même. Parce que pas un grand écrivain n’a eu l’imagination plus pesante. Parce qu’il ne réussit jamais à s’abstraire. ”

“ Autant que possible, il bannissait de la poésie l’éloquence, la passion et la vérité calquée trop exactement. De même qu’on ne doit pas employer directement dans la statuaire les morceaux moulés sur nature, il voulait qu’avant d’entrer dans la sphère de l’art, tout objet subît une métamorphose qui l’appropriât à ce milieu subtil, en l’idéalisant et en l’éloignant de la réalité triviale. Ces principes peuvent étonner quand on lit certaines pièces de Baudelaire où l’horreur semble cherchée comme à plaisir ”

“ Baudelaire connaissait cette clairvoyance du cœur qui n'admet pas tout à fait ce qu'il éprouve, qui ne sait pas sentir sans arrière-pensée. Si vigilante est sa sincérité qu'elle traduit jusqu'à l'intelligence qui la trouble. C'est un suspens, une hésitation de l'âme, un regard de modestie. Le poète plaint un peu sa crédulité, il révoque doucement en doute son sentiment. ”

“ Non certainement, l’auteur de la Faustin, roman « quintessencié, » ou de la Fille Elisa, roman « canaille, » n’est pas un naturaliste. On peut soutenir qu’il y a plus de naturel dans un vers quelconque d’un poète de l’école du bon sens, quand ce ne serait que le naturel de la platitude et de la banalité, que dans l’œuvre entière d’un Charles Baudelaire. ”

“ A quoi Charles Baudelaire a-t-il employé son temps depuis sa sortie du roman des Jeunes France ? Qu'a-t-il appris, qu'a-t-il oublié, cet émigré du romantisme ? On ne sait ; nul progrès sinon dans la forme, qu'il travaille, je l'avoue, avec beaucoup d'art. Mais il n'exploite pas seulement les mêmes genres qu'autrefois ”

“ Je vous ai dit ce qu’était Baudelaire, et quelles avaient été ses intentions ; je vous ai montré sa méthode, et son procédé littéraire, je viens de vous faire voir longuement qu’il n’y a rien dans son œuvre qui soit aussi osé dans le fond et dans la forme, dans l’expression et dans la pensée, que tout ce que notre littérature imprime et réimprime tous les jours ; j’ai confiance que vous ne voudrez pas frapper ce galant homme et ce grand artiste et que vous le renverrez purement et simplement des fins de la poursuite. ”

“ Il est difficile de ne pas voir, dans les lignes qui précèdent, une de ces mystifications qui plaisaient tant à l'auteur des Fleurs du mal. Mais nous avons, de l'absence de toute aptitude dramatique chez le grand poète, une preuve irrécusable, ces scenarios qu'il abandonna, sans même essayer de les mettre en oeuvre. Toutefois Baudelaire eut très longtemps l'ambition d'écrire pour le théâtre. Une seule pièce jouée avec succès lui aurait assuré le payement de ses dettes, l'indépendance et le loisir nécessaires pour satisfaire aux nobles scrupules de sa conscience d'artiste. ”

“ Terreur salutaire après tout ; car, pour ces esprits naïfs, la lumière peut venir après la foi. Baudelaire participe dès à présent au privilége de ces patriarches de l’art ; & l’on peut dire à coup sûr que c’est une mauvaise note pour un lettré que de ne pas l’avoir compris.
Et encore son œuvre n’est pas tout ce qu’il nous a laissé. Quel exemple que la vie de ce poëte qui ne sacrifia jamais rien de sa conviction & qui marcha toujours directement dans sa voie, sans conversion ni obliquité ! Là sans doute est le secret de sa force. ”

“ C'est le flatter et c'est flatter son temps. En fait de vices, dès l'âge des cavernes et du mammouth, il ne restait plus rien à découvrir, et la bête humaine, sans beaucoup d'imagination, avait tout imaginé. À y regarder de près, Baudelaire n'est pas le poète du vice; il est le poète du péché, ce qui est bien différent. Sa morale ne diffère pas beaucoup de celle des théologiens. Ses meilleurs vers semblent inspirés des vieilles proses de l'Église et des hymnes du bréviaire.
Comme un moine, il éprouve devant les formes de ses rêves, une épouvante fascinatrice. ”

“ Les amis du poète témoignèrent particulièrement, en cette circonstance, de la sincérité de leur dévouement. L’Edition définitive, a donné à l’appendice du tome I, — on les y a lues certainement, — les belles pages dont la critique indépendante avait salué l’éclosion des Fleurs du mal, et que Baudelaire réunit en 1857, dans une brochure, sous la forme d’un mémoire à ses juges. De ces quatre articles, deux seulement, ceux d’Edouard Thierry et de F. Dulamon, avaient pu paraître ; les deux autres étaient « restés sur le marbre » au Pays et à la Revue française. ”

“ La dépravation, c’est-à-dire l’écart du type normal, est impossible à la bête, fatalement conduite par l’instinct immuable. C’est par la même raison que les poëtes inspirés, n’ayant pas la conscience et la direction de leur œuvre, lui causaient une sorte d’aversion, et qu’il voulait introduire l’art et le travail même dans l’originalité.
Voilà pour une notice bien de la métaphysique, mais Baudelaire était une nature subtile, compliquée, raisonneuse, paradoxale et plus philosophique que ne l’est en général celle des poëtes. L’esthétique de son art l’occupait beaucoup ”

“ L’idéal de M. Baudelaire est d’une nature équivoque comme sa poésie, où la préoccupation de l’effet violent et de la couleur crue domine plus que la pensée. Ce qui obsède visiblement l’auteur des Fleurs du Mal, c’est l’amour de tout ce qui est artificiel et scabreux, le goût du rêve et du cauchemar, cette passion de bizarrerie qui lui faisait dire récemment qu’il voudrait n’écrire que pour les morts, — ce qui dispenserait à la rigueurs les vivans de le lire. ”

“ Il est poète, c'est-à-dire qu'il façonne des vers comme un ouvrage audacieux, utile et bien calculé.
Une telle poésie ne peut pas être d'inspiration. Elle a des élans sans doute, mais qui ne sont que la délivrance de la faculté poétique en travail. Baudelaire lui-même se décrit en train d'errer et
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés [6] .
Le jaillissement des phrases qui semblent le plus spontanées, est toujours comme une subite solution, comme un éclair préparé. ”

“ « Le pauvre diable (Baudelaire) n’avait rien du poète que la rage de le devenir. Non seulement le style mais l’harmonie, l’imagination lui manquent. Si Baudelaire ne fut pas ce qu’on appelle un fou, du moins fut-ce un malade, et il faut avoir pitié d’un malade... Ce serait un scandale, ou plutôt une espèce d’obscénité que de voir un Baudelaire en bronze de son piédestal continuer de mystifier les collégiens. Il faut bien que quelqu’un le dise !... » Non, ce critique était conscient de son mensonge. ”

“ Baudelaire, qui les a cueillies et recueillies, n’a pas dit que ces Fleurs DU Mal étaient belles, qu’elles sentaient bon, qu’il fallait en orner son front, en emplir ses mains, et que c’était là la sagesse ; au contraire, en les nommant, il les a flétries. II n’a rien dit en faveur des vices qu’il a moulés si énergiquement dans ses vers ; on ne l’accusera pas de les avoir rendus aimables ; ils y sont hideux, nus, tremblants, à moitié dévorés par eux-mêmes, comme on le conçoit dans l’Enfer ”

“ La poésie de M. Baudelaire, profondément imagée, vivace et vivante, possède à un haut degré ces qualités d’intensité et de spontanéité que je demande au poëte moderne.
Il a les dons rares, et qui sont des grâces, de l’évocation et de la pénétration. Sa poésie, concise et brillante, s’impose à l’esprit comme une image forte et logique. Soit qu’il évoque le souvenir, soit qu’il fleurisse le rêve, soit qu’il tire des misères et des vices du temps un idéal terrible, impitoyable, toujours la magie est complète, toujours l’image abondante et riche se poursuit rigoureusement dans ses termes. ”

“ Comme tout grand poëte, Baudelaire est un symboliste : il drape ses plus belles conceptions du voile mythique, et derrière ses images les plus hardies, il est de profondes pensées. L'on resterait des heures à songer devant telle de ses pages, également suggestive pour l'esprit, l'imagination et les sens. ”

“ Sans doute, étant ce que nous sommes, nous portons tous (et même les plus forts) quelque lambeau saignant de notre cœur dans nos œuvres, et le poëte des Fleurs du mal est soumis à cette loi comme chacun de nous. Ce que nous tenons seulement à constater, c’est que, contrairement au plus grand nombre des lyriques actuels, si préoccupés de leur égoïsme et de leurs pauvres petites impressions, la poésie de M. Baudelaire est moins l’épanchement d’un sentiment individuel qu’une ferme conception de son esprit. ”

“ Après le viie siècle, il y avait dans la bibliothèque de des Essinntes un saut formidable de siècles. Les livres arrivaient directement à la langue du présent âge.
Or, ici, son auteur favori, c’est Baudelaire. Il le lit dans des éditions extraordinaires et tirées uniquement pour son usage. Baudelaire lui semble le poète de ses propres états d’âme. De là la raison de son culte. Il l’aime parce que tout en peignant l’aspect extérieur des choses, il est parvenu à exprimer l’inexprimable. ”

“ Charles Baudelaire a eu son heure de beauté suprême et d’épanouissement parfait, et nous le constatons d’après ce fidèle témoignage. Il est rare qu’un poëte, qu’un artiste soit connu sous son premier et charmant aspect. La réputation ne lui vient que plus tard, lorsque déjà les fatigues de l’étude, la lutte de la vie et les tortures des passions ont altéré sa physionomie primitive : il ne laisse de lui qu’un masque usé, flétri, où chaque douleur a mis pour stigmate une meurtrissure ou une ride. ”

“ Lui seul, il est la source, lui seul, il est le but; et tous ces espoirs d'un instant, toutes ces désespérances d'une minute, c'étaient les désespérances et les espoirs d'une nature vibrante, sensible à l'excès, et maladive, d'un Poète. Et que si cette liaison noire ne l'eût point enlisé dans l'ornière des désillusions et des dégoûts, tout de même il se serait pris au piège de l'Idéal. Comme l'imagination crée le monde, elle le gouverne. Ce fut l'imagination qui emporta Baudelaire des plus grands enthousiasmes aux plus profondes déceptions. ”

“ Donner au goût une sensation inconnue est le plus grand bonheur qui puisse arriver à un écrivain et surtout à un poëte.
Les Fleurs du mal étaient un de ces titres heureux plus difficiles à trouver qu’on ne pense. Il résumait sous une forme brève et poétique l’idée générale du livre et en indiquait les tendances. Quoiqu’il soit bien évidemment romantique d’intention et de facture, on ne saurait rattacher par un lien bien visible Baudelaire à aucun des grands maîtres de cette école. ”

“ Baudelaire, en allusion à la distinction de Guys, et à sa connaissance de l'univers, au moins de l'Europe et de l'Orient, disait que ce n'était pas seulement un homme du monde, mais un homme du monde entier. ”

“ Le poète — Charles Baudelaire — ne se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vice en face, mais comme un ennemi qu'il connaît bien et qu'il affronte. ...On fait une fois les Fleurs du mal, un chef-d'œuvre de réalité sauvage, un livre du plus grand style et d'une férocité magistrale. ”