Alphonse Allais

“ L’écho du major Chipoteau, me dit mon ami, est célèbre dans la contrée. Pas de soir, où après dîner, les gens du pays ne viennent se faire répèter les trois dernières syllabes de leurs hurlements idiots ! Ah ! il peut se vanter de me raser, le major Chipoteau, avec son écho, ou plutôt avec mon écho. Car, en somme, c’est mon écho, cet écho-là, puisque c’est le mur de ma remise qui sert de réflecteur à la voix des Chipoteau ! ”

“ Et même, notre ville avait une certaine importance avant la Révolution.
— Je ne vous dis pas, ripostait le pauvre maître ; mais, moi, je ne connais aucun grand homme né chez nous, et j’avoue ne pas m’en désoler autrement. Une ville peut très bien se passer de statues.
— De statues, peut-être, mais de plaques commémoratives ! Il m’est pénible, à moi, citoyen de Bizemoy-sur-Loreille, de penser que ma localité ne possède même pas une plaque commémorative, une de ces plaques comme on en rencontre parfois sur des maisons dans de petites bourgades de sept ou huit cents habitants ! ”

“ Après dîner, quand la charmante fillette rentra dans sa chambre, pas un paquet de pétards au monde n’aurait produit un fracas comparable à l’explosion de ses cris de joie et de surprise.
Et maintenant, quand le vieux bonhomme se rappelle son aventure, les idées sont très embrouillées, et il se demande si ce n’est pas lui qui avait bu un petit coup de trop, ce jour-là. ”

“ Notre aérostat, déjà à la hauteur d’un bon deuxième étage, file dans la direction de la rue Soufflot.
— Suivez-le en voiture, mame Rebecca ; il finira bien par retomber à terre !
La mère Rebecca sauta dans un sapin.
Fous de joie, nous sautons dans une autre voiture, Tata, Totote, Titine, deux amis et moi.
Et nous voilà partis, les yeux et les bras en l’air, galopant à la suite de la hurlante vieille.
— Cocher, par ici ! Non, par là ! Le voilà qui tourne à gauche ! Non, à droite !
Les ballons continuaient à filer, à filer vers des destinations mystérieuses. ”

“ Et Kariste me conta sa petite histoire.
Quand il se fut aperçu de l’inanité de l’Art pour l’Art, quand il eut reconnu la pénible niaiserie d’essayer à figer sur des toiles la Nature, la belle, radieuse, fraîche, éclatante Nature, à la figer moyennant les fangeuses pâtes des marchands de couleurs, quand il eut... Mais assez, ne dites pas de mal de la peinture, mon garçon !
Alors, il se rangea et épousa la fille de son patron.
Stratagème d’autant plus roublard qu’il n’avait pas de patron et que son patron n’avait pas de fille.
La vérité, c’est qu’il épousa la fille du patron d’un autre. ”

“ Le chien a un instinct épatant, mais une âme de boue.
Ah ! quelle différence avec le chat, avec l’admirable chat !
Je sais par cœur tous les vers que les poètes ont faits sur les chats, les vers de Gautier, de Baudelaire, de Rollinat, et même tout le délicieux volume que leur consacra notre bon Raoul Gineste.
Ah ! les chats ! j’aime leur allure harmonieuse, forte, câline et souple. ”

“ Je mis ce brave homme au courant de la situation matérielle et morale du fils de mon ancienne concierge : il en ressentit une vive pitié et prit avec lui tous les ménagements possibles.
Le pauvre garçon eut bien à souffrir au spectacle des travaux rustiques : c’était le moment où d’impitoyables faucheurs coupaient le blé, l’orge, l’avoine.
Pauvre blé ! Pauvre orge ! Pauvre avoine !
Et puis, ensuite, ce fut le grain qu’on battit !
Pauvre grain !
Le bruit de la machine à battre indisposait tellement l’âme de notre ami qu’il fuyait, pour ne point l’entendre, au fond des bois. ”

“ Et ma stupeur, l’avouerai-je, se coupa d’un doigt d’incrédulité.
— Parfaitement ! fit Cap de sa voix la plus tranquille.
Et quand ce diable d’homme m’eut conté son affaire, je reconnus — nom d’un chien ! — que la monstruosité de son dire n’était qu’apparente.
... En 1888, Cap, chargé par l’Institut libre de Bougival d’une exploration géologique dans les Nouvelles-Galles du Sud, s’aventura au creux d’une large vallée en laquelle la main de l’homme n’avait encore jamais fichu les pieds. ”

“ Étrange et comique à la fois !
— Kariste, vous n’allez pas me raconter Champignol malgré lui.
— Ni malgré lui, ni malgré un autre, ni malgré personne. On ne doit rien faire malgré personne, car si vous avez raison, les autres sont loin d’avoir tort !
— Votre bienveillance, charmante d’ailleurs, ne me dit pas le pourquoi de votre crâne tondu et de votre barbe rase aux joues. ”

“ Mais mon idée ne s’arrête pas là.
— Votre idée, Cap, ne saurait point s’arrêter ! Comme le temps, comme l’espace, elle ne connaît point de bornes !
— Merci, mon garçon !... Donc, nous renversons la tour Eiffel et nous la plantons la tête en bas, les pattes en l’air. Puis, nous l’enveloppons d’une couche de magnifique, décorative et parfaitement imperméable céramique.
— Bravo, Cap !... Et puis ? ”

“ VOYAGEUR DE COMMERCE
J’ai toujours aimé le voyageur de commerce : philosophe, gai, souvent spirituel, qu’il pleuve ou vente, toujours il chante, soir et matin, sur son chemin, et lorsque, par hasard, quelqu’un s’informe : « Quel est donc ce farceur ? » vous pouvez répondre hardiment : « Eh bien, c’est un commis-voyageur ! » avec 80 chances pour 100 de ne pas vous tromper. ”

“ Charmante personne !
— Parlez, dit-elle.
— Voici : J’avais pour ami au quartier Latin un étudiant en médecine, très brave garçon et très distingué, mais timide jusqu’à la catastrophe. Jamais il ne sortit sans, sous son bras gauche, une grosse serviette bourrée de livres et de papiers, et, à la main droite, un parapluie. Pourquoi cette serviette qu’il n’ouvrait jamais ? Pourquoi ce parapluie quand flamboyait Phœbus ? Il me l’avoua un jour en un sourire touchant : c’était pour se donner une contenance. ”

“ Mais un kilo, y songez-vous, un simple kilo, pour tout ce monde-là ?
— Je dois encore ajouter, pour terrasser vos doutes, que ma nonuplette est allégée par un ballon dont la force ascensionnelle représente, à un kilo près, le poids de la machine et des coureurs.
— Vous m’en direz tant ! Mais la résistance de l’air contre ce ballon ?
— Nulle ! Mon ballon affecte la forme d’un tire-bouchon à deux pointes, une par-devant, une par-derrière. Il se visse dans l’air comme le tire-bouchon se vrille dans le liège, c’est-à-dire sans résistance appréciable... ”

“ Prosper, quoi donc ?
— Ah ! mon pauvre ami, quel affreux malheur !
— Parle !
— J’avais installé, à Ivry, un entrepôt de mon pyrocide. Plus de trois mille hectolitres de ce liquide s’y trouvaient déjà réunis. Tout cela détruit, anéanti en moins d’une heure !
— Par quoi donc ?
— Par un incendie, mon pauvre ami !
L’ÉCOLE SCARRON
Tous les économistes s’inquiètent, à bon droit, du sombre état où patauge l’agriculture française. ”

“ Oui, mais un jour que Médor trimballait Henri dans sa petite voiture, sur un chemin longeant une rivière, il arriva qu’un jeune ramoneur piémontais eut l’idée de faire une pleine eau dans la dite rivière.
Le terre-neuve, n’écoutant que son atavique instinct, ne balança pas une seconde.
Il se jeta à l’eau, lui, son attelage et le jeune Henri.
Et cet imbécile de chien, pour sauver un Savoyard [2] qu’il n’avait jamais vu de sa vie et qui, d’ailleurs, ne courait aucun danger, n’hésitait pas à noyer l’enfant confié à sa garde !
. . . . . . . . . . . . . . . ”

“ Celui de ces livres qui subjugua le plus mon attention, c’est l’Éclairage à travers les âges.
Rien de plus intéressant que l’historique de la lumière dans l’humanité.
Le premier flambeau qui éclaira le monde fut, au dire des savants, le soleil pour le jour, et la lune pour la nuit. ”

“ Cap haussa les épaules :
— Un billard au premier ! Vous badinez, mon cher !
— Je...
— Un billard qui peut se loger dans un immeuble, si vaste soit cet immeuble, n’est qu’un joujou dérisoire, bon seulement pour garçonnets et fillettes. ”

“ Si c’est vrai, pourtant, la métempsychose, et qu’en le frêle papillon que voilà, frissonne l’âme d’un vieil aventurier qui accomplit trois fois le tour du monde et dont les dangers firent le bonheur, comme il doit s’ennuyer dans cette petite bouteille dont la capacité ne dépasse pas un huitième de décimètre cube ! ”

“ Le matin de Noël, la jolie fillette trouva dans la cheminée une foule de boîtes et de paquets soigneusement ficelés.
Quand elle eut déballé tous ces objets, elle frotta ses jolis grands yeux plus de mille fois, et, à la fin, elle éclata de rire, pensant qu’elle rêvait. ”

“ LE CROCODILE ET L’AUTRUCHE
FABLE SUD-AFRICAINE
Il y avait une fois un crocodile qui sommeillait au bord d’une rivière.
Vint à passer une autruche, une belle autruche, stupide de cerveau et fière des superbes plumes qu’arborait son derrière. ”

“ Notre excellent confrère, M. Émile Gautier, qui est un poète, comme l’indique son nom de Gautier, et un savant, comme l’assure son prénom d’Émile, s’émerveillait l’autre matin, dans le Figaro, de la mirifique crinière — et tant polychrome ! — dont s’échevèlent les arbres des boulevards, depuis cette débauche de serpentins de jeudi dernier (jour de la Mi-Carême, si mes souvenirs sont exacts) .
Comme poète, il admire.
Comme homme sérieux, il déplore. ”

“ J’aime beaucoup mon petit Jujules, mais je pense que les enfants menteurs et obstinés ont besoin d’une correction.
J’allais donc châtier l’enfant quand mon épouse Brigitte, attirée par le bruit, entra dans la salle à manger.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit cette dame.
— Il y a que Jujules vient de manger des pruneaux et qu’il ne veut pas l’avouer.
— Est-ce vrai, Jujules ?
— Non, maman, ça n’est vrai ! Je n’ai pas mangé les pruneaux ; pourquoi que j’aurais mangé les pruneaux, d’abord ?
Brigitte, mon épouse, est d’une faiblesse déplorable à l’égard de notre fils. Tout ce qu’il fait est bien fait. ”

“ Contrairement à leurs voisins les Portugais, qui sont toujours gais, les Espagnols sont toujours gnols, surtout quand il s’agit de questions coloniales.
Cette monstrueuse expédition de Cuba est en train de leur coûter beaucoup d’or, beaucoup de sang, sans compter beaucoup de boue, comme dit Drumont, dès que viendra la saison des pluies.
Les Cubains ont la prétention de vivre libres dans leur pays libre : quand un peuple s’est mis bien en tête ce, très naturel, en somme, programme, rien au monde ne saurait se mettre en travers de la réussite. ”

“ Des canons montés sur des affûts roulant, eux-mêmes, sur de rapides cable-cars, du dernier modèle, circulaient autour de l’exorbitant billard, et projetaient les énormes boules sur la surface de la malachite.
L’habileté du joueur consistait alors autant à bien viser qu’à doser convenablement la charge de la gargousse.
Cap m’affirma qu’en peu de temps ce sport devenait passionnant. ”

“ Et, dans la nuit qui suivrait le Mardi-Gras ou la Mi-Carême, à l’heure où le dernier pochard vient de rentrer chez lui, on allumerait le tout.
Ceux de nos lecteurs qui ont eu l’occasion, au cours de leur existence mouvementée, d’allumer cinq ou six kilos de fulmi-coton dans le creux de leur main, savent avec quelle promptitude s’opère la combustion.
Le fulmi-coton a bien des défauts, mais on ne peut pas lui reprocher, quand il brûle, de brûler lentement. ”

“ S’inclinant vers son chien :
— La fumée de la pipe n’incommode pas monsieur Canard ?... Monsieur Canard ne répond pas ?... C’est que monsieur Canard m’autorise à fumer.
L’homme continuait à tapoter sa pipe.
— Hein ! mon vieux Canard, toi aussi, tu voudrais fumer une bonne pipe, dis ? Mais tu ne fumeras rien du tout, tu entends, rien du tout ! Voilà ce que tu fumeras ! Rien du tout !... Qu’est-ce que diraient Madame et Monsieur en voyant un chien fumer la pipe en chemin de fer ! C’est à peine si Madame et Monsieur veulent bien m’autoriser à fumer, moi, qui suis un électeur ! ”

“ Devant la douleur réelle du pauvre garçon, le vieux vautour sembla se raviser :
— Si vous tenez tant que ça à votre mobilier, je vous offre une petite combinaison...
— Tout ce que vous voudrez !
— Je vais, ce soir même, renvoyer ma concierge qui me vole. Remplacez-la jusqu’au 8 janvier, jour du petit terme.
— Moi, concierge !
— Pourquoi pas ? On doit tout supporter plutôt que faire tort d’un sou à son pauvre propriétaire !... ”

“ En cas de catastrophe, les corridors servent de goulot à ce bouchon qui s’appelle la foule.
Si le corridor est très large, la foule — matière éminemment élastique et dilatable — forme un plus gros bouchon, voilà tout ! ”

“ Pendant que les patriotes cubains se battent, et bellement, pour leur liberté, une équipe de hardis Américains va attaquer les Espagnols chez eux.
L’ingénieux Blagsmith a construit pour la circonstance un curieux appareil catastrophophore qui tient à la fois de la torpille, de l’obus et de l’aérostat.
D’un navire mouillé au large, il peut lancer son engin à l’endroit de terre qu’il désire et le faire éclater à l’instant voulu. ”

“ Dire qu’on n’avait jamais pensé à ça, avant eux !
— Moi (Mirbeau a dû vous le dire) , je peins maintenant des têtes de vainqueurs sur les boîtes d’allumettes et de jolies petites bonnes femmes sur les émaux de Pennelier.
— Ça vaut mieux que d’aller au café ; mais, dites-moi, Kariste, en quels gouffres s’engloutirent vos cheveux, en quels abysmes votre barbe ? ”