Maxence Van der Meersch

“ Et, tout en goûtant, il revint par le canal de Furnes à Dunkerque, il longea le cours d’eau lente et calme en achevant son pain de bon appétit. En retournant vers Dunkerque, la route est à gauche du canal. Mais Sylvain n’aimait pas y marcher. Les autos vous forcent trop souvent à vous garer. Et ce long ruban monotone, déroulant à l’infini sa perspective de macadam goudronné, et qui sentait le bitume, lui déplaisait. Il aimait mieux suivre le côté droit du canal, où, dans l’herbe, se dessinait à peine une sente capricieuse et douce aux pieds. ”

“ Et puis, il lui avait pardonné depuis longtemps, mais tout de même, il se disait quelquefois que c’était sa faute, a elle, s’il était devenu Sylvain le contrebandier. C’était pour elle qu’il avait renoncé à la boxe, à cette passion du sport qui eût peut-étre fait de lui un champion. Germaine n’aimait pas tout cela. Les femmes veulent avoir celui qu’elles aiment dans leurs jupons, tout près d’elles. Elles jalousent d’instinct toutes les passions de l’homme qui ne vont pas à elles. Il semble qu’on les vole. Et si encore Sylvain avait pratiqué un sport moins périlleux, plus élégant. ”

“ Le grand Fernand masquait son métier de contrebande sous le couvert d’un petit commerce de bois cassé. Il était midi, à peu près, quand Lourges, sans frapper ni sonner, pénétra par un étroit portail dans une courette noire et triste, encombrée de bois de démolition, où il fut accueilli par les aboïements étranglés et furieux d’un grand chien gris, heureusement enchaîné. Ces clameurs firent apparaître sur le seuil de la cuisine une femme d’une quarantaine d’années, au teint jaune. Lourges s’avança vers elle, très près, et tout en lui demandant : « Fernand n’est pas là ? » ”

“ Le nouveau pont s’apercevait d’ailleurs à trois cents mètres de là.
De grands arbres bordaient cette voie morte, encadraient l’auberge et tout ce petit coin dans un décor d’épaisses frondaisons. Cela faisait comme un îlot touffu de verdure, au milieu de la nudité monotone du pays environnant. Et Sylvain, habitué à la stérilité de sa lande sablonneuse, aux arbres étiques et rabougris que le vent de mer secouait et tourmentait autour de sa demeure, subissait inconsciemment l’attrait de cette végétation puissante, de cette force paisible et noble qui semble émaner d’un bel arbre. ”

“ De son coin, à la dérobée, Germaine regardait Lourges. Elle était tout contre l’épaule de Sylvain, elle se reposait là, dans un engourdissement heureux. Et cela lui semblait agréable, de regarder ce bel homme. Elle le trouvait superbe. Il émanait de lui une impression de force et d’assurance qui frappait la jeune femme. Des lointains bourbeux de sa vie d’aventures, elle avait gardé le respect de la vigueur musculaire. Malgré elle, un homme puissant lui faisait peur et l’attirait. Germaine se sentait devant lui sans résistance. ”

“ Mais il est déjà tard, n’est-ce pas ?
— Oui, dit Pascaline, sans comprendre.
— Dans la vie, on passe comme ça à côté d’un tas de choses...
Il y eut un long silence. Sylvain s’emplissait les yeux du décor touffu et charmant, avec la vieille maison enfouie sous les framboisiers, la perspective des arbres énormes qui déployaient très haut leur panache, et le fond pur du ciel bleu.
— Vous n’êtes pas gai, aujourd’hui, murmura Pascaline. D’habitude, vous êtes si amusant ! ”

“ Tom fit un long circuit, contourna l’homme, à deux cents mètres de distance, de facon à être sous le vent. Il sut alors qu’il y avait un chien avec l’homme. Et cela lui inspira de la méfiance. Son expérience lui rappelait que ces gens-là, qui attendent, la nuit, avec des armes et des chiens, sont à craindre et à éviter.
Lentement, Tom se coula dans les blés. Il se fit plus petit encore, rasant la terre de son ventre, écartant du bout de son nez les chaumes, ondulant, s’insinuant, faisant à peine frémir les tiges autour de lui. ”

“ Aujourd’hui, je suis paresseux.
— Moi, je le suis toujours, dit Pascaline, rieuse. Ma tante vous l’a déjà confié, hein ? Mais c’est si agréable.
— Oui, dit Sylvain. Moi, je voudrais passer toute ma vie comme ça...
— Moi aussi. C’est-à-dire, pas toute ma vie, quand même. De temps en temps, seulement.
— Moi, toute ma vie, affirma Sylvain. Vous ne trouvez pas que ça passe trop vite, autrement ?
— Non, avoua Pascaline.
— Si. Vous verrez. On ne se voit pas vivre. Et quand j’y pense, ça me décourage. On cherche tellement à se faire une belle vie qu’on se la gâche sans s’en apercevoir. ”

“ C’était un solide gaillard que Lourges. Lentement, la distance qui le séparait de la camionnette diminua. À vingt mètres, il se releva à demi, lâcha d’une main son guidon, et, les doigts dans sa bouche, siffla de nouveau. L’homme qui était en face de lui se pencha plus fort sur son cadre, ne se retourna plus. Et Lourges avait ralenti, il reperdit du terrain. Mais il s’enragea. Il avait la conviction que c’était Sylvain qu’il poursuivait. Si près, tout à l’heure, il l’avait bien reconnu. Et pourquoi l’homme ne s’arrêtait-il pas, ne se retournait-il pas ? ”

“ Lourges espérait une question de la jeune fille qui éluciderait le mystère de cette conversation. Mais la jeune fille paraissait comprendre, ou bien craindre d’interroger. Elle se taisait, elle regardait à ses pieds, l’air songeur, les fleurs jaunes qui poussaient dans l’herbe de l’allée. Quant à Sylvain, il avait lâché sa hache, il se croisait et se frottait les doigts, nerveusement.
— Il ne faut pas tant d’argent, pour vivre, reprit-il. ”

“ Lourges savait tout cela. Il savait qu’un fraudeur ne peut plus travailler, qu’il lui paraît stupide de s’échiner quarante-huit heures par semaine pour cent cinquante francs, quand il peut les gagner en une demi-journée. Et il comptait là-dessus. Il se refusait à croire que Sylvain pût avoir sincèrement lâché le métier.
Il s’expliquait de plusieurs façons les affirmations de Germaine. La femme avait peut-être peur que Lourges se mit à filer Sylvain, elle essayait de détourner ses soupcons. Ou bien c’était Sylvain lui-même qui se méfiait de sa femme, et ne voulait plus lui dire ses affaires. ”

“ Quand elle arriva à Dunkerque, la pluie commença à tomber. Germaine dut ouvrir son tom-pouce, un autre cadeau de Sylvain. Et, son parapluie en main, elle allait le long des quais gras de boue, elle sautillait de pavé en pavé, marchant précieusement sur la pointe des pieds, pour ne pas s’éclabousser avec des précautions, des mines de chatte qui craint de se mouiller les pattes. Des hommes se retournaient sur elle, riaient, témoignaient avec ou sans discrétion de leur admiration. ”

“ Tiens, s’exclama Germaine, blessée au vif. Je la vaux bien, je pense, cette petite bégueule ! Je ne prends pas l’homme des autres, moi...
Et sur l’image pure que Sylvain, en lui-même, gardait de Pascaline, Germaine vomit un flot d’injures infâmes. Elle se soulagea. Elle cracha tout son fiel, toute sa jalousie de femme déchue et corrompue, contre cette jeune fille qu’elle haïssait, parce qu’elle la devinait intacte. Elle était intelligente, dans sa méchanceté. ”

“ En imagination, il la comparait à quelque chose de pur, d’immaculé, comme une neige blanche où il aurait hésité à imprimer la souillure de son pas.
— Et votre oncle, et votre tante, il y a longtemps qu’ils habitent ici, bien sûr, reprit-il.
— Depuis toujours. Ils sont vieux tous les deux, presque aussi vieux que la maison, je pense. Ils se disputent du matin au soir, et ils ne peuvent se passer l’un de l’autre. C’est drôle, dites ?
De nouveau, elle eut son beau rire jeune, que Sylvain eût aimé entendre longtemps. ”

“ Germaine obéit. Sylvain, hâtivement, entassa dans le feu ses paquets de tabac. Avec un ronflement, la flamme consuma l’herbe sèche.
À la porte, des coups retentirent, violents.
— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit Germaine.
Sylvain, fébrile, entassait toujours ses paquets dans le feu. Il jura de nouveau.
— On n’y arrivera pas. Germaine, le pétrole.
Germaine n’osa pas lui désobéir. Elle apporta le bidon de pétrole. Sylvain en versa une large lampée dans le foyer.
Une flamme jaillit en grondant, éclaira la pâleur de Germaine, les traits convulsés de Sylvain. ”

“ Dick hurla de rage. Et d’une volte-face, il fit de nouveau front à Tom, avant que celui-ci eût pu le happer à la gorge, Et là-bas, le douanier accourait. Alors Tom fit demi-tour et se sauva, sachant que si l’homme arrivait à portée, tout était fini. L’adversaire, enragé de voir sa proie s’enfuir, s’élança par derrière, lui sauta sur l’échine, essaya de lui enfoncer ses canines dans l’épaule. Mais l’énorme sac de tabac protégeait Tom. Dick ne trouvait pas de prise, sur cet amas inconsistant, que ses mâchoires mordaient vainement. ”

“ Germaine resta seule avec madame Jeanne.
— Tu as vu Lourges ? demanda celle-ci.
— Oui.
— Il est bel homme, hein ?
— Oui.
— Et c’est un as, tu sais. Il en a déjà arrêté, des forts. — Sylvain vient te chercher, ce soir ?
— Oui. Mais il n’aura plus rien sur lui, il doit tout livrer en route.
— Vaut mieux, Parce que Lourges, il sent le tabac belge comme un vrai chien de chasse. C’est incroyable. Et franc, avec ça. Il n’a peur de rien, il va dans les plus mauvaises boîtes, il se bat avec n’importe qui. Il a déjà reçu un coup de revolver dans l’épaule, et un coup de couteau au front. ”

“ Alors Lourges se résolut à attaquer lui-même.
— Hé bien, dit-il, tu as beau dire, Jules, moi je ne comprends pas qu’à trois hommes ils se soient laissé arranger par un seul. J’en ai vu d’autres que ça, moi.
— C’est vrai, dit Sylvain, conciliant, un homme, c’est un homme.
— Oui, répliqua César, mais il y en a des gros et des petits. Et je voulais dire que dans la douane, ils trouvent de temps en temps leur maître. Ça leur fait du bien.
— Tout le monde trouve son maître, observa Jules. ”

“ Il leva la tête. Il ne vit rien qu’une haie courte, dominant la berge du canal. Et des mots lui parvenaient, il reconnut la voix de Sylvain.
Alors, par de lents mouvements, une reptation silencieuse, il monta de nouveau jusqu’au haut du talus. Il atteignit la haie, put s’y cramponner et s’y cacher. Et tout près de lui, il vit, dans le jardin, lui tournant le dos, le contrebandier qui parlait avec une jeune fille. Sylvain tenait, pendante au bout de son poing, la hache avec laquelle il cassait du bois, l’instant d’auparavant. ”

“ Sitôt qu’il avait fini, qu’il avait devant lui quelques heures de liberté, il se lavait soigneusement, passait un veston propre, et, à vélo, filait jusqu’à Furnes.
Germaine, quand avait commencé cette nouvelle vie, n’avait guère montré d’enthousiasme. Trois cents francs par semaine, c’était beau, sans doute. Bien des femmes s’en seraient contentées. Mais ça n’était tout de même plus suffisant pour mener la vie facile à laquelle elle était accoutumée. Et d’ailleurs, depuis un certain temps, Germaine, avec l’intuition infaillible des femmes, devinait un changement profond chez Sylvain. ”

“ Durant quatre jours entiers, Sylvain fit le guet devant la maison de Fernand. Une colère froide l’animait. S’il avait rencontré le maître-fraudeur, les choses auraient sans doute mal tourné. César était tout pour Sylvain. Les objurgations de Jules, l’agent de police, ne pouvaient rien sur cette rage concentrée.
Par bonheur, Sylvain ne rencontra pas Fernand. L’homme se cachait. Sans doute, Jules, effrayé des conséquences que pourrait avoir cette dispute, et sentant que son rôle dans l’affaire pourrait lui attirer la sévérité de ses chefs, avait-il prévenu en cachette le maître-fraudeur. ”

“ Il y avait le passé, il y avait Germaine, qui l’attachait à son ancienne vie. Mais il se refusait à y penser. « On peut toujours recommencer », avait dit Pascaline. Et il ne voulait pas voir au delà. Il voulait faire un effort loyal, total, que ne diminuât aucune pensée de doute.
Il chercha du travail. Il trouva un emploi de docker, pour une maison de déchargement de navires. Sa force lui permettait d’envisager ce métier, redoutable pour un homme moins robuste. Il en avait vu de plus dures, quand il filait à travers champs avec un énorme colis de tabac sur le dos. ”

“ Sans se l’avouer explicitement, elle espérait vaguement revoir Lourges. L’homme l’intéressait. Derrière le banal échange de paroles qu’il y avait eu entre eux, elle avait bien senti quelque chose de plus sérieux, un courant de sympathie inexprimée, mais qui ne s’en laissait pas moins deviner, pour une fille habituée à ces aventures amoureuses. Elle savait que c’est ainsi que ça commence.
Germaine aimait bien Sylvain. Il lui donnait beaucoup d’argent, il la laissait entièrement libre. ”

“ C’est pour cela qu’il avait voulu, dès qu’entre eux s’était formé cet attachement, la voir quitter la maison infâme de madame Jeanne.
Ces choses-la, pourtant, s’usent à la longue. L’habitude affadit le plaisir qui n’est que de chair. Et Sylvain, tout de suite après avoir rencontré Pascaline, s’en était apercu. Depuis que cette chose pure et fraîche était entrée en lui, il y avait des pensées, des souvenirs qu’il eût voulu arracher de son âme. Il ne pouvait plus aimer Germaine. ”

“ Quand Germaine raconta cette transformation à Lourges, il refusa d’abord de la croire. Un fraudeur, disait-il, on ne l’a jamais vu s’assagir. Ils ont ça dans le sang.
Lourges avait, pour le fortifier dans son opinion, le souvenir de mille exemples semblables. Il en avait vu, de ces repentirs. Après une rude leçon, après six mois a la cellulaire, parfois, on en avait assez. On rêvait de s’arrêter sur la pente, de remonter, de se retrouver un homme comme les autres, libre, protégé et non plus traqué. ”