Louis Le Bondidier

“ Cette première expérience lui a d'ailleurs servi non seulement pour l'enfance mais pour la vie entière. Phine ne se plaint jamais sauf quand la coutume ou l'intérêt l'exige.
Elle verse des larmes et pousse des cris quand elle suit le cortège funèbre d'une parente ou d'une voisine parce que la coutume est de crier et de pleurer même quand la défunte est une ennemie détestée. De même, elle mouille sa voix de sanglots quand, pendant la saison, elle vend aux étrangers des truites braconnées par les bergers d'Artouste ou de Pombie. ”

“ Elle fait tous les gros travaux de l'auberge et fend son bois; quand elle a sa hâche en mains, pas un bûcheron du haut Ossau n'oserait l'attaquer.
En vérité, quand on regarde cette créature de laquelle tout charme, toute grâce, toute douceur, toute féminité sont exclues, on a peine à croire qu'un tel être, d'aspect aussi asexué, ait jamais été et soit encore une femme. ”

“ Elle était ainsi devenue propriétaire de tout : de l'auberge, de la maison et du bien de Firmin, de sa maison à elle et des biens paternels et maternels qu'elle avait rachetés. Avec sa pension et la cachette, elle était déjà une des plus riches du village; elle se serait d'ailleurs laissé couper le poignet plutôt que d'en convenir.
Le jour où elle sortit de chez le Percepteur ayant touché son premier trimestre de pension, elle eut une sensation d'orgueil et de
puissance, mais rien dans son visage et dans son attitude ne le laissait paraître. ”

“ Pour connaître psychologiquement le paysan pyrénéen, il ne faut pas l'étudier par vallées, mais par étages. Le facteur ethnique essentiel est moins la latitude ou la longitude que l'altitude.
— Soit, me dira-t-on. Votre Phine est peut-être un type possible, mais le tableau que vous en avez fait est trop poussé au noir. L'établissement de Phine tient plus du bar de la zone que de l'auberge de campagne; vos préposés de l'Etat en prennent vraiment trop à leur aise et ferment les yeux trop facilement. Phine elle-même est plus une caricature qu'un dessin. ”

“ Pour qu'une famille persiste parmi les autres familles, pour qu'un village prospère parmi les autres villages, il faut que les femmes aient beaucoup d'enfants et par conséquent qu'elles ne rechignent pas devant le geste d'amour. Il faut aussi qu elles aient l'esprit d'ordre et d'économie qui permet d'élever ces enfants.
— Mais votre Phine, précisément, n'a pas d'enfant. Son esprit d'économie n'est plus qu'un sordide amour de l'argent. ”

“ La chaîne remontée maillon par maillon jusqu'à l'auberge s'était cassée là.
Ce fut pour Phine une occasion de plus de haïr la République. On avait bien su trouver de l'argent pour rechercher chez elle un homme qui n'était pas un voleur puisqu'il n'enlevait rien à personne tandis qu'on n'en avait pas eu pour retrouver celui qui avait volé à une pauvre femme le montant de ses économies.
Et non seulement la République l'avait volée, non seulement elle l'avait laissée voler, mais voilà maintenant qu'elle la mettait sur la paille en ruinant une partie de son commerce. ”

“ On ne fait pas d'économie. Des caisses d'assurance et d'assistance, des crêches, des hôpitaux prévoient à tous les imprévus, aux accidents, aux maladies, aux naissances. On dépense l'argent facilement comme on le gagne. Le matin, au premier déjeuner, il y a sur la table du café au lait avec du beurre, à midi de la viande et des légumes, en rentrant du travail du café et du beurre, le soir de la soupe et du poisson. Comme boisson, de la bière à tous les repas et à midi du café avec de l'eau-de-vie pour les hommes. ”

“ Placée dans les mêmes circonstances, elle n'aurait pas elle-même hésité une seconde à quitter Piarrou. Elle envisageait sans regret un départ qui n'était pas pour elle une rupture car elle ne se sentait liée à ce garçon par aucun sentiment ni aucun intérêt. Elle n'avait même jamais songé qu'ils pourraient se marier : cadet de cinq aînés, il était aussi pauvre qu'elle et elle était déjà assez raisonnable pour savoir qu'on ne marie pas deux misères.
Leur dernière étreinte, la veille du départ,
fut sans mélancolie, de même que la poignée de main du dernier adieu. ”

“ Une Béarnaise n'est pas plus une Bigourdane qu'une Bigourdane n'est une Auroise. Votre Phine, personnage hybride, est un personnage conventionnel qui ne correspond à aucune réalité...
— Voudriez-vous, pour une fois, Félibres, mes amis, essayer de vous évader de la prison du verbalisme qui trop souvent limite votre pensée et ne donner à un mot — au mot région par exemple — que sa valeur réelle. Ne croyez-vous pas que les Béarnais bergers à
Pombie ou à Gourette sont plus près des Bigourdans bergers à Ossoue ou à Caderolles que des Béarnais viticulteurs de Lembeye ou de Monein? ”

“ De même encore, les douaniers ne s'étonnaient pas de l'extraordinaire goût, mélange de peau de bouc et de rancio, qu'avait le vin de l'auberge et ne se fatiguaient pas les yeux à lire les étiquettes des bouteilles de moscatel ou d'anisa.
La montagne est loin des villages; les règles et les lois des plaines n'y ont guère cours. Les hommes, devant une nature hostile doivent s'y humaniser et ne point faire tort à qui leur assure, en un coin perdu, de la lumière et du feu, à boire et à manger. ”

“ La vie devenait dure à la maison. Le père était mort. Il y avait encore au foyer trois filles, ses aînées, non mariées, c'est-à-dire plus qu'il n'en fallait pour aider la mère et deux garçons devenus des hommes, plus qu'il n'en fallait pour faire valoir le petit domaine ancestral. Elle était une bouche inutile et, les soirs de dispute, on le lui reprochait. Or, elle était orgueilleuse.
Malgré le désordre et l'insouciance de sa vie amoureuse, Phine était sérieuse. ”

“ Mais quel que soit le sort de cette âme, il est certain que de sa place au Paradis ou au Purgatoire ou en Enfer, Phine poussera un terrible cri de rage le jour où, après avoir longuement fouillé toute la maison, ses héritiers découvriront sous une planche du grenier le pot de confit où il n'y aura pas de pièces d'or mais que la vieille Ossaloise aura, jusqu'à son dernier jour, travaillé à remplir avec du papier de cette voleuse de République! ”

“ Un soir elle alla à la cachette du grenier, soupesa le pot de confit, la soupière : tout cela était à elle. Elle versa, comme si ce geste les lui appropriait mieux, le contenu de la soupière dans le pot de confit qui fut entièrement plein.
S'étant ainsi installée dans le veuvage, Phine ne songea plus guère à Firmin. Sa mort était pour elle une sorte d'abstraction. Etait-il mort ce mort qui n'était pas au cimetière,
qu'on n'avait pas veillé, dont on n'avait pas vu le cercueil? ”

“ Les femmes des mobilisés qui n'avaient pas les ressources nécessaires pour vivre toucheraient une allocation en argent tout le temps de leur absence. En fait, bien rares étaient, parmi ces paysannes, celles qui vraiment ne pouvaient tirer de leur bien de quoi vivre. Les vieux avaient repris le travail, les jeunes s'y étaient mis plus tôt. Les femmes s'étaient habituées à faire des travaux jusque-là réservés aux hommes. Les voisins
s'aidaient entre eux et la tâche générale du village s'accomplissait presque comme si tous les hommes avaient été là. ”

“ Phine ne s'était jamais éclairée chez ses parents qu'avec des écailles de ce sapin rempli de résine qui vient d'Espagne — le bois gras —, chez son mari avec des chandelles de suif et, depuis la guerre avec des bougies, le suif employé pour la fabrication des explosifs ayant disparu des magasins ossalois. Elle fit remplir le récipient par l'épicier et, le soir, elle l'alluma. Elle fut comme éblouie. On voyait clair jusque dans les coins. Vite, elle éteignit, d'abord parce que
cela aurait fait trop de dépense, ensuite parce qu'avec une telle lumière, elle se serait abîmé les yeux. ”

“ La nuit, elle n'avait, laissant un chien dans l'appentis, qu'à amener l'autre dans la maison dont elle fermerait soigneusement toutes les ouvertures extérieures et ouvrirait au contraire toutes les communications intérieures de façon à ce que son gardien puisse circuler librement. Elle pouvait être tranquille et dormir sur ses deux oreilles : l'imprudent cambrioleur ne ferait pas trois pas dans la maison avant d'être saisi dans les terribles crocs qui l'immobiliseraient. S'il y avait dispute et danger de jour,
à l'auberge, elle n'avait qu'à les détacher et à les garder auprès d'elle ”

“ Ne croyez-vous pas que des hommes qui passent les mois d'été à garder des troupeaux dans la montagne et l'hiver dans des villages fréquemment enneigés, se nourrissant en grande partie de farine de maïs et de lait, ont plus d'affinités entre eux, bien que l'un soit d'Ossau, l'autre d'Aucun, le troisième de Campan et le dernier d'Aure, qu'avec les Béarnais ou Bigourdans de la plaine, viticulteurs et laboureurs, buvant le vin de leurs vignes, se nourrissant des produits de leurs fermes et du blé de leurs champs? ”

“ Elle les prend sans qu'un sentiment d'amour ou sans qu'un intérêt la guide. Elle n'aime pas plus son partenaire qu'elle n'aime
le passant qui l'aide à décharger un mulet. En cette affaire, ils sont quittes. Elle n'accepterait rien, mais elle ne donne rien. Son lit et la table d'auberge sont deux meubles différents. L'homme, admis gratuitement au premier, n'est, quand il consomme au second, qu'un simple client qui paie comme les autres.
Elle livre son corps, mais elle ne donne que cela : c'est la seule chose qui, dans l'auberge de Phine, se consomme gratuitement. ”

“ Un touriste, profitant de ce que sa femme et sa belle-sœur étaient allées faire une petite promenade en forêt, avait voulu la prendre par surprise également et n'avait réussi qu'à recevoir une maîtresse gifle qui le fit saigner comme un goret qu'on égorge. Puis quand, aux femmes qui, en rentrant, s'étonnaient de ce nez tuméfié, il eut raconté la chute qu'il avait faite en poursuivant un papillon, Phine lui apporta la note des goûters. ”

“ Un risque n'est pas une perte certaine, l'incendie n'est qu'une possibilité, une supposition, une idée irréelle : Phine ne changeait pas ses sous, qui étaient pour elle une certitude, contre des hypothèses dont personne ne savait si elles vaudraient quelque chose. ”

“ Enfin le commerce du pêcheur se développait d'année en année et, à lui seul, rapportait à Phine presqu'autant que tous les autres. Les passages étaient plus fréquents, les paquets étaient plus gros. L'homme était généreux et après déjeuner, en guise de pourboire, lui glissait parfois deux ou trois billets de cent francs dans la main.
Un vent de folie semblait souffler sur le pays tout entier. Un commerçant, cinq ans après avoir monté une boutique, la revendait et quittait le métier, fortune faite. Les conversations de salon roulaient sur les Kali Sainte-
Thérèse ou la Mexican Eagle. ”

“ Au Cimetière, le Conseiller Général prit la parole. Il retraça les vertus civiques et militaires du pauvre mort, l'esprit d'abnégation et de sacrifice de ce héros de Verdun. Il s'anima surtout et fut pathétique quand il parla des mérites de la veuve, de cette paysanne si humble dans l'échelle sociale et si grande dans celle des caractères, de cette terrienne, sœur des plus nobles femmes de Rome ou de Sparte qui, après avoir donné son mari à la Patrie, avait recueilli à son foyer le frère de combat du mort pour l'aider à mourir. ”

“ Sans doute, l'homme, ayant enfoncé une ouverture, avait-il allumé du feu pour se sécher et, aucune réparation n'ayant été faite, depuis la mobilisation, malgré les dégâts de trois hivers, le feu s'était-il communiqué par quelque fissure de la cheminée au grenier où il y avait du foin, de la paille, des vieilles caisses.
Le plus clair est que, de la maison, il ne restait que quatre murs calcinés. De plus, comme le vent avait soufflé en tempête toute cette nuit-là et une partie de la journée suivante, l'incendie avait gagné les dépendances attenant à la maison : la remise, l'écurie, l'appentis. ”

“ Le Chef cantonnier vint un jour avec l'Agent voyer. Pour eux, elle ajouta à la soupe un beau morceau de confit : toute une cuisse d'oie. Puis elle fit une omelette aux saucisses et déboucha une bouteille de Saint-Emilion. Quand ils demandèrent la note, Phine leur dit qu'il n'y en avait pas. Ils exigèrent de payer; elle s'exécuta, mais l'addition des prix de vente fut, cette fois, au-dessous du prix de revient. Ils devinrent des habitués, fermant les yeux si,
à leur arrivée, Firmin vaquait à quelque menue besogne de l'auberge plutôt que d'être sur la route. ”

“ Elle aimait la vie étrange et irrégulière des maisons frontalières qui, de jour, sont des hôtelleries et, la nuit, sont parfois des bouges, où l'immigrant clandestin se coule comme une couleuvre quand il voit sur la route un uniforme, où douaniers et contrebandiers se succèdent sans jamais se rencontrer, où le touriste millionnaire s'assied sur la chaise qu'un pauvre hère vient de quitter, y laissant ses poux ou quelque autre vermine. ”

“ Heureusement, en Ossau, chaque maison a du blé, du lard, du confit, des pommes de terre, des légumes au jardin, le lait des vaches à l'étable, un et le plus souvent des porcs à l'écurie; bien pauvre est celui qui ne peut se suffire à lui-même pendant quelques semaines ou quelques mois. ”