“ Elle reste des après-midi entières au coin du feu, sous le manteau de la cheminée. Un pâle rayon de soleil n'a pas la force de traverser les rideaux de la fenêtre. Elle sent la présence réelle de l'automne, aux poules qui se hérissent dehors, aux branches des tilleuls qui, fatiguées d'avoir porté des feuilles tout l'été, se secouent, aux capelines des vieilles, aux lourdes casquettes des vieux. ”

“ Pour rien au monde, la mère Panainnin ne s'abstiendrait de jurer, même en ce soir paisible et chaud que parfume l'encens de la première communion. Elle a, sur le chignon, un bonnet blanc dont les brides caressent ses joues enflammées.
Pour rien au monde non plus, le père Panainnin ne cesserait de traîner sur les carreaux, aujourd'hui propres, ses sabots sales, ni de tenir par la corde sa scie qu'il balance et qui menace de déchirer, d'entraîner la nappe déjà chargée d'assiettes et de verres. ”

“ Les Dimanches de Septembre sont venus, avec un peu de brume, le matin, dans les rues et sur les prés. Les feuilles frissonnent continuellement, comme si elles avaient peur de la mort qu'elles sentent rôder ; on ne recherche plus l'ombre qui sort des maisons et des arbres: on se moque du soleil comme d'un vieux qui tremble. Dans les prés sont des bœufs pour qui c'est Dimanche : ils se reposent des fatigues de la semaine, et, comme ils sont loin de l'église, les clochettes des vaches sonnent pour eux. ”

“ Il y a du si brave monde sur terre !
Février, en même temps qu'il agita les grelots de son Carnaval, — un pauvre mardi-gras de petite ville où quelques gamins masqués s'efforcent, en pure perte, de semer par les rues la gaîté ou l'effroi, — mit en branle la cloche de l'église pour appeler, aux premières prieres du carême, les âmes pieuses. Et ce fut, chaque soir, une procession de vieilles femmes aux mantes noires. Elles faisaient craquer, sous leurs galoches, la neige durcie ; parfois, manquant de glisser, elles se retenaient au bras l'une de l'autre, en poussant de
petits cris. ”

“ Ils tombent du ciel comme des fruits mûrs, et parfument les rues de la petite ville. Langueurs de l'après-midi. Le soleil brûle l'herbe des chemins, fait éclatantes de blancheur les façades des maisons crépies à la chaux. Les papillons, les guêpes volent, bourdonnent autour des chardons rouges, des sauges bleues. Ils ne se reposent pas; le soir, il doit leur en coûter de replier leurs ailes.
Elle reste, toute seule, dans un coin frais. Les volets joignent mal. Un rayon de soleil s'allonge. Elle a envie de se lever, pour le casser par le milieu, comme une baguette. ”

“ Pas une âme ne peut désespérer quand un soleil tout neuf reluit dans le ciel pur. Et la mère Panainnin retrouva, peu à peu, du goût à vivre. Elle redevint, jour par jour, la joie des lavoirs. Sans doute, elle avait perdu son homme, mais plus d'une laveuse, à commencer par la Lécrevisse, pouvait en dire autant, qui n'avait pas, pour cela, perdu sa gaîté. ”

“ Les vêpres ont sonné. Des poules, qui gloussaient, sont allées se coucher. La nuit venue, à la lumière de la lampe, c'est la douceur de cette après-midi silencieuse que l'on mange, en une espèce de communion. Le pot-au-feu est l'âme d'une après-midi de Dimanche, l'hiver, dans une humble ville.
La Bancale est assise n'importe ou. Ce n'est pas un dîner à cérémonies, Dieu merci ! Elle mange à peine. Les autres avalent. Personne ne parle encore : le bouillon, chaud, brûle les langues. Tout le monde écarte les coudes. Elle n'a pas beaucoup de place. D'habitude, ils boivent de l'eau. ”

“ D'autres lui succèdent qui, peu à peu, fraîchissent. Les feuilles ne cessent plus de frissonner. Les sapins font un bruit effrayant. Des volets battent. Des portes s'ouvrent : la poussière entre dans les maisons. Il va faire nuit. Des bougies, des lampes, à trois heures de l'après-midi, s'allument.
— Je crois qu'il est temps de rentrer ! dit Augustine. Elle qui ne va jamais à la messe, elle tire, du fond de l'armoire, une vieille bougie bénite, va et vient. La Bancale reste assise près du lit, derrière les rideaux. Elle
a peur de l'orage. ”

“ Les petites villes, dès l'automne sont mornes, et chaque jour, dès le crépuscule, sont mortes. C'est alors que je commence à vivre, à resplendir. J'ai des milliers d'yeux qui luisent, qui flamboient à l'heure où, dans des milliers de petits bourgs, on allume, au coin de quelques rues, d'invisibles réverbères. J'ai des milliers de voix qui bruissent lorsque, dans vos bois, on n'entend que siffler le vent. ”

“ Elle sent ses cheveux se dresser. Elle se précipite, tête baissée, dans la rue, et, la porte ouverte, surveille de dehors le feu sous la marmite.
Ce n'est jamais bien amusant, d'aller voir la grand' mère l'après-midi du Jeudi, ou le Dimanche à l heure des vêpres. Une rue qu'elle n'aime pas, sombre, bordée, à droite, de maisons silencieuses, à gauche de jardins dont les murs suintent. Le champ de foire, avec ses châtaigniers. Des maisons, le long de la route, toutes pareilles, avec une seule fenêtre, une porte pleine, et
l 'ouverture, sous le chaume, du grenier. ”

“ La mère Panainnin ne finissait pas ses journées de
bonne heure. Il fallait laver jusqu'à la nuit, puis charger le linge sur une brouette, le ramener, et l'étendre, lorsqu'il pleuvait, qu'il neigeait, dans un grenier, sous un hangar. Puis on mangeait dans la cuisine des riches et, entre laveuses, on s'attardait, et l'on savait bien distinguer les bonnes maisons où l'on vous donne, pour deux, un litre de vin, à chacune le café et la goutte, de celles où l'on a l'air de dire : C'est bien bon pour elles ! ou : Elles en auront toujours assez. ”

“ La Bancale a envie de dormir. Heureusement, elle peut s'appuyer contre le lit. Personne ne prend garde qu'elle laisse refroidir son café, sans même y avoir goûté. Elle entend des voix, comme en rêve. Le jour de la première communion a été pareil aux autres. Elle a porté sa robe blanche comme un linceul.
Augustine rit d'un rire sonore. On remue des chaises. On sort sur le pas de la porte. Des cors de chasse se répondent, de très-loin. Les échos doivent se rencontrer, se saluer.
Elle est restée derrière les rideaux du lit, avec la vieille lampe pour compagne. ”

“ Les poules, dans la grand'rue, picorent à leur aise, en dames que l'on a, un instant, dérangées, heureuses de reprendre leurs habitudes. Les jeunes filles rentrent chez elles ; les hommes écoutent disparaître, un à un, les jupons bruissants.
Voici, réunis autour de la diligence, tous les Boussard, tous les Panainnin. Les Glaudine passent au conducteur, qui les empile sous la bâche, des sacs, des caisses, des cartons à chapeaux. Le père Panainnin, qui a posé sur le trottoir étroit sa scie et son carnier, les ramasse, se dépêche d'embrasser sa fille et de partir au bois. ”

“ C'est une pompe au lieu d'un puits qui occupe le milieu d'une espèce de place plantée d'herbe à côté des promenades plantées de tilleuls ; c'est la boutique d'un menuisier au lieu de l'atelier d'un forgeron ; c'est le sacristain qui, trois fois par jour, va sonner l'angelus du matin, de midi et du soir ; ce sont les dévotes qui montent, en groupes, presque chaque soir, à l'église, et qui ne font pas beaucoup de bruit ; c'est tout le monde qui passe, chaque Dimanche, pour aller à la grand'messe. ”

“ Elle était gourmande à sa façon. Elle s'occupait moins de la qualité que de la quantité de ce qu'elle mangeait et buvait. Elle aimait mieux un litre de vin à huit sous qu une demi-bouteille de Bourgogne. Le meilleur repas était celui de midi. Elle avait cuisiné quelque plat solide. Le premier litre s'était, tout-à-coup, trouvé vide, mais d'autres étaient là, qui n'attendaient que leur tour. Après le café, après l'ample goutte de marc, elle s'attardait, les coudes sur la
table, écoutant parler Augustine. ”

“ Il y en a qui travaillent dans des maisons de couture où elles se font, en hiver, des trois francs par jour. Et c'est joli, n'est-ce pas ?
une jeune femme qui, par elle-même, en travaillant de huit heures du matin à huit heures du soir, arrive à gagner trois francs ! Ce n'est pas comme dans nos pays où l'on peut tout juste manger des pommes de terre, et boire de l'eau du puits. Et les hommes se retournent au passage des pâles, des jolies Parisiennes qu'ils voudraient sentir ; et les jeunes filles dévisagent les jeunes gens qui arrivent de là-bas. ”

“ On fait la cuisine dans la cheminée, l'été, sur un fourneau, quand on a pu s'en payer un ; l'hiver, on profite du feu. Le feu n'a pas été créé uniquement pour réchauffer les pieds transis, les mains gelées. On le pousse, on l'active. On le pique à coups de pincettes comme un bœuf à coups d'aiguillon. Et il se hâte ; il va et vient autour de la marmite où la soupe tarde bien à bouillir. On est chez soi. On ne fait pas de frais pour les voisins. ”

“ Le Bancale fut courageuse. Elle se raidit, se redressa pour ne pas être écrasée par le poids de la vie. Car il fallut bientôt qu'elle travaillât pour nourrir sa mère. La vieille avait vu qu'un jour de travail peut devenir un jour de repos. Elle n'inventait même plus de prétextes à rester chez elle. Elle se levait tard. La Bancale, en revanche, se levait de bon matin. La vieille, aussi, sentait dans l'armoire ses économies accumulées. Panainnin vivant, elle se fût bien gardée d'y toucher. ”

“ Tout autour de la ville, les champs sont déserts. A peine si, dans les prés, quelques bœufs encore font tache. Parfois, à la lisière d'un bois, brusquement un chasseur apparaît : un coup de feu éclate, un peu de fumée se dissipe, va se confondre avec les fumées de l'automne. Et l'on voit des pauvres qui reviennent à la ville ou s'en vont vers leurs villages, portant des fagots de bois mort. ”

“ Les jours de neige, elle s'occupait avec un torchon et un balai. Elle essayait de tenir le moins de place possible.
Les jours de foire, la vie se concentrait, se tassait dans les auberges. Du matin au soir, elles étaient pleines, tant il venait de monde ici. Des gars de vingt-cinq ans se bousculaient pour se distraire, des hommes mûrs portaient
dans leurs yeux le souci des récoltes et de leurs familles à nourrir. ”

“ Ce n'est pas dans toutes les rues d'une petite ville que l'on peut trouver une chambre à louer. Certes, les maisons inhabitées ne manquent pas. Il y en a même, dont personne ne s'occupe, qui se lézardent, qui vont tomber en ruines. Mais le loyer en était trop cher, allant de quatre-vingts à cent francs, tandis que, dans le chemin qui monte à l'église, elles avaient trouvé cette chambre qu'elles paieraient cinquante francs par an. ”

“ Il y a, en effet, les Boussard, assis et cachés à moitié par les rideaux de l'un des deux lits. Insoucieux, ou peut-être préoccupé, Panainnin ne les a pas aperçus. Dès l'aube, il part dans les bois avec sa scie et sa cognée ; les jours de grande neige, il travaille chez les bourgeois, fendant et rangeant les souches dans les bûchers. C'est un petit homme qui porte de gros sabots, les pieds un peu rentrés en dedans. Eté comme hiver, il apparaît coiffé d'une casquette de laine. Un collier de barbe blanche lui encadre les joues. Il sort de la cave. ”

“ C'est dans la cave que les outils, chaque nuit, et souvent une saison entière, se reposent dans le coin qui leur est réservé près de la porte, entre la lucarne à toiles d'araignées et le grand coffre à charbon de bois, dans la cave que se suivent les casiers à qui l'on distribue, comme à des personnes, les légumes, au premier les pommes de terre, au deuxième les carottes, et les choux au troisième, dans la cave qu'il y a bien assez de place pour un tonneau de vin ”

“ De temps en temps, la mère Panainnin lui dit :
— Marie-Louise, tu vas venir au lavoir avec moi. Mais c'est seulement lors des lessives importantes pour les gens huppés qui ne regardent pas à salir du linge, ou pour des familles de petits bourgeois riches d'enfants. Il faut, en arrivant, casser la glace, qui, les jours de grand froid, tout de suite se reforme. Elle hésite à tremper ses
mains dans l'eau. ”

“ Les jours d'orage, le ciel jaunit, pareil au couvercle d'une immense casserole de cuivre. L'air doit être si épais, si lourd, que les poules, ouvrant le bec le plus qu'elles peuvent, respirent comme si elles avalaient d'énormes vers. ”

“ C'est étonnant, comme l'on parle de la Providence aux malheureux ! On se demande à quoi elle sert puisque, toute leur vie, les pauvres restent pauvres.
A la fin, elle trouva une place de domestique dans une auberge sale, à l'entrée de la ville, près du champ de foire
des Roches. Elle était nourrie, logée, et gagnait quinze francs par mois. Elle se levait dès l'aube, et ne se couchait que très tard. Elle n'était pas la servante accorte qui, le sourire aux lèvres, ne s'occupe que de servir les clients : cela ne l'eût point fatiguée, car les clients, en temps ordinaire, étaient rares. ”

“ Jamais la mère Panainnin ne s'était inquiétée de savoir si elle aimait son homme. Ils s'étaient mariés, avaient eu des enfants, parce que cela arrive à tout le monde, et qu'il n'y avait pas de raisons pour qu'ils ne fissent pas comme les autres. ”

“ Mais elle ne se sentait pas beaucoup de forces, et la ville lui faisait peur. La ville, pour elle, était peuplée de gens riches, de " maîtres ", commerçants ou bourgeois, qui n'ont été mis au monde que pour faire travailler les autres, les pauvres. Ils sont durs. Ils savent tout. Il ne faut pas essayer de leur en conter.
Elle aurait pu dire à ses parents :
— Laissez-moi rester ici. Je ne tiens pas beaucoup de place. Depuis qu'Augustine est partie, la maison est bien assez grande pour nous trois.
On ne sait pas s'ils l'auraient écoutée, mais elle ne
songeait même point à le leur dire. ”

“ Elle est nu-tête. Elle regarde devant elle avec certitude. Elle n'est pas bancale. On sait qu'elle n'a point froid aux yeux. Elle travaille chez une des trois couturières de la ville, quand il y a de l'ouvrage. Les belles dames, maintenant, se font expédier de Paris leurs costumes tout faits. Parfois, pourtant, un deuil inespéré. La mère Panainnin avait dit :
— On n'est pas riches, mais faisons-lui toujours apprendre la couture. ”

“ Le Jeudi et le Dimanche, il y avait affluence surtout dans les épiceries. Si l'on n'y vendait que des épices, il n'y aurait guère qu'à se croiser les bras. On n'a besoin, dans les villages, pour donner du goût à la soupe, ni de poivre, ni de gingembre. Une longue journée de travail, qui creuse l'estomac, suffit à l'assaisonner. Mais on a besoin de clous pour ferrer les sabots, — les sabots bien ferrés sont inusables, à moins qu'on ne les fende en deux, — de graines pour semer dans les jardins, de cordes, de couteaux, d'étrillés, de balais. ”

“ Il fallait gagner vingt sous pour toute une journée de fatigue, d'ahurissement, de tête qui tourne, vingt sous qu'elle rapportait, le soir, à la maison, en les serrant dans sa main, de crainte de les perdre. On ne sait jamais si une poche n'est pas percée. L'argent est si vite perdu ! ”