Firmin

“ Firmin se montra digne de l'honneur qu'il venait de recevoir; son zèle pour bien remplir ses nouvelles fonctions, sa régularité et sa dévotion filiale à la Très-Sainte Vierge le rendirent le modèle des confrères qui lui avaient donné leurs suffrages. ”

“ Firmin, comme un tout jeune garçon, monte aux branches, saute les ruisseaux, et court avec les enfants tandis que son ami marche ou se repose à mes côtés.
Valère Chatellier n’a rien de la gaieté malicieuse de Firmin. Le plus souvent, il paraît accablé de tristesse. Et même, lorsqu’il s’efforce à la gaieté, sa conversation a toujours une tournure grave. Certains jours, sa tristesse nous saisit, Firmin et moi, comme un froid subit. Assis tous trois sur un talus, ou sur quelque tronc d’arbre couché dans l’herbe, nous restons silencieux et sans envie de nous mêler au jeu des enfants. ”

“ Tous redirent en choeur ce vivat d'allégresse ; Paul Firmin étouffait sous ce flux de tendresse, Tandis que Fortunat, vexé comme un renard Qu'une poule aurait pris, se mettait à l'écart Et murmurait:—«Les sots! ils ne sauraient comprendre. Ignorants à plaisir, ils auraient peur d'apprendre; Un homme tel que moi doit passer incompris, Qu'il parte pour l'Egypte ou qu'il reste à Paris. » Qu'est-ce que Paul Firmin? Un poëte.—Ah! ”

“ Firmin, pour entretenir dans son âme, les sentiments de piété qu'il s'efforçait d'inspirer aux autres, avait pris l'heureuse habitude de consacrer, chaque jour, quelques heures à faire une lecture spirituelle. ”

“ Firmin, étranger par les habitudes de sa vie aux préjugés de cette société qu’on a beaucoup calomniée faute de la bien comprendre, Firmin, dis-je, se laissa prendre à l’intérêt qu’inspirait la position de Madeleine ; comme couronnement à l’édifice de sophismes qu’il avait entassés les uns sur les autres, il laissa tomber de ses lèvres ces mots :
— Mon Dieu ! que la pauvre enfant doit souffrir, et combien elle est à plaindre !
Le point du jour le surprit appuyé encore sur le rebord de la croisée, le cou nu, les cheveux en désordre et le visage tout pâli par la fatigue. ”

“ Il ne se doutait donc pas de ce qui lui arrive aujourd'hui, le jeune Firmin, et il n'eût pas écrit une seule ligne, s'il eût pu deviner que quelques jours après sa mort, une main étrangère déroulerait son Journal et ferait la revue de ses lettres... pour dérober les trésors de son âme.
On a dû se le dire déjà, Firmin Suc avait une teinte ee mélancolie douce et tendre : mais ce n'était pas un simple
rêveur en qui la pensée semble toujours mourante et le cœur toujours défaillant, car il rêvait de bien, de vertu, d'héroïsme, il souffrait du mal de l'avenir, du mal de l'infini. ”

“ Les rapports de Monsieur et de Madame Firmin perdaient chaque jour de leur douceur; Léon, secrètement inquiet, ne pouvait supporter de voir sur le visage de sa femme la trace d'appréhensions qui le tourmentaient lui-même. Lors même que Marie ne parlait pas, son regard triste, le sourire de doute qui accueillait souvent les rêves de M. Firmin, froissaient celui-ci parce qu'ils lui semblaient un reproche. Tout est condamnation pour le coupable endurci dans ses fautes. ”

“ Firmin remit sa pelisse et sa casquette, puis, prenant sa valise : — J'ai déjeuné, patron, très mal d'ailleurs, et je pars.
Lambert comprit l'apologue. Alignant quatre pièces de cent sous sur l'établi, où le jeune homme avait eu soin de reprendre son billet d'adieu.
— Te voilà payé, dit-il. Fais-moi un reçu pour solde de tout compte.
Ce point réglé, Firmin se retira, sans aucun regret pour cette bicoque
où il avait passé de rudes années d'apprentissage et subi les violences, les injustices d'un patron adonné à l'ivrognerie. ”

“ De Valère nous ne savons toujours rien, et Firmin m’a dit, comme avec un peu d’envie :
« Les disparus laissent au moins l’espoir de les revoir. »
À la fin de sa permission j’ai accompagné Firmin à la gare de l’Est. Il s’est étonné du salut respectueux d’un soldat, puis il s’est moqué : « Ah ! oui ! c’est vrai, je suis un bel officier ». Tout de suite rembruni, il a murmuré : « Et cela peut durer, durer, durer... »
Devant l’espèce de désespérance qui s’étendait sur son visage, j’ai levé un doigt pour rappeler sa confiance en lui-même :
— Souviens-toi Firmin, tu ne dois pas mourir. ”

“ Dans le même temps, une bête énorme appelée Bertha, plus féroce encore que les oiseaux de feu, broya les os de jour comme de nuit. Et, comme pour augmenter cette épouvante, les lettres si suivies de Firmin cessèrent brusquement de nous parvenir...
Dans le logement de Manine, il y a maintenant une douleur haute et dure qui nous empêche de nous rappeler que Firmin a été en vie, qu’il a été gai, tendre, faible et plein de courage.
Parce que Firmin est mort, tout est noir, tout est mort. ”

“ Je le vois, toute force naît de la vertu. Va donc, et que dans une heure Firmin soit près de moi.
— Roi, dit Herme; je t'avais laissé un otage pour te répondre de Firmin?
—Tu as raison, Barthélemi est libre, puisque Firmin est encore à Narbonne ; il peut quitter le palais où je l'ai retenu, et toi-même qui m'as répondu du Bagaude Armand?...
— Je reste ton prisonnier, dit l'évêque, en interrompant le roi; car le Bagaude s'est enfui.
— Enfui! s'écria Théodoric; il a trompé ta surveillance? ”

“ Il avait trempé ses lèvres à la coupe d’un poison enivrant ; il lui fallut vider la coupe tout entière. Firmin s’étant aperçu que madame de Mortagne était tout à fait oubliée et impuissante à arrêter l’envahissement de son cœur par l’amour de Madeleine, il chercha des distractions dans le jeu et dans tous les faciles plaisirs de la vie coloniale ; inutiles efforts. Bientôt ce ne fut plus seulement son âme qui était malade et brisée ; mais son corps lui-même. Après une nuit de délire et d’hallucinations, Firmin se réveilla calme et résolu. ”

“ Peu de temps après, Firmin mérita par sa sagesse d'être choisi, par M. le Curé, pour servir à l'autel en qualité d'enfant de choeur ; ce choix honorable ne fit qu'augmenter sa piété et son amour pour toutes les choses saintes. Quoique fort jeune encore, il comprit parfaitement les devoirs que lui imposait sa charge; loin de ressembler à ces enfants nombreux que l'habitude de servir à l'église rend légers et dissipés pendant les solennités religieuses, il se tint au contraire avec plus de recueillement et de piété. ”

“ Voyons, se dit le numismate, debout, une main derrière le dos et de l'autre se tenant le menton, attitude extrêmement méditative, voyons, que faut-il faire ? Chercher Firmin, c'est perdre un temps précieux ; l'abandonner à son sort, quel qu'il soit, serait d'un mauvais maître. Or, voici ce qui me semble le plus pratique : me rendre à Tolède, recouvrer ma carlovingienne, puis revenir ici et m'adresser à la police. On peut perdre une illusion et ne jamais la retrouver, mais un domestique!. Oui, c'est cela, je vais me rendre chez mon Mendigo, ensuite je reviendrai m'occuper de Firmin. ”

“ Et Firmin, tout vibrant de persuasion, me recommande :
— Sois patiente ! Aie confiance. Un homme comme Valère peut trébucher, il ne peut pas tomber.
Il reprend avec l’accent de gaminerie qui lui est familier :
— Tiens ! dès son retour, dis-lui seulement que tu vas être mère, et tu verras comme tout va changer.
Sur le quai de la gare, tandis que nous attendons le train qui doit emmener Firmin, un autre train arrive d’où descendent les patrons de Valère. Je les indique à Firmin qui a l’espoir d’apercevoir Valère auprès d’eux, mais Valère n’est pas là. ”

“ Firmin fut comme atterré par la nouvelle que venait de lui annoncer Jérémie. Il eût besoin d’un violent effort pour ne pas se trahir devant l’émotion qu’il éprouvait.
— Elle épouse, continua l’économe, un charpentier du bourg, Huron, un beau métis, un brave garçon libre bien entendu, et...
— Merci !... interrompit Firmin, des renseignements que vous m’avez donnés et des recommandations que vous m’avez faites. Vous avez raison, la chose est, en effet, assez grave pour que je m’abstienne de prononcer devant votre fille le nom de M. de Lansac. ”

“ Nous connûmes toutes les joies. On escalada des rochers dans des herbes qui sentaient bon. On prit le frais sous une grotte. On goûta sur l’herbe, près d’une source. Et comme Firmin avait du tabac au fond de ses poches, un berger à qui nous garnîmes la pipe, en échange, nous donna du lait.
Mais à mesure que le soleil baissait nous sentions peu à peu le remords envahir notre âme. Firmin lui-même semblait moins brave. ”

“ C’est un peu de votre faute ; pourquoi diable aussi vous avisez-vous de ne vouloir, dans vos lectures, que de grands évènemens. Convenez à votre tour que si, tout simplement, j’eusse intitulé mon livre, Histoire Véritable, que vous ne l’eussiez pas lu, pas même acheté ; et cependant les aventures de Firmin ont le mérite de la réalité. ”

“ « Tu m'en donneras un, n'est ce pas, Firmin? — Oui, oui, répondit-il. « Dans son bonheur, il en aurait promis à tout le collége entier. Mais
voilà le petit nuage, le petit point noir dont nous avons parlé, qui paraît : c'est le pion, et juste au moment où le pauvre Firmin fendit son pantalon. Ce n'est ni sur le devant, ni sur le côté. Vous avez deviné où. Il se fâche tout rouge.
Voyez! Comment faire maintenant? «Attendez, attendez, s'écrie le père Dubeau, qui était aussi accouru pour voir le dénicheur : j'ai plus d'une fois raccommodé mes culottes, je vais vous tirer d'affaire.» ”

“ Ce fut en s'entretenant de la sorte que nos voyageurs arrivèrent aux pyramides. A l'aspect de ces masses, Firmin parut frappé d'un profond étonnement, dont lui-même n'aurait pu définir la nature ; car sa surprise ne venait point de l'admiration; c'était plutôt de la stupeur devant cette œuvre de patience ou, comme le dit Aristote, devant cet ouvrage de tyrans. Des tyrans seuls ont pu, en effet, employer tout un peuple à la construction de monuments semblables, et ce peuple a dû être un peuple d'esclaves. ”

“ Qu'on se figure la triste position de Firmin. Une continuelle tristesse emplissait son âme ; son coeur était parfois tellement gros, qu'il lui ôtait jusqu'à la respiration. Alors le pauvre garçon se retirait au verger ou dans quelque coin désert, et se soulageait en versant un torrent de larmes. Ce qui l'affligeait le plus, c'est qu'il n'avait pas à espérer que les dispositions de ses parents changeassent jamais. Jamais, il en était sûr, ils ne se relâcheraient de leur rigueur : l'avarice glace l'âme, et par un caractère qui lui est propre, elle augmente avec l'âge. ”

“ Ses médecins lui conseillèrent de revoir Saint-Firmin. Lui, qui ne se souvenait plus d’avoir été moine une pauvre fois dans sa vie, qui même avait oublié qu’à défaut il était resté abbé, n’imagina aucun inconvénient à revoir Saint-Firmin. Les moines apprirent bientôt son retour: les moines se réjouirent. Pour les vieux c’était une vengeance à accomplir, pour les jeunes une légitime à toucher. Ce fut fête au monastère. On secoua la discipline, on brossa la haire, on cria de plus fort: Frère Antoine-François Prévost, descendez! ”

“ Et Firmin, surpris, charmé, ému, répétait ces douces paroles ; et tous deux, unissant enfin leur âme dans une commune prière, restèrent à genoux, suppliant sincèrement le Seigneur de leur arracher du coeur l'ambition et les désirs superbes. Obtenant sur eux-mêmes cette force, déjà résignés et prêts à trouver bientôt un motif de joie dans ce qu'ils avaient regardé comme une pénitence, tant la persuasion de la misère humaine arrive aisément à ceux qui ont une foi sincère et fait commencer leurs espérances au-delà du but où la plupart des hommes arrêtent la leur. ”

“ Qu'est-ce que c'est que M. Louis Firmin?
— M. Louis Firmin est le secrétaire de la mairie.
— Jeune? vieux? bon? mauvais? bête? intelligent? Que représente ledit Firmin?
— Eh! mais, monsieur, reprit Jacqueline avec quelque vivacité, M. Firmin a vingt-cinq ans; c'est un jeune homme très-excellent et très-capable, qui soutient sa vieille mère et qui mène toutes les affaires du pays.
— Excusez-moi, dit Michel refroidi par cette chaleur, je ne connaissais pas M. Firmin. Vous semblez ”

“ Ah ! si Firmin se fût conduit de la sorte quand un visiteur venait demander après son maître !. Oui, mais ce n'était pas à craindre ; Firmin était un domestique de bonne maison, correct et bien stylé !.
Cette réflexion que se faisait M. Blanchard en reprenant le chemin de l'hôtel où il avait laissé ce modèle des serviteurs, l'amena à penser que le pauvre garçon devait littéralement mourir de faim, car, en partant, il avait négligé de le
prévenir qu'il ne rentrerait peut-être pas pour le déjeuner. ”

“ Peu à peu, pourtant, le Président de l'Académie Polyglotte de Paris reprit un peu de son calme. Rassemblant alors ses liardes éparses, il s'assit sur sa valise et, le front dans les mains, se prit à réfléchir profondément.
Tout d'abord, l'image de Firmin se présenta à son esprit troublé. Il vit le pauvre garçon fuyant dans la nuit, poursuivi peut-être par une horde furieuse, avide de vengeance et rebelle à toute explication. ”

“ Vous qui pour vos péchés êtes limeur, Alfred, Allez-vous nous offrir un Werther, un Manfred ? — Lecteur, rassurez-vous; mon poëte n'aspire Qu'à plaire à ses amis. Un soldat de l'Empire Fut son père ; en mourant le vieillard lui laissa Des souvenirs d'honneur que sa voix lui traça ; De plus, — ce qui n'est pas tout à fait inutile, — De gentils revenus à manger dans la ville. Paul Firmin a du coeur ; il est franc, et toujours On trouve près de lui bon conseil et secours. Simple, artiste avant tout, il aime la campagne ; Dans ses excursions la muse l'accompagne ”

“ Quant à ses autres emplois, Firmin s'en acquitta toujours de manière à satisfaire pleinement ses supérieurs et les étrangers. Ce témoignage lui a été rendu par tous ceux qui ont vécu avec lui ou qui l'ont connu.
Pendant les quarante-cinq années qu'il passa à Saint-Acheul, le Fr. Firmin se perfectionna chaque jour dans la vertu. ”