Bertha

“ A tes parents, Bertha, si je fais ma demande, Dis, le voudras-tu bien?
Sa voix tremblait, tremblait; et moi, toute inquiète, Je me sentis faillir et je baissai la tête, Et ne répondis rien; Je restai tout le soir sur la lande mouillée : Chaque souffle du vent qui troublait la feuillée Faisait battre mon cœur, Et j'allais me disant: « Comme la vie est belle !
Combien jusqu'à la mort peut-on goûter en elle De joie et de bonheur!» ”

“ Se dégageant des bras de son mari, elle s’avança vers le major.
— Henri, dit-elle de sa voix douée et mélancolique, chassez de cruelles visions ; revenez à vous, mon frère... c’est moi, c’est Wilhelmine qui vous en prie.
— Paix, jeune fille ! dit le baron en la repoussant avec rudesse, prétendrais-tu m’en imposer ?... Je te connais bien : tu es Bertha de Steinberg, la belle Bertha aux yeux pers ! ... Lui, continua-t-il en désignant Frantz, c’est Carl de Stoffensels, surnommé le Bel Ecuyer... Moi, je suis le baron Emmanuel, votre juge et votre maître. ”

“ Bertha de Steinberg était la fille unique du noble baron Emmanuel, qui avait pour elle une affection aveugle. Le baron Emmanuel s’était marié fort tard ; Bertha lui était d’autant plus chère, qu’elle était l’enfant de sa vieillesse. Aussi ne lui cachait-il rien de ses secrets ; il s’empressait de satisfaire tous les désirs de sa fille aussitôt qu’ils étaient formés. À la vérité, Bertha se montrait bien digne de cette affection ”

“ Il fallait la voir marcher son Chemin de croix, ses génuflexions, ses élancements. Philippe disait au curé que, pour tante Bertha, le calvaire n’était pas une colline mais un pain de sucre.
Comme au temps du docteur, la tante Bertha vivait toujours dans l’épouvante. Lui arrivait-il quelque désagrément qu’elle s’asseyait, le chapelet à la main, et se mettait à pleurer. Comme l’autruche, elle ne regardait jamais le danger ou c’était comme le chien, pour japper et s’enfuir aussitôt. ”

“ Mais il n'y avait donc pas d'autre femme à séduire, dis, dis, misérable? continua Bertha en saisissant le bras du jeune homme et en le secouant avec violence; ou voulais-tu donc, en me laissant désespérée, m'ôter encore les consolations que l'on doit trouver dans le coeur de celte seconde soi-même que l'on appelle une soeur ?
— Bertha, écoutez-moi, dit Michel, je vous en conjure! Nous ne sommes pas, Dieu merci! aussi coupables que vous le croyez. Oh! si vous saviez, si vous saviez, Bertha!
— Je n'écoute rien ; je n'écoute que mon coeur que la douleur brise, que le désespoir étreint ”

“ Le soleil baissait à l’horizon ; agenouillée sur la pierre froide et dure, Bertha priait avec ferveur : « Mon Dieu, je vous en prie ; au nom de votre Fils, ne me refusez pas. Vierge Sainte, vous qui avez tant souffert, sauvez-le, rendez-le moi. »
Elle ne nomme personne. À quoi bon ? La Mère de douleurs connaît bien ses enfants. Elle sait bien ce qu’il leur faut. ”

“ Bertha n'opposa aucune résistance, car une idée qui venait de traverser son cerveau semblait avoir paralysé sa volonté.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, comme un dernier soupir de sa force expirante, vous n'avez pas permis que je fusse là pour le défendre ou pour mourir avec lui, et voilà que vous me refusez même la consolation de donner la sépulture à son cadavre ! — Allons, Mademoiselle, dit Courtejoie, si c'est la loi du bon Dieu, cependant, il faut s'y résigner. — Oh! jamais! jamais ! s'écria Bertha avec l'exaltation du désespoir. — Hélas ! ”

“ Or dans sa lettre, Tit Luc a écrit qu’un Américain, riche à millions, tourne et retourne autour de Bertha.
Cette pensée aiguë comme un dard, occupe son cerveau, lui entre dans le cœur : Sa Bertha occupée à un autre... Sa Bertha qui n’a pas écrit depuis des mois...
Savent-ils ce que c’est que d’être seuls, ceux qui jamais ne sont partis du chez nous ?
Parfois l’ennui des absents peut se faire sentir, mais au moins au foyer familial, il y a des êtres et des choses qui réchauffent et réconfortent. Mais l’exilé, lui, n’a rien qui puisse le consoler et réchauffer son cœur. ”

“ De nos iniquités si vous faites le compte !
Qui pourra, mon Seigneur vous regarder sans honte ?
Vous êtes pitoyable aux remords du pêcheur, Et suivant votre loi j'espère en vous, Seigneur!
OGER.
Tu mourrais, toi, Bertha ! dont la blonde jeunesse Fleurit dans sa candeur et sa sérénité, Toi que partout l'espoir environne et caresse, Toi pour qui toute chose est comme une promesse, Toi dont le front charmant rayonne de gaîté, Dont la voix est un chant, dont les pas ont des ailes. ”

“ Et Bertha, malgré son cœur blessé, se serait mise à rire comme si elle était la femme la plus heureuse du monde, sur quoi Arthur, après l'avoir quittée, se serait jeté négligemment dans un fauteuil pour admirer ses gants blancs et pour se dire, comme le roi Salomon, que « tout est vanité dans ce monde ! »
Mais ici, dans cette chambre basse et étroite, aux petites fenêtres ombragées de verdure, avec ses
meubles antiques, ou bien au grand air, en face d'une nature simple et imposante, chacun devait vite s'apercevoir du rôle plus ou moins faux auquel il était condamné ! ”

“ Si l’infortunée Bertha, ne trouvant dans ces longues heures de solitude aucune âme à qui s’adresser... Mais le pied agile de Lily se posait déjà sur l’échelle du bord et son premier pas sur la Sabrina lui révéla que les pires de ses appréhensions n’étaient pas fondées : en effet, sous la luxueuse tente de l’arrière, l’infortunée Bertha, en pleine possession de sa sobre et coutumière élégance, était assise, versant du thé à la duchesse de Beltshire et à lord Hubert. ”

“ C’était donc par le Flucht-veg que le Bel Écuyer s’introduisait auprès de Bertha de Steinberg. Quelqu’un instruisit le baron Emmanuel de l’intrigue de sa fille. Bertha était bien coupable ; elle avait appris aux éternels ennemis de sa famille un fait qui compromettait la sûreté du château et de ses habitans. Néanmoins, comme le baron adorait sa fille, il alla la trouver, et il lui demanda si elle aimait le sire de Stoffensels. ”

“ Heureusement Bertha avait, dans le village, une vieille tante qui savait un peu de magie. « Ton ami est perdu si tu ne viens à son secours ! lui dit la vieille femme. Prends cette bague : il te suffira de la baiser pour qu’aussitôt tu obtiennes un de tes désirs ! » Bertha prit la bague : elle souhaita de revêtir la forme d’un jeune cavalier et de rejoindre les deux voyageurs ; et il lui suffit de baiser la bague pour que son souhait se réalisât.
Son amour pour Frantz lui avait inspiré un projet que n’eussent point inventé les plus fins psychologues. ”

“ Il s'accuse trop sévèrement, Bertha, reprit Dot, vous le lui direz tout à l'heure : vous serez la première à le lui dire.
— Lui, cruel pour moi! s'écria Bertha avec un sourire d'incrédulité.
— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb. Mais je l'ai été, quoique je ne m'en sois aperçu qu'hier. Ma chère fille aveugle, écoutez-moi et pardonnez-moi! Le monde où vous vivez, cher enfant de mon cœur, n'existe pas tel que je vous l'ai représenté. ”

“ La lumière éclate. Consternation dans la salle. Bertha s'est levée.
ONDINE. — Osez, Bertha! BERTHA. — Osez vous-même. ONDINE. — Voilà!
Elle arrache le voile de Bertha. Sur l'épaule de Bertha apparaissent les signes.
SALAMMBO ET MATHO
Tout n'est qu'amour en ce bas monde!
Qu'amour!...
ONDINE. — Ils sont là, mon oncle? L'ILLUSIONNISTE. — Ils arrivent.
Auguste et Eugénie entrent dans la salle, et se précipitent vers Bertha.
AUGUSTE. — Ma fille! Ma chère fille! BERTHA. — Vous! Ne me touchez pas! Vous sentez le poisson! ”

“ En un éclair, il se revoit donnant à sa promise le baiser des fiançailles et le baiser d’adieu. Sa promesse lui revient en même temps. « Jamais, je ne boirai ! »
C’est promis à sa fiancé, c’est promis à son Dieu, et il tiendra sa promesse.
Tit Luc a bien écrit que l’Américain va finir par enjôler la plus belle fille de Roberval, sa Bertha à lui... Mais si Bertha manque à sa promesse, lui Gustin, tiendra la sienne.
De son cœur monte cette prière muette, mais combien éloquente sans doute, pour celui qui pèse tout : « Pardon, mon Dieu ; aidez-moi à être fidèle, vous qui ne trompez jamais. » ”

“ Lily se mit à rire :
— Merci du compliment !... Je ne pourrai certainement pas faire figure à côté de Bertha.
— Croyez-vous que je veuille vous dire quelque chose de désobligeant ? Ce n’est pas mon intention, je vous assure. Chacun sait que vous êtes mille fois plus belle et plus intelligente que Bertha ; mais voilà ! vous n’êtes pas méchante. Et, pour toujours obtenir à la longue ce qu’elle veut, parlez-moi d’une femme méchante !
Miss Bart la regarda en affectant un air de reproche :
— Je croyais que vous aimiez tant Bertha ! ”

“ Bertha reparut dans une robe qu'elle aurait parfaitement pu montrer à Baden ou à Karlsbad, et l'on se mit en route. Le professeur avait ôté son abat-jour: «Le soleil est moins éblouissant aujourd'hui, » dit-il légèrement lorsque Arthur lui en fit l'observation.
Toute personne intelligente et sensible qui voit pour la première fois cette immense étendue d'eau, mise en mouvement par une force invisible, ne peut manquer d'être vraiment émue de ce spectacle grandiose. Bertha n'avait jamais vu la mer. Elle essaya d'abord de comprimer son émotion et resta silencieuse ”

“ Bals, tournois et fêtes magnifiques se succédaient tous les jours. A la cour de son père, Bertha brillait aux yeux des chevaliers comme une merveille de grâce et de beauté ; elle couronnait le vainqueur du tournoi, et ouvrait le bal avec lui chaque soir. La somptueuse hospitalité du comte et les charmes de sa fille attirèrent des pays les plus éloignés les plus nobles chevaliers. Plus d'un briguait le cœur de la belle héritière; mais entre tant de prétendants le choix était difficile; car l'un l'emportait toujours sur l'autre en noblesse et en bonne mine. Bertha hésita longtemps ”

“ Voyons, connais-tu la Bouloeuvre?
Au nom de cette métairie qui appartenait à Michel, et qu'elle avait habitée quelques jours avec le marquis et Petit-Pierre, Bertha sentit un frisson courir par tout son corps. Une sueur froide lui monta au front, son coeur battit avec violence; cependant elle domina son émotion. ”

“ Bertha est merveilleusement sympathique, dans le sens italien du mot ; c’est chez elle une amabilité, une Grace native, sans l’ombre de préparation ni de calcul ; elle enchaîne tous les cœurs, parce qu’elle ne peut pas faire autrement ”

“ En achevant ces mots, Bertha se mit à tourner autour de la maison, arrachant avec rage, écartant avec furie les solives, les poutres, les pierres, les tuiles qui étaient tombées le long du mur extérieur et qui en cachaient la base. Tout à coup elle poussa un cri, Trigaud et Courtejoie se hâtèrent d'accourir, l'un sur ses grandes jambes, l'autre s'aidant des ses moignons et de ses mains avec la rapidité d'un batracien. ”

“ Bertha, il est vrai, ne prit jamais la frénésie de sa maîtresse ; mais, vigoureuse, pleine de bonne volonté, et fortement membrée, elle se mit bientôt en état de remplir les fonctions d’écuyer auprès d’une dame aventurière. Accoutumée dès son enfance à voir porter des coups, du sang couler et des hommes mourir, elle pouvait considérer d’un œil intrépide les périls auxquels s’exposait sa maîtresse, et rarement elle l’ennuyait de remontrances, à moins qu’ils ne fussent réellement extraordinaires. ”

“ Bertha arrêta le marquis.
— Ah ! fit celui-ci, est-ce comme cela que l'on m'obéit dans la maison ; que pourrai-je donc attendre des autres si, chez moi, on commence par ne pas exécuter mes ordres? — Vos ordres sont sacrés, mon père, dit Bertha, et pour vos filles surtout ; mais votre dévouement vous emporte : n'oublions pas que ceux qui causent nos inquiétudes sont, aux yeux de tous, de simples paysans ”

“ Et elle, Bertha, elle va tromper. C’est sans importance une danse, mais dans les choses du cœur, sait-on ce qui a de l’importance ?
Et l’Américain a dit :
« Si vous m’aimez un peu.. ? » A-t-elle le droit de l’aimer même un peu ?
D’un mouvement un peu brusque, elle se dégage :
— Oh ! laissez moi, vous me faites mal.
Ce ne peut être vrai. Le grand conquérant de cœurs féminins, ne peut manquer de mesure au point de faire mal par une pression de main.
Pourtant, elle souffre. Elle souffre parce qu’elle voit clair dans son cœur et sa conduite. ”

“ Bientôt Bertha et Courtin arrivèrent à l'endroit où la jeune fille avait laissé Michel. Le jeune homme, le dos appuyé contre une pierre, la tôle inclinée sur la poitrine, sans être positivement évanoui, se trouvait sous le coup de cette prostration absolue qui ne laisse arriver aux sens qu'une perception confuse de ce qui se passe autour de soi. Il ne fit pas la moindre attention à Courtin, et lorsque celui-ci, aidé par Bertha, l'eut hissé sur le cheval, il serra la main du maire de la Logerie comme il serrait celle de Bertha, sans savoir ce qu'il faisait. ”

“ ONDINE. — Alors pourquoi chercher, . reine! Nous l'avons, le remède! J'en ai eu l'idée tout à l'heure, pendant la dispute. Chaque fois que je voulais détourner Hans de Bertha, je n'arrivais qu'à le lancer vers elle. Dès que je disais du mal de Bertha, il prenait son parti... Je vais agir tout au contraire! Vingt fois par jour je lui dirai qu'elle est belle, qu'elle a raison. Alors elle lui sera indifférente, elle aura tort. Chaque jour je m'arrangerai pour qu'il la rencontre, pour qu'elle soit le plus éclatante possible, au soleil, en robe de cour. ”

“ Il restait assez de l'écriture du maire de la Logerie pour éclairer Bertha sur la destination de la troupe qui marchait vers la Bouloeuvre.
La tête de Bertha s'égara. Si la condamnation qui pesait sur la tête du jeune homme était exécutoire pour les soldats, et là plaisanterie du sous-lieutenant pouvait le lui faire croire, dans deux heures Michel était mort. Elle le vit sanglant, la poitrine trouée de balles, rougissant la terre de son sang; elle devint folle. ”