Miss Bart

“ Car Jean Bart était une de ces natures rares et privilégiées qui naissent pour leur spécialité, qui ne s'étonnent jamais, qui prennent les partis les plus extrêmes, les résolutions les plus violentes, avec un calme et une bonhomie incroyables, parce que cela est chez eux comme inné, et qu'ils agissent sans se rendre compte de l'instinct qui les guide; aussi chez de tels hommes l'instinct fait plus que le savoir, ils devinent bien plus qu'ils n'apprennent, et ils ont plutôt l'air de se souvenir que de s'instruire par l'expérience. ”

“ Lily, vous ne réussirez jamais à rien si vous n’êtes pas plus sérieuse !
Miss Bart accepta cette semonce dans un esprit d’absolue impartialité. Pourquoi s’en serait-elle fâchée ? C’était la voix de sa propre conscience qu’elle entendait à travers les reproches de Mrs. Trenor. Mais pour sa conscience même il lui fallait inventer un semblant de défense. ”

“ Mais cette mort fut suivie d'une autre bien plus imprévue, et surtout bien plus douloureuse pour le cœur de Jean Bart; sa femme, la bonne et douce Nicole, mourut dans toute la force de l'âge, et lorsque sa jeunesse et une santé jusque-là florissante semblaient lui assurer une longue carrière. ”

“ Miss Bart écoutait avec une admirable patience. La nature l’avait doué d’un bon caractère qui avait été discipliné par des années de soumission forcée, puisqu’il lui avait presque toujours fallu atteindre ses fins par la voie détournée d’une aide étrangère ; son tempérament la portait à regarder en face les événements désagréables dès que ceux-ci survenaient : aussi n’était-elle pas fâchée d’entendre un exposé impartial du prix que son absurdité allait probablement lui coûter, d’autant plus qu’elle ne parvenait pas encore à détacher sa pensée de Selden. ”

“ Il souleva le couvercle du pupitre, et vit à l’intérieur un livre de comptes, un carnet de chèques et quelques liasses de factures et de lettres rangées avec la précision ordonnée qui caractérisait toutes les habitudes personnelles de miss Bart. Il parcourut d’abord les lettres, parce que c’était là le plus pénible de sa besogne. Elles étaient peu nombreuses et sans importance, mais parmi elles il trouva, avec une étrange palpitation de cœur, le mot qu’il lui avait écrit le lendemain de la fête des Bry.
« Quand puis-je venir vous voir ?... » ”

“ Jean Bart, si terrible dans les combats, était au sein de sa famille d'une douceur et d'une bonhomie charmantes. Sans orgueil, sans prétentions, d'un désintéressement si grand qu'il était moins riche à la fin de sa carrière qu'en se mariant, il semblait que le Ciel voulût prouver que le même homme pouvait posséder toutes les qualités supérieures, qui ne s'excluent que trop souvent, et que tant de personnes regardent à tort comme incompatibles, quand elles sont poussées à leurs extrêmes limites. ”

“ Bart, qui avait parmi ses amis la renommée d’une « organisatrice merveilleuse ». Mrs. Bart était célèbre à cause des effets illimités qu’elle tirait de moyens limités ; et, pour Mrs. Bart ainsi que pour ses connaissances, il y avait une sorte d’héroïsme à vivre comme si l’on était beaucoup plus riche qu’on ne l’était réellement.
Naturellement, Lily était fière des aptitudes de sa mère à cet égard ; elle avait été élevée dans cette foi qu’à n’importe quel prix il fallait avoir une bonne cuisine et être ce que Mrs. Bart appelait « décemment vêtue ». Le pire reproche de Mrs. ”

“ Nous sommes pris dans la foule pâle et haletante qui, à la Grande Station Centrale, se précipite vers la campagne, et, soudain, la svelte figure de Lily Bart nous apparaît, dominant cette cohue, comme elle apparaît à l’avocat Selden, un peu surpris de la trouver là seule, désappointée, irrésolue ?... Irrésolue... cette expression ne cache-t-elle pas au contraire chez miss Bart quelque projet bien arrêté ? Tous les moindres actes de l’énigmatique personne devant laquelle il est toujours comme au spectacle lui semblent le produit d’intentions à longue portée ”

“ Miss Bart sourit :
— Je veux simplement dire que monsieur Gryce et moi sommes en train de devenir très bons amis.
— Hum !... je vois !... (Mrs. Trenor fixa sur elle un œil ravi.) On dit, vous savez, qu’il a huit cent mille dollars de rentes... et il ne dépense rien, sauf pour quelques sales vieux bouquins. Et sa mère a une maladie de cœur et lui laissera encore bien davantage... Oh ! Lily, allez doucement, je vous en prie ! — l’adjura cette amie parfaite.
Miss Bart continua de sourire, sans avoir l’air contrariée. ”

“ Chaque regard, chaque geste de Mrs. Bart semblait dire : « Vous le plaignez aujourd’hui... mais vous jugerez autrement quand vous comprendrez où il nous a réduites... »
La mort de son père fut un soulagement pour Lily.
Puis commença un long hiver. Il restait un peu d’argent ; mais, aux yeux de Mrs. Bart, c’était moins que rien, — une pure dérision auprès de ce à quoi elle avait droit. « À quoi bon vivre, s’il faut vivre comme les cochons ?... » ”

“ Je suis vieille comme les rues, c’est vrai, et cela ne devrait pas tirer à conséquence ; mais si, moi, je suis assez vieille, vous ne l’êtes pas, — objecta-t-elle gaiement. — Je meurs d’envie de prendre du thé... mais n’y a-t-il pas un endroit plus tranquille ?
Il lui rendit son sourire qui se posait sur lui allègrement. Ses réserves l’intéressaient presque autant que ses imprudences : il était si persuadé que les unes et les autres faisaient partie d’un même plan soigneusement élaboré ! En jugeant miss Bart, il avait toujours eu recours à l’argument des causes finales. ”

“ Alarmé de ces symptômes, Jean Bart eut peur pour son fils, comme autrefois Sauret avait eu peur pour lui-même : « Je te dis que ça n'est rien, mon petit Cornille, reprit Jean Bart en embrassant son fils avec tendresse et le faisant asseoir près de lui sur le banc de quart ; je te dis que ça n'est rien ; ça n'attrape que les poltrons, et. comme tu n'es pas un poltron, ni moi non plus, ça ne nous regarde pas. » ”

“ La légende n'a pas ménagé Jean Bart.
Rien de plus absurde que le trait de la culotte de drap d'or doublée de drap d'argent, si ce n'est celui de la pipe fumée dans l'antichambre de Louis XIV. Rien de plus gauchement inventé que celui du baril de poudre, sujet de tant d'enseignes de marchands de tabac.
La légende n'y entend pas malice. Elle veut dire que Jean Bart était généreux et savait être magnifique jusqu'à la prodigalité; elle fait de lui un sot qui s'égratigne avec un vêtement impossible. ”

“ A ce moment, Peter Mail, lieutenant de Jean Bart, vint lui demander s'il fallait tirer; car la Hollandaise, ayant viré, revenait sur la Railleuse, serrant le vent.
« Non, non, qu'on ne tire pas encore; qu'on soit paré pour l'abordage ; qu'on attende ces buveurs de bière bord à bord, et une fois là, mon vieux Peter, envoie-leur ça., mais de près, à la dunkerquoise ; que la bourre de nos canons ferme le trou du boulet et lui serve d'emplâtre; n'est-ce pas, mon brave petit Cornille? » ajouta Jean Bart en serrant dans ses mains les mains glacées de son fils toujours tremblant. ”

“ C'est bon! dit Bart. Elle partira.
Et je partis... Il paraît que j'étonnai ceux qui assistèrent à ce premier décollage : c'est du moins ce qu'on me dit alors. D'ordinaire, lorsqu'un élève est lâché, il décolle et, une fois en l'air, l'avion l'emmène,., Moi, je fis un tour parfaitement symétrique... et je vins me poser.
Entre parenthèses, j'eus une belle peur!... Car, enthousiasmé, Bart fonça sur moi à grandes enjambées. Mais j'étais si peu accoutumée à ce qu'il me fît des compliments que je me trompai sur les motifs de sa précipi-
tation. ”

“ Quant à leur commandant, il arrive vent arrière sur le vaisseau amiral hollandais, le Prince-de-Frise. « Il avait même dessein que moi, écrira Jean Bart, il ne tarda pas à s'en repentir. » Le Maure et le Prince-de-Frise se lancent leurs grappins et s'accrochent. Jean Bart se poste à l'endroit le plus favorable pour sauter sur le pont de l'ennemi. Il a revêtu sa tenue d'apparat. Il a coiffé sa tête
de la perruque à longues boucles alors à la mode et du feutre à larges bords orné de longues plumes d'autruche. ”

“ Les conseils de Mrs. Bart auraient pu être dangereux pour une intelligence moins avertie ; mais Lily comprenait que la beauté n’est que la matière brute de l’œuvre de conquête, et que pour la convertir en succès d’autres artifices sont requis. Elle savait que trahir le moindre sentiment de supériorité n’était qu’une manifestation plus subtile de la sottise que dénonçait sa mère, et elle eut tôt fait d’apprendre qu’une femme belle a plus besoin de tact que celle pourvue d’un physique moyen.
Ses ambitions n’étaient pas aussi grossières que celles de Mrs. Bart. ”

“ Je crois qu’il fut surtout impressionné par mon calme et par cette ténacité que je montrais. À cinq heures, le matin, j’étais déjà sur le terrain. Bart avait avec moi un autre élève, — de Béchade, — avec qui je rivalisais. Mais de nous deux, c’était moi la plus audacieuse et il me confia plus tard qu’il n’aurait jamais volé si l’on ne m’avait lâché la première.
... Naturellement, mon apprentissage n’allait pas tout seul. Je sentais autour de moi des jalousies, l’ironie, l’incrédulité... et parfois la malveillance. ”

“ À ce moment surtout, Jean Bart semblait le plus heureux du monde; car, étendu dans un large fauteuil, il jouait avec son fils François-Cornille Bart, alors âgé de trois ans et trois mois, celui-là même qui, bien digne de son glorieux nom, devint un jour vice-amiral de France et lieutenant général des armées navales (1) . ”

“ Ah ! jour de Dieu ! si je le vois ? mais je le crois bien ! C’était le frère d’un juge, s’il vous plaît ? Quel dommage qu’il soit mort ! La graine de ces gens-là ne pousse plus tous les jours.
— C’est d’autant plus difficile qu’il n’a jamais eu d’enfant.
— Tiens, toi, Jean Bart, tu m’agaces avec tes histoires. Il est vrai de dire que la dernière que tu m’as conté était bonne ; mais j’en retrouve une qui va te faire rendre des points. ”

“ Jean Bart, l'homme du Nord, froid, courageux sans emportement, calculant tout, sage, rangé, père de famille, ne pouvait avoir qu'une fort médiocre estime pour son camarade méridional, bouillant, brouillon, léger, plus batailleur que vraiment courageux, coureur de filles, joueur, orgueilleux et sarcastique. ”

“ Si je parlais de passer une bonne nuit à terre, ce n'était pas pour moi, qui dors mieux sur le pont d'un navire que dans le meilleur lit;
c'était pour vous qui êtes encore trop jeune pour être tout à fait rompu aux fatigues de la mer.
— Sainte croix! mon vieux Sauret, tu me prends donc toujours pour un enfant, et. »
Ici la discussion fut interrompue par un coup violent frappé à la porte de la maison.
« Ah! s'écria Jean Bart, voici probablement nos fameux gentilshommes qui arrivent. Je ne sais pas si ce sont de grands seigneurs; mais toujours est-il qu'ils frappent en maîtres. » ”

“ C'est, au dire de Lussac, un terme de métier. Les gens de mer entendent par là qu'ils déploient au vent jusqu'à leur dernier lambeau de voile, jusqu'aux torchons... Jean Bart va partout, aux théâtres, à la foire, dans les jardins publics. Il attire les regards par ses façons bizarres et finit toujours par charmer les spectateurs, car il ne manque pas d'esprit, somme toute. ”

“ A dit Jean Bart.
Tenant tout ce qu'il promettait, Comme un vieux brave qu'il était, Il met la famine en déroute ; De façon que les bons Français,
(1) 1694.
LES NEVEUX DE JEAN BART,
Qui ne manquaient plus de pain frais, Disaient en cassant la croûte : Vive Jean Bart I
À la cour, chacun le fêtait, Durant qu'on le complimentait, Le roi s'approche pour lui dire : « — Jean Bart, vous m'avez satisfait, Chef d'escadre je vous ai fait !... — Et vous avez bien fait, Sire ! » Répond Jean Bart.
De Dunkerque il était sorti, Portant le prince de Conti ”

“ Parmi nos marins célèbres, Jean Bart jouit du privilège unique d'être demeuré populaire. D'aussi braves, d'aussi habiles , après avoir brillé un jour, sont descendus dans les catacombes de l'histoire, ou, comme Jacques Cartier, Duquesne, Duguay-Trouin et Surcouf, ne se survivent qu'en la cité fière de les avoir vus naître. Seul, Jean Bart échappe à l'indifférence ou à l'ignorance du vulgaire; il vit et vivra toujours parce qu'il représente le marin dans la légende nationale , où les places sont aussi rares qu'elles sont nombreuses dans l'histoire. ”

“ Jean Bart, lui, les mains dans les poches de ses vastes chausses à la flamande, examinait avec admiration le gréement du vaisseau, lorsqu'il entendit l'officier hollandais prier les gentilshommes de le suivre ; alors, passant sans plus de façon devant eux et se mettant proche de l'officier, il porta la main à son bonnet de laine, et lui dit : C'est moi, monsieur, que vous devez conduire à l'amiral.
— Que veut cet homme? demanda l'officier assez étonné de voir ce jeune marin prendre le pas sur les trois seigneurs. ”

“ Nommé enfin lieutenant de vaisseau malgré son défaut de naissance, Jean Bart protégeait avec deux petites frégates un convoi de vingt navires marchands, et ils étaient près de sortir de la Manche, lorsqu'on signala deux vaisseaux anglais de 50 canons-chacun. Des forces si supérieures donnèrent à réfléchir au chevalier de Forbin, placé sous ses ordres, et qui conseilla d'éviter l'engagement. C'était mal connaître Jean Bart — qui n'était pas encore, il est vrai, le Jean Bart que nous admirons ! Fuir devant l'ennemi ! ”

“ Mais les dernières paroles de Pierre Bart circulent à bord de la Danaé; elles électrisent les marins, jaloux de venger sa mort.
Benjamin commande d'une voix entrecoupée. Des cris de fureur répondent aux ordres du jeune Bart. La victoire est encore indécise. — Les Anglais, repoussés par un feu terrible, se demandent où la petite frégate française a pu trouver des forces nouvelles. Par quel prodige granditelle soudain?
Ce prodige, c'est le nom de Bart qui le fait.
Un enfant, - l'héritier des grands marins, — commande à une poignée de braves, et l'on ne peut plus prévoir l'issue de la lutte. ”