Selden

“ Selden mit de côté le livre et le carnet, puis s’affaissa dans le fauteuil. Il appuya ses coudes sur le bureau, et cacha sa figure dans ses mains. Les eaux amères de la vie montaient autour de lui, leur saveur stérile était sur ses lèvres. Le chèque au nom de Trenor expliquait-il le mystère ou ne faisait-il que l’approfondir ? Tout d’abord l’esprit de Selden refusait de fonctionner : il ne faisait que sentir la souillure d’une transaction pareille entre un homme comme Trenor et une jeune fille comme Lily Bart. ”

“ L’esprit de Selden était de cet ordre : il pouvait s’abandonner à des influences hallucinantes aussi complètement qu’un enfant au prestige d’un conte de fées. Il ne manquait aux tableaux de Mrs. Bry aucune des qualités qui contribuent à des illusions de ce genre, et, sous la direction de Morpeth, ils se succédaient avec la marche rythmée de quelque frise splendide, où les courbes fugitives de la chair animée et les feux errants des yeux juvéniles avaient été soumis à l’harmonie plastique sans perdre le charme de la vie. ”

“ Et, avec un amical signe de tête au couple qu’elle avait dérangé, miss Bart glissa par la porte vitrée et s’en alla promener sa grâce froufroutante le long de l’avenue.
Elle avait pris le chemin de l’église, mais elle ne marchait pas très vite : le fait n’échappa point à l’observation de Selden qui, debout sur le seuil de la porte, la suivait d’un œil intrigué à la fois et amusé. La vérité, c’est qu’elle éprouvait un désappointement assez vif. Tous ses plans de la journée avaient été fondés sur cette présomption que c’était pour la voir que Selden était venu à Bellomont. ”

“ Une vive rougeur l’envahit, et les mots expirèrent sur ses lèvres. Puis elle leva les yeux sur ceux de Selden et poursuivit d’une voix altérée :
— J’ai essayé de toutes mes forces... mais la vie est difficile, et je suis un être absolument inutile. On peut à peine dire que j’aie une existence indépendante. Je n’étais tout juste qu’une vis ou un écrou dans la grande machine que j’appelais l’existence, et, quand je suis tombée de là, j’ai découvert que je n’étais d’aucun usage, nulle part ailleurs. ”

“ De son côté, Selden qui n’avait jamais jusque-là goûté auprès d’elle qu’une sorte d’amusement esthétique, en admirant son jeu sans s’y mêler, tant il eût été fâché de lui faire perdre la partie, Selden voit avec d’autres yeux cette belle et intelligente créature. Il est forcé de croire à sa spontanéité et entreprend de la convertir une bonne fois à son idée du succès, un succès qui ne consiste pas à tirer de la vie coûte que coûte tout ce qu’elle peut donner, mais à gagner la liberté personnelle. ”

“ Neuf heures était une heure matinale pour faire une visite, mais Selden n’en était plus à se préoccuper de ces rites conventionnels. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il lui fallait voir Lily Bart tout de suite : il avait trouvé le mot qu’il voulait lui dire, et ce mot ne pouvait attendre un moment de plus. Il était étrange qu’il ne lui fût pas venu aux lèvres plus tôt, que lui, Selden, eût laissé partir Lily, la veille au soir, sans être capable de le prononcer. Mais qu’importait, maintenant qu’un jour nouveau avait lui ? Ce n’était pas un mot de crépuscule, c’était un mot du matin. ”

“ Mais l’abord de Selden n’exprima rien de plus que la satisfaction que toute jolie femme s’attend à voir briller dans les yeux d’un homme ; et cette constatation, bien que désagréable pour sa vanité, était rassurante pour ses nerfs. Entre le soulagement d’avoir échappé à Trenor et la vague appréhension de se rencontrer avec Rosedale, c’était un plaisir que de se reposer un moment sur le sentiment de mutuelle et parfaite intelligence que les manières de Lawrence Selden lui donnaient toujours. ”

“ Fisher avait bien pris ses mesures, et la société, surprise dans un moment d’ennui, succomba à la tentation que lui offrait l’hospitalité de Mrs. Bry. Les quelques protestataires disparurent dans la foule qui abjura et accourut : l’assistance était presque aussi brillante que le spectacle.
Lawrence Selden était parmi ceux qui avaient cédé aux attractions annoncées. S’il ne se conformait pas souvent à cet axiome mondain qu’un homme peut aller où bon lui semble, c’était pour avoir appris depuis longtemps qu’il ne trouvait guère de plaisir que dans un petit groupe d’esprits semblables au sien. ”

“ Selden était dans cet état d’absorption passionnée où l’on est quand pour la première fois on capitule devant l’amour. Il aspirait à la société de quelqu’un dont la manière de voir justifierait la sienne, qui confirmerait, par une observation délibérée, la vérité à laquelle ses intuitions s’étaient élevées. Il ne put attendre jusqu’à la pause de midi, mais profita d’un moment de loisir, au tribunal, pour griffonner son télégramme à Gerty Farish.
De retour à New-York, il se fit conduire directement au cercle, où il espérait trouver un mot de miss Bart. ”

“ Toucher à cette merveille, ce serait en détruire l’éclat, et peut-être la voir se faner et se raidir dans la main : mieux valait cette sensation d’une beauté qui palpitait hors d’atteinte, tandis qu’elle, Gerty, retenait son haleine et guettait où elle irait se poser. Et pourtant les façons de Selden chez les Bry avaient tellement rapproché le battement d’ailes qu’il lui semblait les entendre battre dans son propre cœur. ”

“ En attendant, le dîner avançait à travers un labyrinthe de services, où l’on reconnaissait que Mrs. Bry avait parfois échappé à la main modératrice de lord Hubert ; et l’attention de Selden fut bientôt absorbée par une étude particulière de miss Bart. Elle était dans un de ces jours où elle était si belle que sa beauté semblait suffisante et que tout le reste — sa grâce, sa vivacité, ses qualités mondaines — ne semblait que le trop-plein d’une nature généreusement douée. ”

“ Fisher dit à Selden :
— J’espère qu’il n’y a pas eu d’histoire...
— C’est une joie, en vérité, que de revoir miss Bart, — fit lord Hubert de sa voix douce et lente.
Et Mrs. Bry ajouta ingénument :
— Je suppose que la duchesse viendra dîner avec nous, maintenant que Lily est revenue.
— La duchesse l’admire infiniment : je suis sûr qu’elle serait charmée de cette combinaison, — dit lord Hubert, avec la promptitude professionnelle de l’homme qui trouve son profit habituel à faciliter les contacts mondains.
Selden fut frappé de l’air « homme d’affaires » qu’il prit aussitôt. ”

“ Selden la regardait avec étonnement : il lui fallut un moment pour retrouver l’image habituelle qu’il avait de miss Bart ; puis il dit, avec un accent de sécheresse qu’il ne put maîtriser :
— Ce n’étaient pas des gens du château : l’automobile allait dans l’autre sens.
— Je sais, je sais... (Elle s’arrêta, et il la vit rougir dans la pénombre.) Mais je leur avais dit que je ne me sentais pas bien, que je ne sortirais pas... Redescendons, je vous prie ! — murmura-t-elle.
Selden continuait à la regarder ; puis il tira de nouveau son étui à cigarettes et en alluma lentement une. ”

“ Tantôt il était bordé de clairières ouvertes, tantôt la forêt le recouvrait ; chaque cent mètres, il côtoyait un piège. Au loin, sur le sentier, le soleil faisait briller sept salades d’acier, et, de temps en temps, dans l’intervalle des arbres, on pouvait apercevoir Selden et ses hommes chevauchant d’une vive allure toujours pour la mission de Sir Daniel. ”

“ Selden la regardait toujours, mais d’un œil modifié. Jusque-là il avait goûté, dans sa présence et dans sa conversation, le divertissement esthétique qu’un homme de réflexion est apte à chercher dans des relations capricieuses avec de jolies femmes. Son attitude avait été celle du spectateur qui admire, et il aurait presque regretté de surprendre en elle quelque émotion débilitante qui pût gêner l’accomplissement de ses desseins. ”

“ Le noble élan de son attitude, la suggestion d’une grâce qui prenait son essor, révélaient ce caractère poétique de sa beauté que Selden sentait toujours en sa présence, mais dont il perdait la notion dès qu’il n’était plus auprès d’elle. L’expression en était si vive qu’il lui sembla qu’il avait devant lui pour la première fois la vraie Lily Bart, dépouillée des trivialités de son petit monde, et saisissant pour un instant une note de cette éternelle harmonie dont sa beauté était une part.
— C’est bigrement hardi de se montrer dans ce costume ”

“ D’après ce que Selden a pu en juger, ce nouvel habitant de la lande aurait les allures d’un gentleman. Que fait-il là ?... Mon parent l’ignore.
« — Où vit-il ?
« — Sur le versant de la colline, au milieu de ces huttes de pierres habitées autrefois par nos ancêtres.
« — Comment se procure-t-il de la nourriture ?
« — Un jeune garçon prend soin de lui et lui apporte tout ce dont il a besoin. Selden croit que le gamin va s’approvisionner à Coombe Tracey.
« — Fort bien, Barrymore, répondis-je. Nous reprendrons plus tard cette conversation. » ”

“ La tentation l’assaillit comme un coup de couteau. Il chancela et dut s’appuyer sur le pupitre. Pourquoi avait-elle écrit à Trenor ?... écrit, sans doute, juste après l’avoir quitté, la veille au soir ? Cette pensée profanait le souvenir de la dernière heure qu’ils avaient passée ensemble, tournait en dérision le mot qu’il était venu prononcer, et souillait même le silence de réconciliation où ce mot tombait. Selden se sentit rejeté à toutes les vilaines incertitudes dont il avait cru se délivrer pour toujours. ”

“ Selden et Lily demeuraient immobiles, acceptant l’irréalité de la scène comme unie à leur propre sensation de rêve. Ils n’eussent pas été surpris qu’une brise d’été vint leur caresser le visage, ou de voir les lumières apparues à travers les branches se doubler à la voûte d’un ciel étoilé. L’étrange solitude autour d’eux n’était pas plus étrange que la douceur de s’y trouver ensemble. ”

“ Combien, de la cage, le monde extérieur semblait séduisant à Lily, tandis qu’elle entendait la porte claquer sur elle !... En réalité, elle le savait bien, la porte ne claquait jamais ; elle demeurait toujours ouverte ; mais la plupart des prisonniers étaient comme des mouches dans une carafe : une fois entrés, ils ne pouvaient plus reconquérir leur liberté. L’originalité de Selden était de n’avoir jamais oublié le chemin de la sortie. ”

“ Peu lui importaient les lettres de Bertha Dorset : — elles pouvaient bien aller où le hasard les emporterait ! — mais Selden était inextricablement impliqué dans leur destin. En mettant les choses au pis, les hommes ne souffrent pas beaucoup de scandales de ce genre ; et, dans l’espèce, l’éclair de divination qui avait révélé à Lily le sens de ces lettres l’avait avertie également que c’étaient des appels — réitérés, même, et donc, apparemment, demeurés sans réponse — à la reprise d’une liaison que le temps avait évidemment relâchée. ”

“ C’est une charmante femme que la duchesse, vous comprenez... et c’est une très bonne amie à moi... mais d’éducation plutôt libre...
Selden accueillit ces paroles en silence, et, après quelques bouffées, lord Hubert reprit :
— Ce sont des choses qu’on ne peut pas dire à la jeune personne elle-même... quoique les jeunes personnes, aujourd’hui, aient assez de compétence pour juger de ce qui leur convient... ”

“ Selden s’avança et lui prit la main :
— Vous êtes très fatiguée. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas et ne me laissez-vous pas vous installer confortablement ?
Il l’entraîna vers le fauteuil voisin du feu, et plaça un coussin derrière ses épaules.
— Et maintenant permettez-moi de vous faire du thé : vous savez, mon hospitalité peut toujours aller jusque-là !... ”

“ Selden, plongé dans son travail, s’était dit que les circonstances extérieures importaient peu à un homme dans sa situation, et que le froid et la laideur constituaient un bon tonique pour les sensibilités détendues. ”

“ Elle se tourna vers Selden et lui posa une question :
— Vous collectionnez, n’est-ce pas ?... vous vous y connaissez en premières éditions et autres choses ?
— Autant que le peut un homme qui n’a pas d’argent à dépenser. De temps en temps, j’attrape quelque chose en bouquinant, et j’assiste en spectateur aux ventes importantes.
Elle interrogeait de nouveau les rayons, mais ses yeux maintenant les parcouraient sans attention, et il vit qu’une nouvelle idée la préoccupait.
— Et les Americana [2] ..., en faites-vous collection ?
Selden ouvrit de grands yeux et se mit à rire. ”

“ Lily sauta hors du lit, et alla droit à son bureau : elle voulait écrire tout de suite, pendant qu’elle pouvait se fier à la force de sa résolution. Elle était pourtant alanguie par son peu de sommeil et par la griserie de la soirée, et la vue de l’écriture de Selden lui remit en mémoire le point culminant de son triomphe, le moment où elle avait lu dans les yeux du jeune homme qu’il n’y avait pas de philosophie qui pût tenir contre ses charmes. Ne vaudrait-il pas la peine de se donner une fois encore cette sensation ? ”

“ Cet homme est joliment fort ! Au lieu de sir Henry, c’est Selden qui tombe victime de ses machinations... Avez-vous remarqué comment il a supporté ce coup, qui en aurait paralysé bien d’autres. Je vous l’ai dit à Londres, Watson, et je vous le répète ici, nous n’avons jamais eu à combattre d’ennemi plus digne de nous. ”

“ Selden éclata de rire.
— À Dieu ne plaise ! — déclara-t-il.
Elle se leva en soupirant et jeta sa cigarette dans le foyer.
— Ah ! voilà la différence... une jeune fille y est forcée, un homme peut, si cela lui convient. (Elle l’examinait d’un œil critique.) Votre jaquette est un peu râpée... mais qui donc y prend garde ? Cela n’empêche pas les gens de vous inviter à dîner. Si, moi, j’avais une robe fanée, personne ne me voudrait : une femme est invitée autant pour sa toilette que pour elle-même. ”

“ Les dames avaient pris des attitudes individuelles, calculées pour isoler leurs effets ; les hommes étaient plantés auprès d’elles, un à un, comme ces héros de théâtre dont les tailleurs sont nommés sur le programme. Ce fut Selden lui-même qui, à son insu, opéra la fusion du groupe en attirant l’attention d’un de ses membres.
— Tiens, M. Selden ! — s’écria Mrs. Fisher toute surprise.
Et, avec un geste vers Mrs. Jack Stepney et Mrs. Wellington Bry, elle ajouta d’une voix plaintive :
— Nous mourons de faim parce que nous ne pouvons décider où déjeuner. ”