Th. Bentzon

“ Façon ingénieuse de dire qu’on se sent faite pour la galanterie.
Tout en réfléchissant avec tristesse aux conséquences que ne peut manquer d’avoir sa maladresse, Lily Bart prend place dans le train où elle ne tarde pas à reconnaître celui des invités de Bello-mont qu’elle a le plus d’intérêt à rencontrer, M. Percy Gryce des Americana. La journée, assez mal commencée, va peut-être finir mieux qu’elle ne pouvait le prévoir. Tout en coupant les pages d’un roman, Lily observe sa proie à travers la magnifique épaisseur de ses cils demi-clos. ”

“ Elle laisse la voiture emmènera l’église les gens corrects, ces « automates qui traversent la vie sans négliger d’imiter un seul des gestes accomplis par les autres marionnettes. » Dans la bibliothèque qui n’a guère qu’un but, servir de refuge aux tête-à-tête, une bibliothèque imposante, autant que celle d’un château du vieux monde, aux murs garnis de reliures anciennes et de portraits de famille, elle surprend Selden et Mme Dorset en conversation apparemment aussi intime que si rien n’était fini entre eux ; mais tout sera fini parce qu’elle le veut. ”

“ Il n’y a que la nécessité du travail qui puisse légitimement émanciper nos jeunes filles, parce que le travail est en lui-même la meilleure des protections ; les autres perdraient non seulement le honneur comme Lily Bart, mais encore une grâce que rien ne remplace, à vouloir voler de leurs propres ailes au-dessus de bourbiers inconnus. Voici la morale que nous tirerons en France du livre de Mme Wharton ; de même que l’Angleterre, empoisonnée par le bridge, y trouvera de bons conseils à l’adresse de ses douairières et de ses jeunes gens. ”

“ Pour qui ne peut vivre comme eux ils n’ont que du mépris. Et Lily aussi s’efforce de mépriser les pauvres parce qu’elle a résolu de ne jamais faire pitié à personne. Elle ne voit pas que la pire pauvreté est celle de ces esprits sans culture, de ces âmes arides. Mais pour dissiper son aveuglement au moins d’une façon passagère, la présence de Selden suffit. ”

“ De son côté, Selden qui n’avait jamais jusque-là goûté auprès d’elle qu’une sorte d’amusement esthétique, en admirant son jeu sans s’y mêler, tant il eût été fâché de lui faire perdre la partie, Selden voit avec d’autres yeux cette belle et intelligente créature. Il est forcé de croire à sa spontanéité et entreprend de la convertir une bonne fois à son idée du succès, un succès qui ne consiste pas à tirer de la vie coûte que coûte tout ce qu’elle peut donner, mais à gagner la liberté personnelle. ”

“ Selden la rejoindra sur le chemin de l’église où elle a feint de s’engager et il s’emparera ensuite de son après-midi ; ils ne se quitteront plus de toute la journée. Une longue promenade les entraîne vers les hauteurs boisées où la beauté de l’automne s’ajoute pour le compléter à un intime enchantement que tous les deux subissent sans trop savoir si c’est l’aube de l’amour ou bien une combinaison fortuite de pensées et de sensations heureuses dont la nature est seule responsable. ”

“ Selden ne se croit pas dangereux, il sait très bien qu’un travailleur de son espèce ne peut compter aux yeux d’une Lily Bart, occupée sans relâche à donner la chasse aux milliardaires ; peut-être en aurait-elle déjà conquis plus d’un si elle n’était de ces capricieuses qui, après avoir semé, dédaignent la moisson. Comme à plaisir elle laisse échapper sa proie, se croyant sûre de faire ce qu’elle voudra, quand elle voudra. ”

“ L’amoureux de la future divorcée, — Américain de pur sang, — repousse avec horreur cette abominable transaction. Ah ! celui-là rachète en son unique personne tous les crimes de la Maison de fête ! C’est un proche parent de l’Américain qui donna son nom jadis à l’un des plus beaux romans de M. Henry James. Quelle horreur il a de cette organisation de la famille qui prépare un homme dès ses premiers jours à n’avoir d’autres convictions religieuses et politiques que celles de ses ancêtres et à taxer de vilenie, de corruption, de mauvaise foi, les croyances de quiconque ne pense pas comme lui ! ”

“ Mais en abordant ces dames, auxquelles l’affectation n’est pas étrangère, nous voici ramenés en présence du chef-d’œuvre de Mme Wharton, The House of Mirth, un roman aussi intéressant et aussi impitoyable, à l’autre bout du monde et à l’autre extrémité de l’échelle sociale, que l’Assommoir de Zola. Les principales différences résident en ceci : son auteur a le don merveilleux de tout dire avec tact dans un langage précis qui, sans rien esquiver, ne brave jamais non plus l’honnêteté. Et puis, Mme Wharton a infiniment d’esprit ; nous ne connaissons pas de dialogues mieux conduits que les siens ”

“ Lorsque le cousin de miss Bart, un prodigue, Jack Stepney, a obtenu pour lui, en échange de services faciles à deviner, des invitations qu’il eût vainement recherchées sans cela, Rosedale a aussitôt gravité vers la trop belle Lily ; mais des répugnances instinctives, plus fortes encore que la discipline sociale qui commande de ne laisser échapper aucune occasion, de quelque nature qu’elle soit, lui a fait repousser ce Juif comme impossible. Un peu plus tard, quand nous connaîtrons quelques-uns des hommes qui composent le beau monde de New-York, nous nous demanderons pourquoi. ”

“ Et tout ce beau monde est gonflé d’orgueil, non point de l’orgueil que pourrait assez naturellement inspirer tant d’argent à qui le possède, mais d’un orgueil aristocratique vraiment divertissant, d’un orgueil qui fait repousser impitoyablement par ces riches de naissance les nouveaux riches dont le tour viendra vite, sans doute, de se montrer insolens pour la même raison. Il semble inouï qu’une femme aussi intelligente que paraît l’être miss Bart ne soit pas dégoûtée par ces vulgarités mal dissimulées sous une folle opulence ”

“ Jamais l’occasion de se relever à ses propres yeux ne lui sera accordée : il traîne le dégoût de lui-même à travers d’obscures expiations. — Le Crépuscule du Dieu, l’effacement, la ruine du souvenir devant une pénible réalité, après dix années de séparation, est plus douloureux encore. L’homme qui semblait avoir sacrifié un grand amour à la loi rigoureuse du devoir, n’a reculé en somme que devant le motif le plus mesquin. ”

“ Je vous conduirai au train ; vous n’avez que le temps, tout juste. La couturière a dû vous faire attendre.
Mais Lily lui échappe en appelant un hansom qui descend l’avenue à toute vitesse. Une fois dans ce refuge, haletante, angoissée, elle mesure le péril. Il eût été si simple de ne pas mentir ! Et voilà qu’un accès de timidité ridicule l’a mise à la merci d’un Simon Rosedale, dont c’est le métier de tout savoir sur tout le monde et de se servir de ce qu’il sait pour pénétrer dans des milieux plus ou moins fermés devant lui. ”

“ Au-dessus des précédentes nouvelles qui, tout en manquant de chaleur et de spontanéité, sont remarquables par l’art consommé des demi-teintes, l’acquiescement hautain et un peu sombre d’âmes très Hères aux arrêts de la destinée, je placerais la Pierre de touche où, une fois de plus, on voit une femme supérieure prêter à un individu médiocre des pensées, des sentimens, qu’il est hors d’état de concevoir ni de ressentir. Et cependant l’illusion de cette créature de génie n’est pas vaine. ”

“ Cette fois, Selden reparaît à l’horizon, il vient chercher Lily dans la torride splendeur de l’Emporium hotel pour l’avertir que sa situation est fausse, — comment cette fille de trente ans, qui a vu tant de choses, ne s’en doute-t-elle pas ? — et qu’elle doit quitter sur-le-champ son inacceptable patronne. C’est un gagne-pain que du même coup il lui fait perdre. ”

“ Elle les suit donc. Il lui suffit de se dire, en palpant les lettres : « Je tiens là de quoi la perdre quand je voudrai. » Mais ne serait-il pas plus simple et plus digne de lui tourner le dos, sans attendre d’être mise par elle effrontément à la porte ?
Cette brouille publique avec Mme Dorset lui aliène à tout jamais sa tante, avertie déjà par une autre parente pauvre, naturellement envieuse, des services d’argent que Trenor rend à cette nièce trop émancipée qui joue au bridge, même le dimanche, risque des sommes considérables, et s’affiche avec des hommes mariés. ”

“ Elle ne peut plus continuer à vivre d’une vie ruineuse pour elle qui n’a que de très petits revenus, encore diminués par de mauvais placemens. Ce qu’il faut, c’est d’échapper aux tentations du bridge et de retourner chez sa tante, faire elle-même ses robes au lieu d’en commander à Paris chez Doucet.
Mais la galanterie de Trenor s’est éveillée : — Lily, se retirer du monde ! C’est impossible, impossible autant que d’épouser Gryce. Qu’elle s’en rapporte à lui. Il prendra soin de ses intérêts ; il fera valoir ses fonds sans aucune risque pour elle... trop heureux de la servir. ”

“ C’est la seule fois peut-être que les mots de passion et de sensibilité soient à leur place en parlant de Mme Wharton ; son talent a les qualités d’une pierre dure autant que précieuse, savamment et délicatement gravée, qu’on admire sans émotion. La critique américaine compare volontiers sa manière impersonnelle à celle de Maupassant : c’est méconnaître le large flot d’humanité qui coule à travers le cynisme brutal d’un de nos grands écrivains. ”

“ Nous sommes pris dans la foule pâle et haletante qui, à la Grande Station Centrale, se précipite vers la campagne, et, soudain, la svelte figure de Lily Bart nous apparaît, dominant cette cohue, comme elle apparaît à l’avocat Selden, un peu surpris de la trouver là seule, désappointée, irrésolue ?... Irrésolue... cette expression ne cache-t-elle pas au contraire chez miss Bart quelque projet bien arrêté ? Tous les moindres actes de l’énigmatique personne devant laquelle il est toujours comme au spectacle lui semblent le produit d’intentions à longue portée ”

“ Tout en fumant d’un air rêveur une ou deux cigarettes, Lily reconnaît qu’elle serait une femme ruineuse. Puis elle remarque distraitement que Selden a de beaux livres ; elle l’interroge sur les horreurs de grand prix qu’on appelle les premières éditions américaines et qui, par leur rareté même, tentent, si laides qu’elles soient, une élite de collectionneurs. Selden ne doute pas qu’elle n’ait quelque intérêt à se renseigner ; jamais miss Bart ne fait rien d’inutile ”

“ Lui, veut bien reconnaître qu’elle a les qualités substantielles d’un bon gigot rôti et, tout habitué qu’il soit à des ragoûts mieux assaisonnés, il se prépare en soupirant à la chère matrimoniale qui l’attend, vu qu’il n’a plus de quoi acheter seulement une croûte. Comment ?... Il se fait donc des mariages d’argent aux États-Unis ?... Nous en avons un double exemple.
Percy Gryce, ce pesant et terne papillon attiré peu à peu vers la flamme, semble promettre à Lily Bart par ses assiduités qu’elle aura de plus belles robes encore que Judy Trenor et plus de bijoux même que Bertha Dorset. ”

“ Si la peinture de très mauvaises mœurs, faite avec le détachement, l’accent d’indifférence personnelle qui caractérisent l’école de Flaubert, constitue ce qu’on appelle l’immoralité, The House of Mirth est immoral autant que le plus hardi roman parisien. Un prétendu grand monde que nous y voyons figurer ajoute la pire grossièreté aux autres vices généralement attribués à ce groupe d’exception qui, dans toutes les capitales de l’univers, ne vit que pour le plaisir. ”

“ La Vallée de Décision, au contraire, est un grand roman quasi historique où, sous prétexte de nous raconter les vicissitudes d’une petite principauté et la chute de son dernier duc, — un rêveur désenchanté du pouvoir qui a sa place marquée parmi les Rois en exil, — l’auteur nous promène à travers l’Italie du XVIIIe siècle en sa seconde moitié. Art, mœurs, politique, il touche à tout avec autant de savoir que d’autorité, un peu de pédantisme aussi. ”

“ Elle l’est si peu que sa femme ne tarde pas à découvrir qu’elle n’a rien gagné en substituant Lily Bart à Carry Fisher et rompt à peu près de la même façon avec toutes les deux, Selden, qui a vu Lily sortir de la maison des Trenor où Gus l’a une nuit attirée par ruse en l’absence de sa femme, Selden, si amoureux qu’il puisse être, se dérobe à l’engagement presque conclu et déjà scellé d’un baiser. ”