Frank Harris

“ Toute la jalousie, toute l’humiliation qu’il avait souffertes par sa faute lui revinrent en mémoire ; et, maintenant, elle voudrait que son père volât pour avoir un piano ! Quelle vanité cruelle et stupide était en elle ! Non, elle ne valait pas grand’chose, malgré sa beauté. Il serait plus que fou de lui donner sa vie. Si l’égoïsme de Lou avait pu conduire au mal son père, et un tel père, où entraînerait-il son mari ? Non, non, il était éclairé à temps ; il ne commettrait pas une irréparable sottise ; il opposerait à cet égoïsme une égale prudence. ”

“ Vous brilleriez à New-York et à Washington.
Comme, au seul nom de New-York, elle le regardait avec attention, il ajouta, mû par le pressentiment d’un triomphe prochain : — Miss Lou, je vous aime, vous l’avez compris, car vous comprenez tout. Vous savez que je ne suis plus jeune, mais je peux être plus dévoué, plus fidèle qu’un jeune homme et (ici il glissa un bras autour de sa taille) toutes les femmes ont besoin d’être aimées. Voulez-vous me laisser vous aimer, Lou, comme ma femme ? ”

“ Lui qui avait pensé à elle comme à une Hébé ! Une Hébé capable de verser du vin empoisonné à tous ceux qui l’aimeraient. Il était averti et sauvé de ce péril fort heureusement !
Puis ses pensées l’évoquèrent de nouveau, et la beauté de son visage, la perfection de ses formes, passèrent sur ses sens étonnés comme une chaude brise, saturée de parfums. Tandis que, ce même soir, elle se blottissait contre lui et qu’il la tenait enlacée, il avait senti les courbes souples et pleines de sa taille et, en y songeant, tout son sang s’échauffait. Et puis... qu’elle était belle ! ”

“ Bonne nuit, George Bancroft !
— Bonne nuit, miss Lou ! répondit le jeune homme avec calme, quoiqu’une souffrance intime lui prouvât que la jalousie peut survivre à l’amour. Mais il était trop fier pour montrer son chagrin. — Je crois que j’irai ce soir au meeting de l’école.
Et ils se séparèrent. Lou remonta dans sa chambre, fondre en larmes sur la froideur de George en regrettant de n’avoir pas été mieux instruite, de n’avoir pas appris ses leçons à l’école avec plus de soin ”

“ Elle n’y est pour rien. Elle est si jeune. J’ai fait le mal, mais je ne puis pas supporter de la voir punie. Peut-être m’avez-vous envoyé cette épreuve pour me faire sentir ma faiblesse. Je suis faible et insensé, ô Seigneur, tu me tiens dans le creux de ta main, mais tu la sauveras. Seigneur, pour l’amour de Jésus. Tu me vois tout brisé... Je ne peux pas prier, j’ai peur. Seigneur Christ, secourez-la ; levez-vous auprès d’elle, soyez avec elle. O Dieu, pardonne ! ô Seigneur Jésus, venez à notre secours !
Après que l’Ancien l’eut quitté, Bancroft alla trouver Mrs Concklin. ”

“ Il est plus aisé de monter à l’échelle quand d’autres nous en ont appris le moyen, et vous avouerez que mieux vaut parler correctement qu’en faisant des fautes.
— Ça ne signifie pas grand’chose, ma foi, pourvu que les gens comprennent ce que vous voulez dire et, quant à grimper l’échelle, un singe peut le faire.
Bancroft fut déconcerté. Un perpétuel malentendu impose le silence. Vaguement il sentit que Lou avait tort d’un bout à l’autre comme de coutume, mais pourquoi se donner la peine de la redresser ? Blessée au cœur, la jeune fille attendait de son côté qu’il parlât. ”

“ Mais il ne perdra rien pour attendre, non, rien ! Soyez-en sûr.
Et les yeux de miss Lou étincelèrent. Tandis qu’elle se redressait sous le coup de l’indignation, Bancroft songea qu’il n’avait jamais vu une aussi belle créature : — Une vraie Hébé ! se dit-il à lui-même ; et il tressaillit dans la crainte d’avoir parlé tout haut. La comparaison était juste. Quoique miss Lou Conklin n’eût que dix-sept ans, sa taille était déjà parfaitement formée : dépassant bien de deux pouces en hauteur la moyenne des femmes, elle devait à cette stature imposante de paraître plus âgée. ”

“ Je ne viendrai plus jamais à votre secours quand papa voudra vous fouetter, jamais ! Dites-moi tout de suite ce qui est arrivé. A-t-il du mal ?
— Qui ? demanda le gamin s’enorgueillissant de la supériorité que lui donnait son savoir, et tout au plaisir de taquiner.
— Dépêchez-vous ! dit la sœur en le prenant au collet, dans son exaspération, parlez, ou bien...
— Je ne dirai rien jusqu’à ce que vous m’ayez lâché, répondit Jake d’un ton boudeur. — Mais il ne put résister davantage au torrent qui ne demandait qu’à sortir, et avec volubilité :
— Oh ! Lou ! j’ai tout vu ! ”

“ Malgré ce qu’on pouvait lui reprocher, elle valait mieux que de devenir la femme de Barkman. Ainsi la jalousie qui survit à l’amour rongeait le cœur de Bancroft, tantôt le poussant à mettre en œuvre tous ses moyens de plaire, tantôt le forçant à traiter celle qu’il craignait d’aimer avec une froideur contre laquelle sans cesse elle se révoltait.
Un jour, en revenant de l’école, il vit Barkman et Lou se promener ensemble dans le verger. La jeune fille l’appela et courut à sa rencontre ; tandis qu’elle passait sous les arbres, Bancroft fut frappé de sa beauté ”

“ Elle avait une telle habitude de ne rien voir qu’au point de vue de son intérêt personnel et de sa propre satisfaction qu’une telle pensée ne pouvait lui venir ; la fidélité à des obligations délicates qui ne s’imposent pas est la preuve d’une noblesse morale assez rare. Lou voulait seulement décider ce qui vaudrait le mieux pour elle, et elle considérait la question sous toutes les faces, sans arriver à conclure. Barkman était aimable et bon, soit, mais elle ne se souciait pas de lui et elle aimait George. Pourquoi n’était-il pas comme Barkman ?.. ”

“ Peut-être, répondit froidement Bancroft, l’ancienne colère se réveillant en lui au seul nom du piano, peut-être feriez-vous mieux de renoncer à cette idée. Cela coûte très cher, un piano. Si vous lisiez, si vous tâchiez de vivre dans l’esprit de votre temps, ce serait préférable. La sagesse, ajouta-t-il d’un ton sentencieux, peut être gagnée par tous à bon marché ; mais le succès dans un art quelconque dépend des dons naturels. ”

“ Mais j’ai bien fait exprès de tromper Ramsdell, et je crois que je l’ai filouté en effet pour trois cents dollars dans le marché. C’était mal, mais écoute, ô Seigneur, — et ici la voix du vieillard s’éleva inconsciemment, — Tu connais ma vie, tu sais tout. Tu sais que je n’ai jamais menti ni volé à mon bénéfice ; tu sais que j’ai travaillé dur et honnêtement pendant plus de quarante ans et que j’ai toujours été pauvre. Je ne m’en faisais pas de souci et je n’y tiendrais pas encore, si ce n’était pas pour Lou. Elle est si jolie et si jeune ! ”

“ Un instant l’officier parut indécis, puis il se tourna vers la troupe :
— Qu’une demi-douzaine d’entre vous approchent : en joue ! Mr Conklin, je dois vous avertir que la résistance en ce cas constitue un cas de rébellion contre le gouvernement des États-Unis, et la rébellion entraîne vous savez quoi. Allons, sergent ; que cette barre tombe !
L’Ancien restait debout, comme s’il n’eût pas entendu ; mais dès que le sergent fut prêt à obéir, son fusil se releva brusquement et il dit d’un ton bref : — Si vous faites tomber cette barre, je vous tue. ”

“ En rentrant dîner, le lendemain, Bancroft vit un joli buggy arrêté devant l’écurie et un nègre qui s’évertuait à panser deux chevaux étrangers. L’avocat Barkman venait d’arriver avec Morris. C’était un homme de quarante ans environ, d’une taille au-dessus de la moyenne et très gros, mais encore actif. Le visage était lourd, ses lignes se perdaient dans la graisse, mais le nez restait fin cependant et se retroussait d’un air inquisiteur, tandis que les yeux, si petits qu’ils fussent, brillaient d’intelligence et de vivacité. L’avocat était trop bien mis, en habit noir trop neuf ”

“ N’importe, les jeunes filles qu’il avait connues dans l’Est n’auraient jamais poussé deux hommes l’un contre l’autre... Les femmes, les bonnes femmes, sont par nature des conciliatrices... Non, il avait vraiment peur que celle-ci manquât des meilleures qualités de la femme... Pour atténuer sa désillusion, il s’appliqua exclusivement à se remémorer la beauté de Lou et, en y pensant, il s’endormit.
Le lendemain, Bancroft alla comme de coutume à son école. Les filles furent moins absorbantes qu’elles ne l’avaient été auparavant. ”

“ Bancroft vit clairement le piège, mais sa rage jalouse ne se laissa pas réprimer. Se tournant vers Lou avec un sourire ironique : — Mon avis n’est pas nécessaire. Miss Conklin est déjà décidée à vous être agréable. Elle aime à montrer le pays aux étrangers, ajouta-t-il avec amertume.
Ces froides et dénigrantes paroles amenèrent une rougeur aux joues de la jeune fille ; toutefois elle tint ferme, sa coquetterie lui porta secours : — Eh bien, Mr Barkman, dit-elle à l’avocat, en lui décochant une œillade souriante, je vois bien qu’il faut que je cède, puisque Mr Bancroft me le conseille. ”

“ Puis il marcha vers miss Conklin et lui dit : «Lourdaud, » ajoutant en manière d’explication : « un paysan grossier.» Elle épela d’un air gai, se trompa sans dessein et, quand on lui eut expliqué son erreur, ce qui prit quelque temps, accepta le bras de Bancroft. Arrivé dans le couloir, celui-ci mit un baiser sur sa joue fraîche en murmurant : — Enfin, miss Lou !
Mais elle lui répondit très sérieusement :
— Écoutez ! Vous allez vous brouiller avec Seth Stevens en m’appelant trop souvent. Il est le plus fort d’eux tous. Vous ne le craignez pas ?.. Oh ! ”

“ Tout ce maïs perdu et son travail pour les palissades ! Il s’est tué à tailler du bois. Voilà que tout est perdu. Nous serons pauvres encore une fois. C’est trop dur ! D’ailleurs, je n’ai jamais eu d’argent depuis que je suis sortie de chez nous. — Ici, le visage de Mrs Conklin se plissa comme si elle allait pleurer, mais elle se contint : — L’Ancien a eu tort, grand tort. S’il demandait seulement à cet officier de lui laisser couper le maïs, je suis sûre qu’il obtiendrait... Mais il ne prend jamais mon avis, il ne me répond même pas. ”

“ À l’âge qu’il avait, toute nature plus riche ou plus exubérante que la sienne se serait efforcée d’entrer en sympathie avec un entourage nouveau et singulier ; mais Bancroft considérait comme inférieurs ceux qui différaient de lui au point de vue de la conduite ou des manières, et cette présomption, en ce qui concernait les Conklin, était fortifiée par une supériorité manifeste au point de vue des études classiques dont on lui avait appris à estimer démesurément l’importance. ”

“ Mais les animaux se tenaient tous, quand même, serrés les uns contre les autres, en s’évertuant de la tête contre la palissade qui les séparait de l’eau, avec des mugissemens douloureux. Il n’y comprenait rien. À regret il regagna le corral pour avertir l’Ancien de ce fait inexplicable. Il n’avait pas franchi deux cents mètres quand son cheval essoufflé buta sur quelque chose. Le retenant, Bancroft vit qu’il avait heurté un tas de poussière blanche ; une idée lui vint tout à coup. Se jetant vite à bas du cheval, il goûta cette poussière ”

“ L’Ancien vaquait à son travail ; Mrs Conklin se montrait aussi indifférente qu’à l’ordinaire. Lou restait parfaitement sans souci, mais Bancroft, élevé dans l’Est, sentait bien que le général Custer n’accepterait pas si aisément sa délaite.
Dans le champ quelque deux cents jeunes gens étaient assemblés déjà, tous armés ; l’opinion générale cependant était que Custer n’agirait pas. Un vieux fermier résuma la situation d’un mot : — Il n’a rien à faire que se tenir tranquille. ”

“ Un commandement décisif allait être prononcé, lorsque descendit du coteau et se répandit à grand fracas sur le pont une bande de fermiers à cheval, tous armés, les plus jeunes brandissant des fusils ou des revolvers. Au premier rang se tenaient Morris et Stevens et, entre eux deux, chevauchait le petit Conklin sur Peter, En atteignant le coin de la clôture, cette foule fit halte, et Morris cria :
— L’Ancien, nous arrivons à temps, je parie ! — Puis il ajouta avec violence : — Nous ne payons pas les soldats des États-Unis pour détruire nos récoltes. ”

“ Que l’Ancien n’eût pas fait attention à ce que disait sa fille, il y eut là de quoi étonner Bancroft, mais l’admiration ouverte de Lou pour le jeune officier ne le chagrina pas, comme la coquette s’y était attendue ; elle confirma simplement ses pires soupçons. Il en fut irrité et jaloux ; or la jalousie n’augmente pas toujours l’amour. ”

“ Une espérance donnée par vous est plus qu’une certitude venant de toute autre femme.
Dans cette disposition, ils atteignirent la maison des Conklin. Lou descendit devant la porte, elle ne voulut pas même permettre à Barkman d’entrer ; il devait repartir tout de suite, mais, quand il reviendrait, elle irait à sa rencontre. Avec un sourire soumis, il leva son chapeau et tourna l’attelage vers Wichita, en donnant juste le temps à son domestique de monter dans le buggy. Somme toute, Bancroft avait raison d’être fier de sa diplomatie, il avait raison de croire la partie gagnée ”

“ Comme une fleur a besoin de soleil, elle a besoin de plaisir, et quand elle n’en a pas, elle souffre ; elle est si jeune et si douce ! Maintenant il lui faut beaucoup d’argent, un piano ; et je ne peux pas lui donner tout ça autrement. ”

“ Richards arriva sur un cheval couvert de sueur pour annoncer que Custer, avec trois cents hommes, était, deux heures auparavant, parti de Wichita.
— Il sera ici dans une demi-heure, ajouta-t-il.
On tint conseil en conséquence. Cinquante hommes se cachèrent dans le maïs, le reste garnit les bois voisins. Quand tout fut en ordre, Morris pria Bancroft d’aller chercher l’Ancien. Comme le maître d’école posait le pied sur le perron, il se tourna machinalement pour plonger un regard dans la vallée. ”