Lily Bart

“ « Confortable » ! à cette heure, ce mot était pour Lily Bart le plus éloquent de la langue. Elle ne s’arrêtait même pas à sourire de l’héritière qui considérait une fortune colossale comme un simple abri contre le besoin : son esprit était plein de la vision de ce que cet abri aurait pu être pour elle. Les piqûres d’épingle de Mrs. Dorset ne lui étaient pas cuisantes, car sa propre ironie tranchait plus avant : personne ne pouvait la blesser autant qu’elle faisait elle-même, car personne — pas même Judy Trenor — ne connaissait toute l’énormité de sa folie. ”

“ Mais la seule idée de cette femme qui pouvait à volonté adopter un homme, puis le rejeter, sans avoir à le considérer comme un facteur possible dans ses plans, remplissait Lily Bart d’envie. Percy Gryce l’avait rasée toute l’après-midi, — rien que d’y songer semblait réveiller un écho de sa voix monotone, — et pourtant elle ne pouvait l’ignorer le lendemain, il lui fallait poursuivre son succès, se soumettre à plus d’ennui encore, être prête à de nouvelles complaisances, à de nouvelles souplesses, et tout cela dans l’unique espoir que finalement il se déciderait peut-être à lui faire l’honneur de la raser à vie. ”

“ Chaque regard, chaque geste de Mrs. Bart semblait dire : « Vous le plaignez aujourd’hui... mais vous jugerez autrement quand vous comprendrez où il nous a réduites... »
La mort de son père fut un soulagement pour Lily.
Puis commença un long hiver. Il restait un peu d’argent ; mais, aux yeux de Mrs. Bart, c’était moins que rien, — une pure dérision auprès de ce à quoi elle avait droit. « À quoi bon vivre, s’il faut vivre comme les cochons ?... » ”

“ Miss Bart eut un geste de dénégation :
— Allons donc ! cela durera toujours : Bertha saura toujours comment le faire revenir quand elle aura besoin de lui.
Mrs. Fisher continuait à l’observer d’un regard sondeur :
— Pas s’il a quelqu’un vers qui se tourner ! Oui... voilà la vérité ; le pauvre être ne peut vivre tout seul... Et je me rappelle quel bon garçon c’était, plein de vie et d’enthousiasme.
Elle s’arrêta, puis reprit, détournant son regard de celui de Lily :
— Il ne resterait pas dix minutes avec elle, s’il savait...
— S’il savait ?... — répéta miss Bart. ”

“ Lily, vous ne réussirez jamais à rien si vous n’êtes pas plus sérieuse !
Miss Bart accepta cette semonce dans un esprit d’absolue impartialité. Pourquoi s’en serait-elle fâchée ? C’était la voix de sa propre conscience qu’elle entendait à travers les reproches de Mrs. Trenor. Mais pour sa conscience même il lui fallait inventer un semblant de défense. ”

“ Le pis est, — poursuivit Mrs. Fisher, — qu’elle se figure que tout est de ma faute. Quand les Dorset arrivèrent ici, il y a six semaines, et que l’on mena tant de tapage autour de Lily Bart, Louisa était persuadée, je le voyais bien, que, si elle était remorquée par Lily, et non par moi, elle en serait déjà à trinquer avec toutes les Altesses royales. Elle ne se rend pas compte que c’est à sa beauté que Lily doit tout son succès : lord Hubert m’assure que Lily passe pour encore plus belle maintenant que lorsqu’il l’a connue à Aix, il y a dix ans. ”

“ Façon ingénieuse de dire qu’on se sent faite pour la galanterie.
Tout en réfléchissant avec tristesse aux conséquences que ne peut manquer d’avoir sa maladresse, Lily Bart prend place dans le train où elle ne tarde pas à reconnaître celui des invités de Bello-mont qu’elle a le plus d’intérêt à rencontrer, M. Percy Gryce des Americana. La journée, assez mal commencée, va peut-être finir mieux qu’elle ne pouvait le prévoir. Tout en coupant les pages d’un roman, Lily observe sa proie à travers la magnifique épaisseur de ses cils demi-clos. ”

“ Le noble élan de son attitude, la suggestion d’une grâce qui prenait son essor, révélaient ce caractère poétique de sa beauté que Selden sentait toujours en sa présence, mais dont il perdait la notion dès qu’il n’était plus auprès d’elle. L’expression en était si vive qu’il lui sembla qu’il avait devant lui pour la première fois la vraie Lily Bart, dépouillée des trivialités de son petit monde, et saisissant pour un instant une note de cette éternelle harmonie dont sa beauté était une part.
— C’est bigrement hardi de se montrer dans ce costume ”

“ Lily se mit à rire du bout des lèvres :
— Oh ! s’il court, je le rattraperai !
Son amie allongea la main comme pour l’arrêter :
— Quoi que vous décidiez, Lily, ne faites pas cela !
Miss Bart accueillit cet avertissement d’un sourire :
— Oh ! je ne veux pas dire que je vais prendre le premier train... Il y a des moyens.
Mais elle n’alla pas jusqu’à les spécifier.
Mrs. Trenor rectifia sèchement le temps du verbe :
— Il y avait des moyens... il y en avait même une foule ! Je ne croyais pas qu’il fût nécessaire de vous les signaler. Mais ne vous y trompez pas : il a une peur terrible. ”

“ Neuf heures était une heure matinale pour faire une visite, mais Selden n’en était plus à se préoccuper de ces rites conventionnels. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’il lui fallait voir Lily Bart tout de suite : il avait trouvé le mot qu’il voulait lui dire, et ce mot ne pouvait attendre un moment de plus. Il était étrange qu’il ne lui fût pas venu aux lèvres plus tôt, que lui, Selden, eût laissé partir Lily, la veille au soir, sans être capable de le prononcer. Mais qu’importait, maintenant qu’un jour nouveau avait lui ? Ce n’était pas un mot de crépuscule, c’était un mot du matin. ”

“ Sa mère et elle étaient assises, à déjeuner, devant le chaud-froid et le saumon à la gelée du dîner de la veille : — c’était une des rares économies de Mrs. Bart que de consommer dans le privé les restes de sa coûteuse hospitalité. — Lily ressentait l’agréable langueur de la jeunesse qui a dansé jusqu’à l’aube ; mais sa mère, en dépit de quelques fins sillons marqués autour de sa bouche et, au-dessous des ondulations dorées, sur ses tempes, était aussi alerte, résolue, et haute en couleur que si elle s’était levée après un sommeil paisible. ”

“ L’admiration de Mrs. Bry était un miroir où le contentement de soi, naguère habituel à Lily, retrouvait la pureté de ses lignes. Il n’est pas d’insecte pour suspendre son nid à des fils aussi frêles que ceux qui soutiennent le poids de l’humaine vanité : le sentiment de son importance dans une société insignifiante suffit pour rendre à miss Bart la conscience, toujours agréable, de son pouvoir. Si ces gens lui faisaient la cour, cela prouvait qu’elle occupait encore une place privilégiée dans le monde auquel ils aspiraient ”

“ Aux soins d’une semblable tutrice, Lily comprit bien vite qu’elle n’aurait que les avantages matériels d’une bonne cuisine et d’une élégante garde-robe ; et, bien qu’elle fût loin de les déprécier, elle les eût changés avec joie pour ce que Mrs. Bart l’avait instruite à regarder comme des occasions. Elle soupirait à la pensée de tout ce que les indomptables énergies de sa mère eussent accompli, si elles avaient été unies aux ressources de Mrs. Peniston. Lily elle-même était fort énergique, mais elle était entravée par la nécessité de s’adapter aux habitudes de sa tante. ”

“ Elle s’interrompit, et ajouta, dans une explosion de franchise :
— La vérité, c’est que j’ai été horrible, Lily... et j’ai toujours voulu vous le dire depuis.
— Oh ! — protesta miss Bart en reculant hors de cette embrassade repentante.
Mais Mrs. Fisher continua, avec sa droiture coutumière :
— Écoutez, Lily, ne tournons pas autour du pot : la moitié des ennuis, dans ce monde, viennent de ce qu’on prétend qu’il n’y en a pas. Ce n’est pas ma manière, à moi, et tout ce que je peux dire, c’est que je suis honteuse d’avoir suivi le mouvement des autres femmes... ”

“ Mais, naturellement, elle avait perdu, — elle qui en était à un sou près ; cependant Bertha Dorset, que son mari couvrait d’or, avait dû empocher au moins cinq cents dollars, et Judy Trenor, à qui ses moyens auraient permis d’en perdre chaque soir mille, s’était levée les mains si encombrées de billets, à la fin, qu’elle n’avait pu les tendre à ses hôtes en leur souhaitant le bonsoir.
Un monde où de pareilles choses étaient possibles semblait à Lily Bart un misérable séjour ; mais quoi ! ”

“ Lily déposa la brosse, et tourna vers son amie un regard pénétrant :
— Y compris moi ? — suggéra-t-elle.
— Ah ! ma chère, — murmura Mrs. Fisher en se levant pour repousser une bûche qui avait dégringolé du feu.
— C’est bien là l’intention de Bertha, n’est-ce pas ? — continua miss Bart avec fermeté. — Car, naturellement, elle a toujours une intention ; et, avant mon départ de Long-Island je l’ai vue qui commençait à tendre ses filets pour Mattie. ”

“ Son embarras s’augmentait du fait que Bertie semblait la considérer comme sa collaboratrice dans le lancement mondain de Mrs. Hatch, et cette vue supposait, de son côté, à lui, un intérêt permanent dans l’avenir de cette dame. Il y avait des moments où Lily prenait un plaisir d’ironie à cet aspect de l’affaire. L’idée de lancer un projectile tel que Mrs. Hatch contre le sein perfide de la société n’était pas dépourvue de charme : miss Bart avait même trompé ses loisirs avec des visions de la belle Norma introduite pour la première fois à un banquet de famille, chez les Van Osburgh. ”

“ Bart, qui avait parmi ses amis la renommée d’une « organisatrice merveilleuse ». Mrs. Bart était célèbre à cause des effets illimités qu’elle tirait de moyens limités ; et, pour Mrs. Bart ainsi que pour ses connaissances, il y avait une sorte d’héroïsme à vivre comme si l’on était beaucoup plus riche qu’on ne l’était réellement.
Naturellement, Lily était fière des aptitudes de sa mère à cet égard ; elle avait été élevée dans cette foi qu’à n’importe quel prix il fallait avoir une bonne cuisine et être ce que Mrs. Bart appelait « décemment vêtue ». Le pire reproche de Mrs. ”

“ Il déclara qu’il était entièrement à sa disposition : l’aventure lui paraissait plaisante. Comme spectateur il avait toujours apprécié Lily Bart. Et son genre de vie le tenait si éloigné du cercle où elle se mouvait que cela l’amusait d’être entraîné pour un instant dans l’intimité subite que sa proposition impliquait.
— Allons-nous chez Sherry prendre une tasse de thé ?
Elle eut un sourire d’assentiment, puis elle fit une légère grimace :
— Tant de gens viennent en ville, le lundi !... on est sûr de rencontrer une quantité de raseurs... ”

“ Miss Bart eut un mouvement d’impatience, mais retint les paroles qui semblaient devoir l’accompagner. Après tout, c’était un moyen facile et inattendu d’acquitter sa dette ; et n’avait-elle pas des raisons personnelles pour désirer se montrer polie avec M. Rosedale ?
— Oh ! certainement, amenez-le-moi, — dit-elle en souriant ; — peut-être obtiendrai-je de lui un « tuyau » pour mon propre compte !
Trenor s’arrêta brusquement et ses yeux se fixèrent sur ceux de Lily avec un regard qui la fit rougir. ”

“ Lily se mit à rire :
— Merci du compliment !... Je ne pourrai certainement pas faire figure à côté de Bertha.
— Croyez-vous que je veuille vous dire quelque chose de désobligeant ? Ce n’est pas mon intention, je vous assure. Chacun sait que vous êtes mille fois plus belle et plus intelligente que Bertha ; mais voilà ! vous n’êtes pas méchante. Et, pour toujours obtenir à la longue ce qu’elle veut, parlez-moi d’une femme méchante !
Miss Bart la regarda en affectant un air de reproche :
— Je croyais que vous aimiez tant Bertha ! ”

“ Oui... mais il avait fallu être deux pour bâtir le nid ; il avait fallu la confiance de l’homme aussi bien que le courage de la femme. Lily se rappela les paroles de Nettie : « Je savais qu’il savait mon histoire... » La foi de son mari en elle lui avait rendu possible sa rénovation : il est si facile pour une femme de devenir ce que l’homme qu’elle aime croit qu’elle est !... Eh bien, en deux occasions, Selden avait été prêt à mettre sa foi en Lily Bart ”

“ Lily, à son réveil, après d’heureux rêves, trouva deux billets à côté de son lit.
L’un était de Mrs. Trenor, annonçant qu’elle venait en ville, tantôt, pour la journée seulement... Elle espérait bien que miss Bart pourrait dîner avec elle... L’autre était de Selden. Il écrivait brièvement qu’une affaire importante l’appelait à Albany ; il ne serait de retour que dans la soirée : il priait Lily de lui faire savoir à quelle heure elle pourrait le recevoir le lendemain. ”

“ Miss Bart sourit :
— Je veux simplement dire que monsieur Gryce et moi sommes en train de devenir très bons amis.
— Hum !... je vois !... (Mrs. Trenor fixa sur elle un œil ravi.) On dit, vous savez, qu’il a huit cent mille dollars de rentes... et il ne dépense rien, sauf pour quelques sales vieux bouquins. Et sa mère a une maladie de cœur et lui laissera encore bien davantage... Oh ! Lily, allez doucement, je vous en prie ! — l’adjura cette amie parfaite.
Miss Bart continua de sourire, sans avoir l’air contrariée. ”

“ La position de miss Bart eût été simplifiée si elle avait eu des devoirs spécifiques à remplir ; mais le service vague de Mrs. Hatch n’était pas sans avoir ses perplexités.
Ce n’était pas la maîtresse qui les créait, ces perplexités. Mrs. Hatch avait montré dès l’abord un désir presque touchant d’obtenir l’approbation de Lily. Loin d’affirmer la supériorité de l’argent, ses beaux yeux semblaient plaider l’inexpérience : elle voulait faire ce qui était « comme il faut », apprendre à être « femme du monde ». La difficulté était de trouver un point de contact entre son idéal et celui de Lily. ”