Willie Cobb

“ Malgré elle et aussi malgré son amour pour René, elle comparait l'égoïsme léger de ce dernier à la tendresse désintéressée et absolue vouée par Jacques à sa sœur. Pourquoi elle, Albine, n'avait-elle pas aimé plutôt ce garçon sérieux et passionné?
Il la regardait juste à ce moment-là et on eût dit qu'une étrange transmission de pensées s'effectuait entre eux car il se pencha soudain, pour déposer un baiser sur la main d'Albine :
— On ne dirige pas la vie et on ne commande pas à son cœur, soupira-t-il. C'est vous, sage et douce Albine, que j'aurais dû aimer... ”

“ On ne laisse pas son fiancé partir un an, par le temps qui court. Les longues fiançailles ne sont plus à la mode. Tu risques qu'une Américaine te l'enlève. Il est joli garçon...
— Et moi, je ne suis pas bien jolie, soupira Albine. Je sais.
La glace de la cheminée lui renvoyait l'image d'une fille de taille moyenne, un peu trop maigre. Les traits étaient réguliers mais le teint sans éclat, les cheveux abondants mais d'un châtain banal et terne. Sa seule beauté réelle, c'étaient ses yeux marrons brûlant d'un feu ardent et doux :
— Tu es charmante, dit la tante. ”

“ La jeune fille était plus jolie que jamais avec ses dix-sept ans en fleur, son frais visage aux traits purs, ses cheveux blonds délicieusement coiffés et, par-dessus tout, l'éclat que donnait à son regard l'espoir du succès et peut-être aussi... un amour qu'elle n'avouait pas.
Entre les deux, la fiancée campagnarde, l'intendante de l'exploitation Barjonet et l'artiste rayonnante, René Hauchecorne avait dû choisir. ”

“ Elle entraînait Violette serrée contre elle et ses joues à elle étaient mouillées de ses larmes. A côté d'elle marchait René, la tête basse. Il n'avait pas besoin qu'on lui expliquât les causes du chagrin de la jeune fille. Il souffrait du même mal...
On arrivait à la maison de Vincent. M. Fougerolles était désolé.
— Mais enfin, qu'as-tu, ma petite Violette? Personne ne t'a fait de peine? Personne ne t'a froissée?
— Mais non, père, mais non, répondait doucement Albine. Elle a toujours été ainsi, souviens-toi.
On pénétrait dans la grande salle, toute illuminée. ”

“ Je travaille chez lui, voilà tout.
— Les gens ne sont pas obligés de savoir ce que vous faites.
Albine recula.
— Ce n'est pas possible ! Ce n'est pas toi qui parles, Violette! Qu'est-ce que cela veut dire? On me soupçonne d'être la maîtresse de Vincent? Mais c'est faux, absolument faux!
— J'en suis persuadée, répondit Violette. Mais c'est ennuyeux tout de même pour papa et pour toi... Alors, il vaudrait mieux vous marier...
— Nous marier? répéta lentement Albine. Voyons,
je rêve, moi... ”

“ Violette, elle, était douée pour la musique et, à seize ans, possédait une voix admirable. Elle voulait faire du théâtre. Sa sœur s'était décidée à demander là-dessus l'opinion d'un professeur du Conservatoire. C'était de chez lui qu'elles sortaient. Il s'était montré enthousiaste. Il se chargerait de Violette pour un prix modeste, répondait de son avenir...
— Hélas! pensait Albine. Avant qu'elle puisse gagner de l'argent, il s'écoulera des années pendant lesquelles elle va coûter très cher. Comment arriver à la conduire à cet avenir qu'elle entrevoit si beau? ”

“ Elle songeait à New-York qui lui apparaissait, sur la foi des livres, comme une ville terrible où régnait uniquement le culte de l'argent. René reviendrait. Mais comment reviendrait-il? Quel homme serait-il devenu?
— Triste? dit une voix tout près d'elle.
Elle leva les yeux et sourit. Deux hommes venaient de la rejoindre : Vincent Barjonet, le voisin de son père, et Jacques des Allais, l'amoureux de Violette. Le premier était un garçon solide, aux larges épaules,
à la physionomie franche et loyale ”

“ Son bonheur dure encore. Le seul nuage qui l'obscurcit, c'est qu'il faut tellement d'argent à la radieuse blonde qu'il a épousée, qu'il doit travailler nuit et jour pour la satisfaire.
Depuis deux ans, M. Fougerolles est grand-père. Mais le bambin qui égaye la vieille maison de Fou-don n'est pas le fils de Violette. C'est celui d'Albine
qui, mariée, après bien des hésitations au brave Vincent Barjonet, est une femme très simplement heureuse, au sein de la paisible nature angevine... ”

“ Tu es superbe, dit-elle, en examinant sa sœur. Tu as une mine... La vie de fermière te convient très bien. Tu ne sais pas ce que nous étions en train de dire, Vincent et moi? Que vous devriez vous marier tous les deux. Vous êtes faits l'un pour l'autre.
Le cœur d'Albine sauta soudain dans sa poitrine à l'étouffer. Violette plaisantait-elle ou essayait-elle ainsi de préparer la fiancée de René à entendre une vérité qu'elle pressentait déjà ? ”

“ Jamais Mme Gaillon ne s'était davantage que ce jour-là félicitée de cet arrangement. Elle ne désespérait pas encore de voir les choses s'arranger mais, pour cela, il fallait que les jeunes gens pussent causer entre eux. Et elle s'ingénia, dès le début de la soirée, à leur ménager des tête-à-tête. C'est ainsi qu'Albine et René Hauchecorne se trouvèrent seuls dans le studio, tandis que le reste de la société était dans l'appartement du dessous.
Le fiancé d'Albine était un joli garçon, d'allure élégante, et sportive. ”

“ Tante Céleste — Mme Gaillon s'appelait Céleste — leva les yeux au ciel :
— Je perds mon temps. Elle n'en fera qu'à sa tête. Ma petite, je ne te le redirai plus : loin des yeux, loin du cœur. Je n'ai pas confiance dans les hommes, moi.
— J'ai confiance en René. D'ailleurs, je lui expliquerai pourquoi cela m'intéresse que sa position s'améliore. Il comprendra car il aime bien Violette...
— Un peu trop, pensa Mme Gaillon. Tout le monde aime trop Violette. Même moi... ”

“ Quant à l'emmener, ne sachant pas quelles difficultés l'attendaient là-bas, il n'y fallait pas songer...
— Qu'est-ce qu'il y a, Albine? demanda-t-il entrant dans le studio où elle l'avait entraîné. Vous avez des airs mystérieux, ce soir...
Elle sourit :
— C'est bien malgré moi. Mais c'est vrai, je suis préoccupée. Je me tourmente de ce qui devrait me remplir de joie.
— C'est à cause de Violette...
— Oui. Personne n'a le droit de s'opposer à ce qu'elle suive sa voie. Mais que de mal, René, pour la conduire jusqu'au bout!
— Oui. Il faudra beaucoup d'argent. Et nous n'en avons pas. ”

“ Des femmes comme Violette sèment toujours des désastres sur leur route.
— Taisez-vous, Vincent. Il ne faut pas accuser ma sœur. Que vouliez-vous? Qu'elle épousât Jacques sans amour? Pour son argent? Non, elle a agi loyalement. C'est la Fatalité...
— Je ne dis pas... Mais elle est un peu dangereuse, votre chère Violette. A propos, avez-vous de ses nouvelles?
— Oui, elle est très contente. Son admission au Conservatoire a été un véritable succès.. Elle compte venir passer quelques jours avec nous à la Noël.
— Bravo! René sera là aussi à cette époque. Grande réunion de famille! ”

“ La réussite qu'il escomptait était arrivée plus vite qu'on pouvait l'espérer. L'oncle d'Amérique, là-bas, s'était emballé pour ce garçon intelligent, travailleur, très fort dans la partie. Quelques mois avaient suffi pour qu'il l'initiât à ses affaires et au mois d'août, René qui n'avait cessé d'adresser à sa fiancée des lettres très tendres, avait annoncé son arrivée pour
octobre. ”

“ En sentant la main de son aînée prendre la sienne, Violette venait d'éclater en sanglots.
Afin qu'on ne l'entendît pas, elle relevait son col de fourrure devant sa bouche. Mais Albine l'entendait, elle, et ce chagrin où elle devinait un affreux remords la déchirait. Elle ne perçut plus rien de la messe de minuit à partir de ce moment-là. Seul exis- tait pour elle, ce désespoir de l'enfant qu'elle avait élevée avec tant d'amour... ”

“ Albine est punie pour avoir voulu trop bien faire, et Violette n'était pas armée pour la vie! Il n'y avait qu'un type qui avait vu juste, c'était moi... René Hauchecorne n'aime plus l'aînée, il a été pincé par la cadette. »
Debout à la porte de la maison, il recevait en pleine figure la neige tourbillonnante. Il se mit à rire :
« La vérité est ici. Leur Paris de malheur ne sert qu'à tourner les cervelles ! »
CHAPITRE III
NUIT DE NOËL
On respirait une singulière atmosphère ce soir-là dans la maison des Fougerolles. Le père et les deux filles se cachaient mutuellement leurs pensées. ”

“ Nous venons d'apprendre de la bouche de René Hauchecorne sa décision, dit Vincent. Il a sans doute raison... La fortune sourit aux audacieux et il ne sera pas le premier à aller la chercher en Amérique. ”

“ Je veux laisser René entièrement libre. Nous nous écrirons, c'est à moi à savoir le garder...
La tante secoua la tête. Tout cela la dépassait un peu. Ces jeunes filles modernes avaient une façon de raisonner qui n'était pas la sienne. A la place d'Albine, elle eût commencé par attacher René Hauchecorne à elle par le mariage. On aurait vu après à s'occuper de Violette...
— A propos, reprit-elle, est-ce que ta sœur, elle aussi, n'a pas un amoureux?
— Oui. C'est un ami de René, Jacques des Allais, un garçon riche, celui-là, et de grosse valeur, ingé-
nieur des mines. ”

“ Vous vous occupez de tout mieux que moi. Je viens de vérifier vos comptes. Tout est en ordre et je n'ai que des félicitations à vous adresser. Savez-vous que le rendement de l'ex- ploitation a augmenté depuis que vous vous en occupez avec moi ? Je ne sais comment vous faites, vous êtes partout à la fois. Ah! vous n'aurez pas volé les bénéfices que je vous remettrai à la fin de l'année!
— Tant mieux, je serai riche. ”