Pierre-Jules Hetzel dit P.-J. Stahl

“ La femme est perdue, mais on peut sauver l’artiste. Il ne dépendra ni de moi ni d’Hector, auquel je suis heureuse de voir qu’il s’intéresse, de donner raison à ses prévisions. Par exemple, car je veux être franche, dites à René que je ne lui promets pas de devenir jamais une sainte. Croit-il que ce puisse être impunément qu’une femme, même forte, ait toute sa vie vécu de raccrocs et d’aventures ? Mais si le cœur que chacun nous prend et que chacun nous rend, Dieu sait dans quel état ! ”

“ Malgré ça, ce petit imbécile de René m’attendrit avec ses systèmes sur nous autres. Je ne sais pas si c’est sur les nerfs ou sur autre chose que ça me tape ; mais ça m’agace, ce qu’il me récite. Le fait est qu’on devrait bien s’occuper de notre sort dans les gouvernements, et ne pas nous abandonner uniquement à la charité des gens vicieux. Naître sur le trottoir et y mourir, ça peut passer : mais y chercher à dîner... c’est roide ! Est-ce que ce n’est pas terrible de penser que s’il n’y avait que des sages dans les rues, il n’y aurait pas moyen d’exister ? ”

“ Elle est fort belle, de la beauté qui convient surtout au théâtre ; l’œil est noir, hardi et même un peu dur, mais on sent qu’il peut s’adoucir et que toutes ses flèches doivent porter. La voix est bien timbrée, flatteuse au besoin, rarement tendre, mais je la crois susceptible, dans la colère ou l’ironie, de devenir très-dramatique. Si pour de bon elle veut travailler, mon avis est qu’il peut en effet y avoir en elle l’étoffe d’une comédienne.
— Cela me suffit, dit René ; dès que je serai sur pied, nous nous mettrons à la besogne. Léocadie comprendra et secondera nos efforts. ”

“ Car enfin, il faut bien qu’on se le dise et que les dames que cela peut intéresser consentent à l’entendre, quatre-vingt-dix fois sur cent, la maîtresse d’un homme a oublié quelque chose pour en arriver à n’être que sa maîtresse, et, ce quelque chose ne fût-il qu’un mari, c’est beaucoup. Qu’est-ce donc quand, par-dessus le mari, c’est un enfant, une famille, c’est-à-dire tout ce qu’on se doit à soi-même, tout ce qu’on doit aux autres ? ”

“ Mais bientôt parut Mme d’Hervé. Ah ! mon ami, quels accents ! quels regards ! quelle âme ! quelle vertigineuse et irrésistible beauté ! Mon entraînement fut tel qu’il se communiqua à la salle tout entière. Mille mains électrisées par les miennes répondirent bientôt à mes bravos par des bravos frénétiques. Un acte, deux actes, et puis le reste de la pièce, se jouèrent ; trois rappels successifs firent de cette représentation un triomphe pour l’artiste inspirée. ”

“ Soyez bons, — la bonté n’est pas une vertu, c’est un devoir ; — la charité envers le prochain n’est qu’une dette ; l’amour est une obligation pour quiconque respire ; — ne méprisez rien en ce monde : le vicieux n’est qu’un malade, le méchant n’est qu’un fou, la femme égarée n’est qu’une mère de famille qui n’a pas trouvé d’emploi ”

“ D’autres fois, je me dis, quand je le vois, pour tout ce qui n’est pas moi, aussi et plus avisé que n’importe qui : « Ce n’est pas possible ; c’est un garçon qui fait la bête pour me faire poser ! Un de ces matins, il va me dire : « Veux-tu finir ? » Mais non, René m’aime, il m’aime autant et plus encore qu’il ne croit. Expliquez-vous donc ça ! Quel malheur pour un homme que des amours si aveugles ! Si j’étais pire que je ne suis, pourtant, voilà un garçon dont il ne resterait rien dans six mois ”

“ Hector, est-ce que par hasard j’aurais une espèce de talent ? Mon René n’en veut pas démordre, et, quand je l’entends parler juste des autres, il m’arrive de me dire que ça ne serait pourtant pas impossible que de ce côté-là il vît clair, même pour moi. Il me semble quelquefois que si je n’avais pas honte de dire de belles choses comme si je les pensais, je n’irais, en somme, pas plus mal qu’une autre. Je t’assure qu’en province, quand il n’y a que les banquettes et que je me risque, ça va presque bien. Je me touche quelquefois jusqu’à me faire pleurer. ”

“ Par ici, me dit René en m’indiquant un écriteau. La maison est supportable : il n’y a pas de cour, tous les appartements doivent donner sur le devant ; au moins tu verras clair. Allons, fais vite, et appelle-moi de là-haut par une fenêtre si l’affaire s’arrange. J’allume un cigare, et quand tu descendras je te dirai le reste, c’est-à-dire mes projets pour l’avenir ; quant au passé, tu sais à peu près tout : ce n’est pas long à dire, le bonheur sans tache. ”

“ Entrez, messieurs, nous dit la concierge, mais ne faites pas trop d’attention à l’état dans lequel peut se trouver l’appartement. C’est un désordre forcé avec le locataire qui l’occupe ; tout ce qui devrait être sur les tables est par terre, et tout ce qui pourrait rester par terre est sur les tables. Je prie ces messieurs de ne toucher à rien : il y a des pistolets aussi chez ce diable d’homme, et je tremble toujours que tout ça ne parte quand je fais l’appartement.
— Bon, bon, dit René gaiement, nous connaissons ça, soyez tranquille, Il m’intéresse, votre toqué de locataire ”

“ Il eut des duels fantastiques, qui firent du bruit alors, des duels où il risqua consciencieusement sa vie pour des dames célèbres, qu’on retrouverait peut-être aujourd’hui accroupies dans quelque loge de portier ; des duels sans merci contre des jeunes premiers sans manières, coupables à ses yeux d’avoir manqué d’égards à des femmes qui n’en attendaient pas. ”

“ C’est en vain que ses ressources s’épuisent, elle persiste, et rien n’ébranle son courage. Ajoute à cela que le lâche abandon de son mari lui a donné un tel mépris pour l’humanité, qu’elle s’est juré de tout faire plutôt que de remettre jamais son sort entre les mains d’un homme quel qu’il soit. Mes prières...
— Pardon si je t’interromps, dis-je à René ; mais nous voici place Louvois, et j’aperçois tout autour une guirlande d’écriteaux ; c’est bien le diable si je ne trouve pas dans tout cela mon affaire. Cela m’irait assez, une place : on n’a pas de vis-à-vis, on est plus chez soi. ”

“ C’est comme toi, monsieur Hector, tu pourrais te redresser si tu voulais ; tu chantes pas mal, va, et tu es si drôle ! Si l’argent du jeune René pouvait nous servir à remonter sur nos bêtes, le René aurait eu sa raison d’être. Car, quant à thésauriser, ni moi ni toi nous n’y parviendrons. Voyons, veux-tu travailler ? veux-tu trimer pour de bon ? Je travaillerai et je trimerai. Je t’offre des maîtres. Tu es si jeune, mon gros Totor ! ”

“ Il n’importe ! on cherchait, on fouillait, les cerveaux travaillaient, les cœurs battaient, et comme en somme une fausse passion n’a jamais rassasié un véritable appétit, les passions vraies reprenaient bientôt le dessus ; et comme après avoir essayé de la fausse innocence on en arrivait bientôt à découvrir que la vraie innocence, la bonne, celle qui n’a jamais eu besoin de réparation, est d’un usage infiniment plus sûr et plus agréable à la fois, on retombait bientôt aux pieds de la véritable vertu, et toutes les agitations tournaient en définitive à son profit. ”

“ Le devoir ne fut-il qu’une lanterne, gardons-la, cette humble lanterne, pour éviter les fondrières.
III René et moi nous venions d’atteindre cet âge où tout pas fait hors de la vie commune semble une conquête, où l’on ne croit pouvoir prouver sa force que par ses écarts, où l’on imagine que la liberté ne consiste qu’à faire ce qui est défendu. ”

“ C’est pendant ces deux années que j’ai appris à connaître les formes variées sous lesquelles l’amour peut s’offrir à quiconque ne songe pas encore à en faire la clef de voûte d’un établissement solide. ”

“ « Je me suis tué, dit-il. Léocadie !... Ah !!! »
Il perdit connaissance et tomba comme une masse inerte dans mes bras. Je le portai sur le lit et j’essayai d’étancher le sang qui coulait d’une blessure qu’il avait à la tempe droite. La concierge avait couru chercher un chirurgien. Grâce au ciel, il y en avait un qui demeurait dans la maison.
Quand l’homme de l’art arriva, il y eut dix minutes d’une attente qui me parut un siècle. Il voyait bien par où était entrée la balle, mais il ne se rendait pas compte de la route qu’elle avait pu prendre. Il envoya chercher sa trousse. ”

“ Pauvre garçon, son intention est bonne ; mais qu’est-ce que tu veux ? l’amour qu’on ne partage pas, ça rend féroce. On tuerait un homme comme un poulet pour s’épargner un regard tendre, et les trois quarts du temps on aimerait mieux des coups qu’une caresse. ”

“ Seulement, au lieu de donner toutes mes pensées à Mlle Didie, je prétends les partager entre elle et son Totor. Ce pittoresque personnage m’intéresse. Si ce que j’en devine par la manière dont parle de lui une femme qui n’est pas bête est vrai, M. Hector est un bohémien, mais un bohémien de la bonne espèce, un bohémien qui ne déclame pas, un bohémien gai. Dussions-nous être accrochés à une médaille dans l’esprit de Mlle Léocadie, entreprenons ce double sauvetage. ”

“ S’il n’eût fallu que traverser des flammes pour aller arracher Mme d’Hervé au trop heureux Bocage, je l’eusse fait. Mais il fallait traverser des corridors sombres, des escaliers bizarres, c’était une autre affaire. Je ne sais pas encore par où je passai, mais je me trouvai tout à coup aux pieds de cette admirable créature et dans sa loge...
— Tu es bien là, dis-je à René, en lui demandant la permission de l’interrompre, restes-y un instant. La rue Saint-Louis-d’Antin m’irait assez ; voici un écriteau : Petit appartement de garçon à louer, sur le derrière ; c’est mon affaire. ”

“ On s’était attendri démesurément sur le sort des femmes, non pas sur le sort des femmes qui suivent la voie droite, quelque mérite qu’elles y aient, mais plus spécialement sur le sort des infortunées qui s’égarent dans les chemins de traverse de l’amour. ”

“ Léocadie lui est restée fidèle à sa façon.
« Quand nous serons par trop vieux, Hector et moi, m’écrivait-elle il y a quelques mois, nous nous retirerons à la campagne. Nous nous ferons fermiers et nous doterons des rosières. »
Quant à René, il s’est marié, il a eu des enfants, il a été député influent et éloquent sous le règne de Louis-Philippe, et aujourd’hui il n’est plus rien. Il a renoncé à la vie publique et vit heureux de la vie de famille. Il gâte sa femme et ses enfants qui le lui rendent bien. ”

“ « 3e P. S. — Dis donc, Totor, tu garderas mon portrait. Il n’y a pas de diamants autour. »
Je comprenais tout. Nous étions dans l’appartement de M. Hector ; de plus, en même temps que cette lettre, en même temps que la preuve de la folie et du néant de ses amours, et avant que la réflexion lui eût rendu le sang-froid que la découverte qu’il venait de faire lui avait ôté, une arme s’était malheureusement trouvée sous la main de René.
Le hasard fait certes plus de romans que tous les romanciers du monde. ”

“ Mon coup de pistolet n’a été qu’un coup de sang, suivi d’une saignée ; le cerveau est complètement dégagé et je puis tout entendre.
— Premièrement, lui répondis-je, en ce qui concerne M. Hector, rassure-toi, tu ne lui as fait aucun tort. Il est logé.
— Pardieu, me dit René, je suppose bien que tu n’as pas laissé coucher dans la rue un homme dont je suis l’hôte, après tout, et que tu as fait généreusement les choses pour l’indemniser de cette violation de domicile. ”

“ Monsieur n’est pourtant pas plus regardant qu’il ne faut, mais la maison serait devenue impossible avec un locataire comme celui-là. C’est un homme qui joue de tout ce qui fait du bruit, de l’orgue, de la trompette, du cor et du tambour. Ce ne serait encore rien, mais il fait des armes toute la journée ; croiriez-vous qu’il avait eu l’idée de faire un tir au pistolet sur sa terrasse ? C’est plein de lances et de fusils chez lui.
— Bravo ! dit René ”

“ Faites, par exception, d’une maîtresse un ange, un séraphin, un archange, un objet rare, ce ne sera jamais, quelle que soit votre bonne volonté, qu’un ange déclassé, qu’un séraphin en voie de perdition, qu’un archange de pacotille, qu’un objet rare ayant un défaut, tache ou fêlure, et diminué ainsi des trois quarts de sa valeur première. ”

“ Dieu me garde de médire systématiquement des pauvres êtres qui, dans le voyage de la vie, délaissent la grande route pour nous suivre ou nous précéder dans les sentiers perdus du sentiment. Mais de ces équipées, mais de ces échappées au bout desquelles tôt ou tard la terre finit par manquer sous vos pas, que peut-il jamais advenir ? ”

“ Elle me respecte et veut qu’on me respecte aussi. Mme Pirard n’aime que les personnes civilisées.
— Que le diable emporte aussi Mme Pirard ! ajoutai-je exaspéré.
— C’est en parlant comme cela des dames des concierges qu’on devient un Lacenaire et même un républicain, monsieur, me dit M. Pirard.
— Que t’est-il arrivé ? s’écria René quand je le rejoignis ; tu es rouge comme un coq.
— Rien ; j’ai fait de la politique avec cet animal de portier, et cela m’a animé.
— Bah ! me dit-il, quelle idée ! Et l’appartement ? ”

“ Eh bien ! c’est là le bonheur, et ce bonheur-là, qui consiste à mettre sa joie dans une baliverne quelconque, il est à la portée de tout le monde et même à la nôtre. Faute de mieux, arrangeons-nous-en donc. ”

“ Travaillez beaucoup, remontez un peu sur votre bête, comme vous le disiez à votre camarade Hector, et vous verrez bientôt, à n’en pouvoir douter, que dans ce monde, si incohérent, si biscornu qu’il puisse apparaître quand on le voit d’où vous le regardez, le bien est encore la règle et le mal l’exception. ”

“ L’esprit eût pu conserver la chair ; mais la chair a faim, la chair a soif, la chair a froid avant que ne s’ouvrent les appétits de l’esprit. Le moyen de ne pas les écouter quand, d’autre part, rien ne nous soutient, ni père, ni mère, ni vrais amis, ni bonnes leçons, ni bons exemples ? ”

“ La vie n’a plus rien à m’apprendre, j’ai vidé la coupe jusqu’à la lie ; quel triste breuvage ! Que ne puis-je t’inoculer gratis mon expérience et t’éviter ainsi d’avoir à mordre aux fruits amers de l’arbre de la science ! Mais non, chacun veut, chacun doit voir par ses yeux ce qui l’attend ici-bas ”

“ Chacun m’accordera qu’il n’est pas facile de faire durer l’amour, même dans les meilleures conditions possibles, celles du mariage, par exemple, — les seules, quoi qu’en disent les gens qui n’y ont pas suffisamment réfléchi, les seules où, soit matériellement, soit moralement, il puisse trouver un air respirable. ”

“ Léocadie n’est plus au théâtre, elle y a laissé la réputation d’une artiste hors ligne et d’une femme qui, par un contraste assez frappant dans la vie des comédiennes, avait à la ville plus d’esprit que de sensibilité, bien qu’au théâtre elle fût tout flamme. — M. Hector est devenu un chanteur bouffe remarquable ; il a fait fortune en Italie, sous un nom italien. Londres, Saint-Pétersbourg et Paris ont aimé tour à tour l’ancien baryton en plein vent. ”