Henry de Golen

“ Avec la lucidité propre à ceux qui vont mourir, elle conçut brusquement ce que depuis des années elle n'avait pas vu : l'amour réciproque de son mari et de Ginette Rémy. Et, dans cette âme d'élite, il n'y eut place que pour une pensée haute : assurer le bonheur de l'homme qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer, sans qu'un mesquin sentiment de jalousie l'effleurât. ”

“ Dans le grand salon de la somptueuse demeure, après le dîner, Mme Boisson lisait les journaux du soir, tandis que son mari qui s'était adonné, depuis quelques années à la peinture, peignait une aquarelle.
Le petit talent qu'il s'était découvert, après la quarantaine, avait été développé par un jeune artiste, grand Prix de Rome, âgé de vingt-huit ans, et qui habitait rue du Hameau, à Auteuil, dans un logement coquet, ayant vue sur des jardins, où il possédait un grand et vaste atelier-studio.
Ce jeune homme n'était riche que de son talent. ”

“ « Etre quelque chose dans la vie de quelqu'un, souhaiter ne jamais être oublié de l'être aimé, quoi de plus merveilleux!...
« Et je suis quelque chose dans la vie de Ginette... Et cela m'est très précieux, très doux, très pur, essentiel.
« Ah! retrouver vite, bien vite, sa présence, le son de sa voix, ses attentions, son cœur! »
Les lettres échangées ou les coups de téléphone entre Nice et Paris, apportaient toujours les mêmes nouvelles à Gaston Valois. ”

“ Exhaussée au-dessus d'elle-même par la grande sérénité de la mort, elle n'avait qu'une suprême pensée magnifique : celle que l'homme qu'elle avait tant aimé n'eût que du bonheur, le bonheur d'un foyer avec une petite tête blonde ou brune, que la nature ne lui avait pas permis de créer. ”

“ Mais, un soir, Gaston Valois eut l'idée de montrer le portrait qu'il avait retiré du Salon des Artistes, la silhouette superbe de Ginette Rémy en Baigneuse.
La jeune fille, admirative et véhémente de joie, se jeta dans les bras du grand artiste et l'embrassa. Quant à Mme Valois, elle félicita chaleureusement son mari et lui tendit sa main amaigrie à baiser. ”

“ Le 2 janvier, pour fêter avec ses amis l'année nouvelle, le peintre Valois était venu dîner à l'hôtel de la rue de l'Université.
Il avait fait, tout le jour, un temps sec et froid, qu'une âpre bise rendait plus glacial encore.
En rentrant à son hôtel, M. Boisson s'était plaint d'avoir eu froid l'après-midi, et prétendait qu'il avait de fortes douleurs névralgiques dans les tempes et sur la nuque. Il prit de l'aspirine, sur les conseils de sa femme, se reposa une heure sur un divan, dans la douceur tiède de son grand salon. La chaleur parut lui faire du bien. ”

“ Le ménage Valois donnait, de temps à autre, des dîners, de courtes réceptions, auxquels venaient avec empressement leurs familiers. Les prétendants à sa main et à sa fortune étaient légion autour de Ginette Rémy.
Celle-ci se montrait tout à fait rebelle au mariage, ce qui surprenait un peu Suzanne Valois, qui tenait absolument à la marier.
— Ginette est majeure maintenant, ne cessait-elle de répéter à son mari. Pourquoi se refuse-t-elle à ce qui est le bonheur de la femme, sa raison d'être fondamentale : le foyer?... ”

“ Lorsque Gaston Valois et sa femme apprirent, par téléphone, le drame de la matinée, ils furent atterrés :
— Allez vite chercher votre filleule, orpheline maintenant; dit Suzanne à son mari. Puisque nous n'avons pas d'enfant, prenons-la à notre foyer si vaste et si désert. Elle est charmante cette petite!... Elle sera notre joie!...
— Ah! que vous êtes délicate et bonne!... Je cours chercher Ginette... Pauvre mignonne!...
Deux heures plus tard, la fillette était installée au foyer de la rue de l'Université... ”

“ Mais M. Robert Boisson, qu'il avait connu par des amis communs, lui venait généreusement en aide, et payait plus que largement les conseils de valeur qu'il lui donnait en peinture.
Il lui avait, en outre, procuré des élèves, notamment un amateur comme lui, et un tout jeune homme à préparer pour l'école des Beaux-Arts. Ces deux élèves payaient cent francs, chaque jour, une
séance de deux heures à l'atelier de Gaston Valois, ce qui permettait au grand Prix de Rome de peinture, de vivre sans soucis matériels, en attendant la célébrité. ”

“ L'être exquis qui a été ma femme, nous a pardonnés à l'heure de sa mort... Si elle vivait encore, l'enfant qui va naître serait sa joie, sa passion... Gardons pieusement son souvenir, et qu'il protège nos petits ! ”

“ Mais elle demanda soudain :
— Pourquoi la vie est-elle faite ainsi, que le bonheur des uns soit fait de la douleur des autres ?
Tous deux pensèrent à Suzanne, si noble, si haute. Il répondit avec un accent profond :
— Loi d'équilibre, ma bien-aimée. Le monde est bâti sur des contrastes... Il faut que les uns pleurent, pour que les autres soient heureux !... ”

“ Et marraine Suzanne s'en rend très bien compte.
— Laisse-moi te regarder encore, Ginette!... Saistu que tu changes, que tu te transformes tous les jours?,.. Avant-hier une enfant!... Maintenant une femme!...
— J'aurai vingt ans bientôt, parrain.
— Que c'est beau d'avoir vingt ans!... Ton vieux parrain en a quarante et un. Plus du double!... Et c'est triste pour un homme comme moi.
— J'ai connu bien des jeunes gens sur la Côte d'Azur. Je n'ai pas l'impression qu'aucun d'eux vous vaille, parrain.
Gaston Valois, débordant de joie, ne se lassait pas d'admirer sa filleule. ”

“ Sous la douceur chaleureuse des lèvres de sa filleule sur son visage, Gaston Valois tressaillit, et tout son être vibra.
Il rendit son baiser à sa filleule.
Mais, stupéfait lui-même de ce qu'il éprouvait, il pensa : « Je l'aime. Est-il possible que je l'aime d'amour ?... »
Il passa par des affres de conscience. Il songea à marier Ginette, le plus rapidement possible, à mettre ainsi un obstacle entre elle et lui.
— Il faudra que je marie ma filleule à sa majo- rité, résolut-il. Plus j'attendrai, plus j'aurai de peine
à m'en séparer. ”

“ La petite leur rendait leur affection et leur tendresse, ne savait qu'inventer pour la leur témoigner.
Et le ménage Valois pensait avoir trouvé le bonheur le plus durable...
Lorsque Mme Valois eut atteint sa quarante-sixième année, sa santé s'altéra, et devint languissante.
Les médecins conseillèrent au peintre d'envoyer sa femme passer tout un hiver sur la Côte d'Azur, où le soleil ne pourrait être que bienfaisant pour l'état de la malade.
L'artiste qui n'avait encore que trente-neuf ans, était devenu un des maîtres de Paris, et avait été élu récemment membre de l'Académie des BeauxArts. ”

“ Mais, combien elle allait regretter l'absence de son parrain !
Elle avait l'habitude, auprès de lui, d'émettre ses petites idées sur tputes choses; et l'artiste, attentif à l'éclosion de cette âme d'adolescente, rectifiait ou approuvait.
Une intimité de plus en plus étroite s'était établie entre ces deux blessés de la vie : l'enfant sans parents, l'homme sans enfants. ”

“ Aussi les médecins de Nice conseillèrent-ils à Mme Valois de demeurer sur la Côte d'Azur tout l'été, l'automne, et l'hiver prochains.
Elle éviterait ainsi les fatigues d'un voyage à Paris, et les risques d'une crise plus grave.
Suzanne Valois, qui se sentait vraiment malade, qui n'avait plus d'épouse que le nom légal pour son mari, et qui se doutait que celui-ci, tout jeune encore, réputé et adulé comme il l'était, devait trouver à Paris tous les « flirts » féminins qu'il pouvait souhaiter, accueillit les conseils des praticiens avec résignation. ”

“ Demain, je m'occuperai de tout. Surtout, ne vous souciez de rien!...
— Bonsoir, ma chérie. Quel bonheur pour moi!...
... Trois jours plus tard, Suzanne Valois était de retour dans son hôtel de la rue de l'Université. Se
sentant vraiment très malade, l'excellente femme avait préféré revenir à son foyer, au lieu de vivre une vie lointaine, triste pour elle, et pour l'homme qu'elle aimait. ”

“ Aucun homme ne peut être arrivé à Paris avant cet âge-là...
— S'il me plaisait, oui.
— Dans quel genre de profession voudrais-tu cet oiseau rare ?
— Dans l'art... Je suis fille et filleule d'artiste.
— Bref, tu voudrais un homme comme qui ?
— Simplement comme vous, parrain,
— C'est enfantin !... ”