Collectif

“ TRILBY I
C’était une de ces belles matinées ensoleillées qu’avril ramène à Paris et que de tièdes ondées embaument de leurs, senteurs troublantes.
La grande fenêtre entr’ouverte laissait pénétrer une brise légère dans
Mimi Pinson est une blonde !l’atelier encore dans tout le désordre de son installation. Un grand piano de Broadwood avait été expédié d’Angleterre, un demi-queue qui, fraîchement accordé, reposait déjà contre le mur. Une panoplie de fleurets, masque et gants d’escrime, lui faisait face. À une grosse poutre du plafond pendaient un trapèze, une corde à nœuds et des anneaux. ”

“ L’autre jour, Valentine, de sa jolie voix nonchalante, contait cette histoire terrible ; Elle concluait :
— C’est peut-être un peu de ma faute. Mais que voulez-vous ? Une honnête femme qui se sent insultée ne peut pas réfléchir ! Quelqu’un dit, indulgent :
— Le seul coupable est le style télégraphique. Si M. Serre avait écrit :
« Bertral est blessé. Je t’embrasse mille fois. »
Il n’y avait plus d’équivoque, plus d’injure apparente, plus de malheur.
La belle et froide Valentine songea quelques instants, compta sur ses doigts, songea encore. Elle déclara enfin. ”

“ Little Billee et ses deux camarades, Taffy et Le Laird, venus à Paris ensemble pour tenter la fortune, s’étaient réunis pour louer l’atelier. Le Laird couchait dans un cabinet contigu, Taffy avait une chambre à l’Hôtel de Seine, dans la rue de ce nom.
Litlle Billee habitait à l’Hôtel Corneille, place de l’Odéon.
Maintenant il regardait ses deux fidèles compagnons, et se demandait si jamais être humain avait possédé une paire d’amis aussi fidèles et aussi dévoués que les siens.
Il les aimait mieux que des frères, et ne leur trouvait que des vertus. Eux, de leur côté, raffolaient du gamin. ”

“ Elle eut un éblouissement de joie, tandis que les autres, dans leur for intérieur, traitaient Svengali et Litolff de brutes pour avoir abusé ainsi de la crédulité de la petite. Celle-ci se leva, secoua les miettes de pain dont elle était couverte et dit en anglais :
— Il faut que je m’en aille. La vie n’est pas faite de plaisir, mais qu’est-ce que ça fait si on a le cœur content.
En s’éloignant, elle s’arrêta devant la peinture de Taffy — un chiffonnier, la lanterne à la main, scrutant un tas d’ordure. Car Taffy était, ou se croyait être alors un passionné réaliste. ”

“ Et massacrant le piano, ses doigts osseux frappant vigoureusement la basse, Svengali ajouta :
— Fous aimez peut être mieux cela ?
Quand il eut fini son odieuse bastringue, Trilby répondit :
— Oui, j’aime mieux ça. C’est plus gai. Est-ce aussi une composition d’un de vos compatriotes ?
— Tieu veuille que non, Matemoisselle.
Mais le drôle de l’affaire, c’est que Trilby était d’une absolue bonne foi.
— Vous aimez la musique ? demanda Little Billee.
— J’te crois ! fit-elle. Mon père chantait comme un ange. C’était un gentleman et un homme instruit. ”

“ Il ne semblait faire aucune attention au petit toréador joueur de guitare de Le Laird, ni à la dame à laquelle la sérénade s’adressait.
À vrai dire, quand les trois amis allaient au musée du Louvre, Little Billee traitait avec la même indifférence le Titien, Rembrandt, Vélasquez, Rubens, Véronèse, Léonard de Vinci.
Cette égalité dans le mépris pouvait à la rigueur consoler les deux autres.
Le jeune garçon étudiait plus les gens qui regardaient les tableaux que les tableaux eux-mêmes ; surtout les jeunes femmes artistes qui travaillaient là ; elles lui paraissaient toutes charmantes. ”

“ Il n’y a pas longtemps, d’ailleurs, que je me suis mise à la musique. Connaissez-vous Litolff, le grand compositeur ? Eh bien, il est arrivé chez Durien l’autre jour comme je chantais et il a dit que la grande Alboni ne pouvait ni monter si haut, ni descendre si bas que moi, et que sa voix n’était pas moitié si puissante que la mienne. Il m’en a donné sa parole d’honneur et il a ajouté, que je respirais aussi également qu’un enfant et que j’avais seulement besoin de régler un peu ma voix.
— Qu’est-ce qu’elle tit ? demanda Svengali.
« Mon père chantait Ben Bolt » dit Trilby. ”

“ Pourtant Valentine avait une passion. Une passion froide, l’avarice. Une avarice étroite et puérile, comme tout ce qui logeait en ce cerveau puéril et étroit ; une avarice sans idées soudaines, sans brusques illuminations ; une avarice qui économise et qui ne gagne pas, qui n’ose jamais jouer, même à coup sûr. Une avarice qui ne sème pas, parce que la récolte est lointaine, parce qu’il y a des orages en été, parce qu’il serait trop pénible vraiment de jeter la graine. ”

“ V’la mon pied, le plus joli de tout Paris !... Il n’y en a qu’un qui puisse rivaliser avec lui, et c’est celui-là... Et éclatant d’un rire qui donnait l’idée d’une giboulée de perles, elle avança son autre jambe. ”

“ Le fac-similé en plâtre de ce pied, mince, ni grand, ni petit, survit encore.
Bien des ateliers d’un bout à l’autre du monde le possèdent sur leurs planches, où il provoquera encore et toujours l’émerveillement des artistes présents et à venir.
Et le pied d’une femme peut être un chef-d’œuvre comme la main, plus, peut-être ; mais il possède rarement toute sa beauté, déformé qu’il est par la chaussure. Fâcheux effet de la civilisation ! ”

“ Il se lève en criant, les yeux injectés de sang, le poing gauche fermé. On se jette entr’eux. On bouscule Serre qui est devenu l’objet de l’indignation et de la curiosité de tous.
Un médecin parle d’un brusque coup de folie, inexplicable.
— Il n’y a pas à expliquer, mais à se venger ! dit Bertral, les dents serrées.
Un avoué déclare qu’il faut traîner l’agresseur en justice.
— J’aime mieux le tuer ! gronde le capitaine à demi-voix.
⁂
Il fut difficile de trouver des témoins pour ce second duel qu’on prévoyait tragique. ”

“ Va-t-en ville, et fait tout ce qui concerne son état ! n’oubliez pas. « Thanks tous, et good bye ».
— En f’la une orichinale, dit Svengali.
Elle est délicieuse, — fit le jeune et tendre Little Billee. — Ciel ! quel pied !... c’est triste de penser qu’elle pose pour l’ensemble.
Cinq minutes après, Little Billee, avec la pointe d’un compas, traçait en blanc sur le mur rouge un trois quarts du pied gauche de Trilby qui était peut-être le plus parfait de ces deux poèmes. ”

“ Comment ! ce manant de Bertral insultait sa femme de nouveau ! Après une première affaire ! et publiquement encore ! L’injure avait passé sous les yeux de nombreux employés qui, dans les bureaux, sournoisement, riaient et qui, tout à l’heure, en ville, raconteraient l’histoire avec ces réticences prudentes qui, sans rien dire, font deviner tout. ”

“ Paris !! Paris !!! dont le seul nom avait toujours eu le don de l’ensorceler. Et voilà qu’il se trouvait dans ce Paris convoité ! qu’il y habitait, qu’il allait y vivre et travailler à devenir le grand artiste qu’il voulait être.
Little Billee.Le pâté achevé, il alluma sa pipe, se jeta de tout son long sur le divan et laissa échapper un profond soupir de contentement. ”