Max Claudet

“ La sculpture est patricienne ; elle ne peut devenir démocratique que comme monuments nationaux et presque toujours sous forme allégorique. C'est une inscription cosmopolite qui a ses lois, sa tradition, fondées sur le sens commun. Je sais bien qu'outre les lois du grand art, il y a la fantaisie, le caprice qui sont quelques fois curieux, amusants et même intéressants. Mais en sculpture, l'idée est tellement circonscrite qu'elle n'est pour ainsi dire rien par elle-même, c'est sa forme, sa façon qui la rendent quelque chose : sans forme, ce n'est rien. ”

“ Un jour, étant à une noce, après dîner, comme chacun s'excrçait à faire des tours de force, il dit à un convive : « Je vais me coucher par terre, et je parie que personne ne peut me soulever par les oreilles. » Il ne fait ni un ni deux; il se couche : « Allons, qui veut essayer ? »
Un grand gaillard s'avance, le prend par les oreilles et tire. Un convive pousse un cri, les oreilles venaient, mais sans le père Auvernois.
On le pansa, on essuya le sang. « Tout de même, disait-il à Perraud, ils n'ont pu me soulever. » ”

“ Tout notre mur de façade est noir de brûlure: le plâtre est cuit ; l'enseigne, la petite porte d'entrée, les volets ; la peinture a bouilli et a été flambée à plusieurs reprises; la moitié du sycomore qui est à côté de la porte d'atelier est grillée du côté de la rue d'où venaient les flammes. Dans l'attente de voir anéantir les traces de ma vie entière, je me sentais une
barre de fer dans l'estomac et suis resté sans mot dire près d'une heure à côté d'Esther affolée, j'en ai été si commotionné que, pendant les deux nuits suivantes, il ne m'a pas été possible de fermer l' œil. ”

“ « Je suis très-sensible au succès de mon buste ; mais je trouve qu'on lui fait beaucoup trop d'honneur. »
On trouvait Perraud tous les matins, dans son atelier, boulevard Montparnasse; il travaillait lentement, refaisait plus de cent fois ses modèles ; il s'acharnait au travail au point qu'il en avait le cauchemar la nuit. Son talent n'avait rien de prime-sautier; en sculpture, il ne croyait pas au premier jet, il voulait revoir ses compositions longtemps pour en bien juger; il passait des heures entières assis à regarder son œuvre, à chercher quelque chose de mieux. ”

“ La sculpture tient surtout à l'architecture, parce qu'elles se prêtent un mutuel appui et qu'elles se complètent l'une par l'autre et parce qu'aussi la sculpture forme par elle-même, au besoin, un monument complet. La peinture, au
contraire, peut rendre les impressions les plus diverses, elle peut faire une vieille femme décrépite, ramassant des brindilles encore plus misérables qu'elle, mais cette scène se passe dans la nature, dans une belle forêt, au lever ou au coucher du soleil, ou en plein midi, pendant un orage ”

“ J'ai fait changer ces deux emplâtres qui travaillaient à mon grand groupe en marbre.
J'ai un homme dévoué, courageux et qui y met toute la bonne volonté dont il est capable.
Nous avons modifié pas mal de choses ; mais, comme de juste, il a fallu y mettre la main; je reprenais avec la pointe des parties terminées et je faisais un ravage épouvantable. Jamais écrouelles n'ont labouré à ce point autant de chairs humaines. Dix fois par jour, j'entre à l'atelier, j'en arrive à le faire faire comme si c'était moi-même. ”

“ Joseph fut bientôt l'enfant de la famille, le père Auvernois ne fit plus attention à ses autres apprentis; il ne parla bientôt plus que par Jouset qui, malgré cela, le faisait souvent enrager en lui rappelant en riant « un ange de chaire à prêcher, à qui il avait fait deux pieds gauches et des mains ! il n'aurait pas eu besoin de se baisser pour lacer ses brodequins. »
Tout le temps que resta Perraud dans ce vieux et sombre couvent de la Visitation, atelier du père Auvernois, il travailla fort; car il fallait que tout le monde fît bouillir la marmite : on n'était pas riche. ”

“ Voici le sujet du bas-relief : un vieillard aveugle, assis sur un siège antique, tend les bras à son fils qui va partir. Le jeune guerrier est dans une attitude qui indique une douleur profonde ; sa sœur, appuyée sur lui, cache sa
tête derrière son épaule pour pleurer et lui tient la main, en signe d'adieu.
Un jour, Rosa Bonheur, entrant dans l'atelier de Perraud, lui dit, en désignant le bas-relief : « Je ne connaissais pas ce Phidias. »
Cette belle œuvre figurera au salon de cette année, et le plâtre ira au musée de Lons-leSaunier. ”

“ Selon l'heure de la journée, telle personne, de telle proportion, de tel galbe, vous plaît mieux qu'une autre, vous ne la connaissez pas, ne
savez ni d'où elle vient, ni où elle va ; votre imagination s'emballe, trotte après elle, vous vous détournez encore et vous lui prêtez tous les charmes de l'intelligence que sa perfection physique vous inspire ; vous faites un rêve, en passant, fugitif il est vrai, mais parfois aussi enivrant que celui que vous éprouvez en respirant la fleur que vous préférez. ”

“ J'étais entré dans une batterie d'artillerie casernée dans les forts de Salins, quand Perraud y vint passer quelques jours, ce fut à peine si je pus le voir : du matin au soir, nous étions retenus au fort; que de fois, du haut des remparts, je le vis avec ma lunette, aller se promener avec sa femme et quelques amis.
Le dimanche, j'étais plus libre; nous le passions à la maison, c'est à un souper qu'on nous apporta la nouvelle de la catastrophe de Sedan.
Ils retournèrent à Monay; nous échangeâmes plusieurs lettres pendant la guerre. ”

“ La fenêtre que vous avez ouverte sur la vie de Perraud, les luttes de l'homme avec la nécessité, ses lettres, me le montrent tout à coup sous un jour qui n'est pas celui de l'Institut. L'homme est bien de vos montagnes et son récit de la conversation qu'il eut avec Courbet témoigne un esprit du correct, mais à qui la vitalité ne fait pas peur. ”

“ Non, mourir quand on a passé le seuil de la vieillesse, c'est une chose prévue, on s'y attend ; mais se voir ravir un être sur lequel on comptait pour vous survivre, sans causes apparentes, à l'âge où l'on sait le mieux apprécier la vie, quand on l'a traversée péniblement et qu'on est arrivé au port pour goûter en paix le souvenir de tant d'agitations, non, on ne peut s'y faire, on ne peut croire ni se résoudre à cette fatale réalité. ”

“ L'existence est un rêve à travers lequel on a passé sans s'en être aperçu. Ce n'est que lorsqu'il est complètement évanoui, que l'on peut compter tout ce qui s'est évaporé , et que presque rien ne s'est réalisé. Voilà où j'en suis, où nous en sommes avec Esther. Nous n'avons plus rien à attendre de bon, de mieux; tout ce qui peut survenir avec le temps, est à notre porte. ”

“ Je travaille le matin ; dans l'après-midi le soleil entre en plein dans mon atelier, c'est un véritable four, la tête m'y tourne, ce n'est pas possible pour moi d'y tenir. Je passe tout mon temps assis à l'ombre sur une couverture étendue comme une natte sur le pavé, semblable à ces idiots de santons à la porte des mosquées de l'Orient, causant aux passants et roupillant en leur absence. ”

“ Je me suis complu mieux que partout ailleurs, à me débattre dans le vide, à lutter dans le vide pour m'y faire, pour m'habituer à en vivre. Je suis bien puni d'avoir rêvé des choses insensées qui ont tant influencé sur ma vie, quand le bonheur était si près de moi. ”

“ Depuis ma dernière lettre, je ne suis pas
sorti de Monay. Dans les rares demi-journées où il y a un rayon de soleil nous en profitons, Esther et moi, pour respirer un peu l'air; le pays est sain, avec de beaux horizons; Poupet semble un géant depuis ici, et, presque de partout nous apercevons Conze-à-Bœuf. ”

“ « Les faiseurs de biographies qui n'y voient souvent pas plus loin que leur nez, sont à peu de choses près de la même farine. Ils ont pour défaut de faire des sujets dont ils s'occupent, une spécialité si idiote, qu'ils se ressemblent à peu près tous, comme des pruniers faits tout exprès pour porter des prunes. De ceux-ci, il y en a assurément, c'est le plus grand nombre, aussi sont-ils faciles à reconnaître à leur marque de fabrique. »
Le lecteur verra que j'ai fait tout mon possible pour lui montrer Perraud sous son côté vrai, comme il désirait être connu. ”

“ De temps en temps, nous fêtons votre bon vin, on en fait l'éloge ainsi que de vous, naturellement; mais on ne pense pas seulement à vous que dans les moments où l'on ouvre le bec à vos provenances ; seul avec Esther, au coin du petit poêle, pendant les veillées, nous causons souvent de vous, de votre habitation; quand je vois la neige tomber à travers les vitres,je dis, il doit y en avoir à Remetoll, et la bise de Roche-Pourrie doit souffler aigrement sur le seuil de sa porte et contre la fenêtre de son atelier. ”

“ Il n'y a rien de comparable au plaisir de tourner chez soi de flâner d'un objet à l'autre et songer aux souvenirs qu'ils nous rappellent.
Travailler et penser à ce qui peut occuper notre esprit, élever l'intelligence, voilà le véritable refuge. »
En 1875, après avoir travaillé, comme Samson tournant la meule, à son groupe colossal Le Jour, il l'envoya au Salon avec cette légende : « Un des compagnons d'Hercule se désaltère à la source après de rudes travaux et des combats héroïques contre les brigands et les monstres qui épouvantaient la terre. » ”

“ Je n'ai jamais été qu'un enfant, en ce qui me concerne particulièrement ; quand je dis un enfant, je pourrais dire une petite fille, tant j'ai toujours été dévoré d'un besoin de tendresse, soit d'en recevoir ou d'en prodiguer, et j'en ai été privé toute ma vie. ”

“ Je viens de parcourir la peinture ; il n'y a encore de vrai et de grand que la sculpture.
A la mort du brave général Cler, Perraud proposa à la ville de Salins d'exécuter gratis sa statue. (C'est la seule demande que paie jamais faite, me disait-il.) On connaît cette œuvre, inaugurée à Salins en 1865. Il est regrettable qu'on n'ait pas voulu suivre les avis du statuaire, on aurait eu un piédestal moins ridicule que l'actuel; mais que voulez-vous? Il y a toujours en province des gens qui savent tout faire.
Dans le même temps, il exécuta aussi une
statue pour le Chili. ”

“ Je songeais ces jours derniers à tout ce que la vie de province dessèche et dépouille d'illusions. A Paris, n'est-on pas enchanté, à chaque instant, de voir passer une belle personne devant soi, bien mise, qui porte bien sa toilette et tout le monde sait qu'elles sont sans rivales sur le goût. ”

“ Mais vous ne sauriez jamais vous imaginer ce que c'est que de vivre dans une atmosphère où il n'y a rien de vivifiant, pas un atome qui peut réveiller la moindre intelligence, pas un autre livre que les heures paroissiales en latin, que personne n'entend, et pour conversation, cette inquiétude incessante de trouver le moyen de se procurer le pain de la veille pour le lendemain. ”

“ Il me semble que je n'ai jamais été et que je ne serai jamais qu'un vieux ramolli, sans foi et sans croyance en rien. Je m'ennuie, je n'ai plus de goût au travail, je m'occupe sans feu, sans espoir, ni illusion aucune. ”

“ Seulement, à l'inverse de Michel-Ange, plus architecte, plus sculpteur que peintre, puisqu'il a traité sa peinture d'une façon, pourrait-on dire, sculpturale, le Primatrice a composé sa sculpture en peintre, et comme la sculpture n'a
pas, comme la peinture, les bénéfices de la perspective aérienne, il y en a trois fois de trop, et de plus, elle est aussi mauvaise qu'on puisse se l'imaginer : elle est atroce. ”

“ J'ai la nostalgie de je ne sais quoi, ma vie est indéterminée, sans but ; j'ouvre les bras pour étreindre quelque chose et je n'embrasse que le vide et je ne serre rien. Je me mettrais volontiers à braire, comme un âne attaché au piquet pour dire quelque chose ”

“ J'ai ramassé une petite fille que gardait une vieille, sur le boulevard, en face chez nous, nous l'avons déshabillée sur une couverture étendue par terre, mais c'est si vif et si fugitif en même temps que c'est aussi insaisissable que le dessin d'un éclair qui taillade l'orage, la nuit. ”

“ Que l'on soit descendu des hauteurs du Pinde où l'on s'obstinait quand même à rester, pour entrer un peu plus dans la vie réelle, on a très bien fait, mais comme toutes les oscillations humaines, une fois l'élan donné, on arrive à l'excès contraire. Chaque chose dans la nature a un rôle à remplir qui lui est plus ou moins circonscrit. ”

“ Il y a une espèce de paysage : une louve, espèce de femme, la poitrine ouverte, donnant le sein à un nourrisson perdu dans les guenilles, est blottie derrière une poignée de paille et une vieille loque, le tout calfeutrant le buisson de la route. En entendant venir quelqu'un, un petit morveux, nu-pieds, pantalon froncé à la ceinture, laisse passer un torchepinceau par la fente de derrière et tend la main au grand gueux qui lui donne une pièce de monnaie. Entre ce groupe et la femme accroupie, au regard féroce, est un sale chien de berger,
au poil hérissé , qui grogne après le vieux. ”