Henri Rousseau

“ Rousseau est le philosophe des malheureux; il plaide leur cause, et pleure avec eux. Le premier ne vous présente souvent que des fêtes, des théâtres, de petits soupers, des bouquets aux belles, des odes aux rois victorieux; toujours enjoué, il abat en riant les principes de la morale , et jette des fleurs jusque sur les maux des nations : le second, toujours sérieux, gronde sans cesse contre nos vains plaisirs, et ne voit dans les moeurs de notre bonne compagnie que les causes prochaines de notre ruine. ”

“ L'idée de Rousseau ne parut donc pas absurde.
Au reste, il ne soutenait pas que l'état de nature eût jamais existé dans toute sa perfection, et il n'a point proposé en exemple les mœurs des sauvages. L'idée « que la nature a fait l'homme heureux et bon, mais que la société le déprave et le rend misérable » convenait à un esprit moral et romanesque. ”

“ En 1755 pour un nouveau concours ouvert par l'Académie de Dijon, il composa le Discours sur l'origine et les fondements de l'Iné- galité parmi les hommes, qui fit moins de bruit que le premier, mais qui l'emportait de beaucoup par la force de la pensée. C'est là que Rousseau a exposé le plus longuement sa légende sur l'état primitif de l'humanité, où l'homme robuste, solitaire, portant dans son cœur la pitié naturelle qui est le germe de toutes les vertus, vivait sans querelles et sans passions. ”

“ Le dur régime et les croyances rigoureuses de Calvin s'étaient depuis longtemps relâchés à Genève; l'esprit protestant y tournait à un christianisme rationnel. Le père de Rousseau, quoique vivant du travail manuel, avait l'esprit cultivé, et donna à son fils, tout enfant, le goût de lire, mais sans savoir diriger ses lectures ni son éducation. Rousseau se forma luimême, au hasard, par les romans et par l'histoire ancienne mêlés avec la tradition protestante. Les romans l'habituèrent à se livrer à son imagination et à ne pas voir la vie telle qu'elle est. ”

“ Rousseau a excellé dans tout ce que l'autre a négligé : musique, opéra, botanique, morale. Jamais dans aucune langue personne n'a écrit sur autant de sujets que le premier; et personne n'a traité les siens avec plus de profondeur que le second. ”

“ Rousseau est trop fier pour s’attribuer faussement de bonnes qualités ou de belles actions ; il invente plutôt les choses les plus affreuses pour son caractère. Peut-être se calomnie-t-il lui-même afin de pouvoir, avec une plus grande apparence de véracité, calomnier à leur tour ses amis, par exemple mon pauvre compatriote Grimm, ou bien fait-il des aveux controuvés pour cacher de véritables fautes ”

“ Le langage de Rousseau différait, autant que sa pensée, de tout ce qu'on avait entendu jusque-là. Ce n'était plus le trait aiguisé et acéré de Montesquieu, ni la phrase alerte et charmante de Voltaire ; c'était un style ample et fort, majestueux et sévère, plein d'une mâle harmonie qui résonnait comme un chant de guerre, mais dont l'enthousiasme s'emportait parfois jusqu'à la déclamation, et dont la grandeur s'exagérait jusqu'à l'emphase.
Rousseau, par l'accent austère et profond de sa parole, rapprit aux hommes à se prendre au sérieux, ce qu'ils ou-
bliaient trop avec Voltaire ”

“ Dans quelques années, Paris le reverra et lui fera un triomphe.
III. — ROUSSEAU.
c
EPENDANT un homme qui ne ressemblait pas à Voltaire, qui ne ressemblait à personne, un homme tout à part, qui avait une
foi à lui, des passions et des rêves, poète, orateur, rhéteur, disputait au patriarche de Ferney la gloire de régner sur les âmes.
Jean-Jacques Rousseau naquit à Genève le 28 juin 1712, d'un horloger sans fortune, Isaac Rousseau, et de Suzanne Bernard, fille d'un ministre protestant. Sa mère mourut en le mettant au monde; son père lui donna une première éducation bizarre ”

“ Par malheur, la plupart de ses contemporains ne se sont pas plus que lui donné cette peine.
Son premier grand succès fut un Discours sur les sciences et les arts, qu'il publia en 1750, pour répondre à la question que l'Académie de Dijon avait mise au concours : « Le progrès des sciences et des arts a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs? »
Rousseau prit parti naturellement contre les arts et les sciences. ”

“ En dehors de Voltaire, de Rousseau, des encyclopédistes, de la société d'Holbach, il y avait de plus toute une école d'hommes qu'il faut aussi appeler des philosophes, puisqu'ils rattachaient l'objet particulier dont ils s'occupaient à des idées générales et philosophiques. ”

“ Il n’en est pas moins vrai que c’est dans son « magasin d’idées, » comme il disait lui-même, que Rousseau a puisé presque toutes celles dont il a fait la fortune. Précisément, parce qu’entre vingt et trente ans, il était sans système, sans philosophie, il n’en était que plus docile à tous les vents de l’esprit. Sa sensibilité impétueuse a accueilli avec transport telle idée que lui présentait un livre, peu connu parfois, et dont il expérimentait tout à coup au dedans de lui la vérité profonde. ”

“ Ce caractère sérieux que Rousseau avait rendu à son temps, d'Holbach et ses amis en avaient leur part ; ils étaient animés d'une passion sincère, et se faisaient de l'humanité une sorte de religion. Ils tâ-
chaient de ne pas subir la théorie de l'égoïsme et de l'intérêt mise en avant par Helvétius. ”

“ Les grands docteurs des premiers siècles chrétiens, les Pères, comme on les nomme, avaient eu sur la Divinité des idées profondes que Rousseau a méconnues, et il y a aussi, dans les anciennes religions et les anciennes philosophies, de grandes vues sur la destinée de l'homme qu'il ne s'est pas appropriées.
Les deux croyances fondamentales de Dieu et de l'immortalité ont bien des conséquences qu'il n'a point développées.
Mais, si sa religion n'est pas complète, elle est vraie ; elle suffisait à rendre à l'homme le point d'appui moral qu'il perdait avec les autres philosophes de ce temps. ”

“ Le travail le distrait, la bonté l’ennoblit, les accès de la funeste manie semblent même s’espacer davantage. Rousseau ne cherche plus à défendre sa réputation : il s’est élevé au-dessus de tous les bruits que font les hommes. Un grand apaisement s’est fait dans son âme si longtemps agitée. Il n’entend pas gronder au loin les orages qui s’amassent autour de son œuvre, ceux que son nom soulèvera. Il sent que son cœur est pur, cela lui suffit pour attendre la mort... ”

“ Tel est Jean-Jacques Rousseau, lorsqu'il se déchaîne contre les lettres, qu'il a cultivées toute sa vie ; la philosophie, qu'il professa; la société de nos villes corrompues, au milieu desquelles il brûle d'habiter, et où il serait désespéré d'être ignoré, méconnu, oublié. Il a beau fermer la fenêtre de son ermitage qui regarde la capitale, c'est le seul endroit du monde qu'il voie. Au fond de sa forêt, il est ailleurs : il est à Paris. ”

“ Non, il n'existe pas de morceaux d'éloquence comparables à ce discours,
devenu l'histoire de l'espece humaine. La poésie ne nous offre rien de plus majestueux ; jamais l'amour de l'humanité ne prit un langage plus fier et plus énergique. Comme Rousseau y est grand ! avec quel force il s'élève au-dessus des opinions vulgaires , quand il considère le contraste qu'il y a entre les vues salutaires de la nature et l'ouvrage des hommes qui pervertissent les intentions de cette mère commune, en devenant sociables.. ”

“ Celles qu’il peignit alors, très serrées, mais un peu menues dans les formes, un peu ternes et opaques dans les colorations, témoignent de sa sincérité. L’hiver le ramenait à Paris, où il faisait au Louvre des copies, notamment d’après Claude Lorrain et Karel Du Jardin. Autour de lui, la lutte romantique était déjà engagée et ses aînés prenaient une part active à la mêlée. Rousseau, avec son caractère doux et pacifique, était peu fait pour la bataille. Loin des discussions violentes où se dépensaient les ardens, il vivait à l’écart et travaillait sans relâche. ”

“ Il proteste contre le progrès, parce qu& le progrès, prétend-il, a abouti à séparer l'homme de la nature et de Dieu.
La vraie philosophie, dit-il, c'est de rentrer en soi-même. Et il attaque à la fois les philosophes contemporains au nom de la morale religieuse, et les théologiens catholiques au nom de l'Évangile .11 condamne avec sévérité les mœurs galantes de son temps, tolérées par les philosophes, et qui dissolvent le mariage et la famille. ”

“ Rousseau est un des écrivains qui ont exercé sur la société du xviiie siècle, la plus grande influence. Il est donc Juste qu'il occupe une large place parmi ces portraits. Ce philosophe a été l'initiateur d'une véritable réforme sociale, politique et morale. Il a cherché à ramener la société polie et corrompue de son temps au sentiment de la simplicité et de la nature. Prêchant la vertu, sans la pratiquer lui-même, il a eu une grande action sur le peuple, parce qu'il s'adressait à l'imagination et au sentiment. Selon le mot de Mme de Staël, son éloquence « a tout enflammé ». ”

“ Sans doute, tout est dans tout, et il reste toujours facile de faire sortir, par un jeu de construction logique, les corollaires les plus extrêmes des prémisses offertes, les Précieuses Cathos et Madelon du divin Platon, les Décadents de Maurice Scève ou l'aéroplane des ailes d'Icare; le rousseauisme, une fois lâché dans le champ de notre observation systématique, n'aurait qu'à s'ébattre en liberté pour qu'on lui attribue toute une lignée dont l'ascendance n'est pas toujours aussi facile à déterminer, ni surtout aussi simple. Car la vie est plus multiple que nous ”

“ Tout gonflé de cette faveur, Rousseau se regarde : il s'aperçoit qu'il est plus que simplement vêtu; il pense que le roi lui parlera, qu'il faudra lui répondre, lui adresser des rémercîments; aussitôt sa tête se monte, sa timidité reprend le dessus; il s'effraye et du costume dans lequel il va paraître devant la cour, et des paroles qu'il faudra dire; et le voilà qui, au lieu de suivre le corridor qui doit le conduire sur le passage de Louis XV, s'échappe par un escalier dérobé, s'élance sur le grand chemin et reprend la route de Paris. ”

“ Je crois qu'un critique diligent peut être plus malin que le diable et y entendre au moins quelque chose, s'il veut bien s'armer, à la fois, de patience et d'impartialité, deux choses qui ont peut-être fait défaut à beaucoup d'historiens du XVIIIe siècle : si les uns ont reculé, par exemple, devant les broussailles de ces débats entre Rousseau et ses amis, les autres, qui y ont regardé de plus près, l'ont fait avec des yeux prévenus et ont plaidé, les Roussauistes surtout, plus qu'ils n'ont raconté. ”

“ Je vous répondrai que le caractère de Rousseau est très-compliqué, agité sans cesse par les orages intérieurs et toujours porté aux réactions extrêmes. Chaque page de ses Confessions le prouve, et, bien qu’arrangé et médité, ce livre porte la vive empreinte des entraînements de son cœur et de sa pensée. Il s’y explique lui-même avec soin ; il s’y révèle malgré lui beaucoup plus. À tout instant on le voit se sacrifier pour les autres et céder à des enthousiasmes chevaleresques qui donnent des armes contre lui. ”

“ Rousseau n’aime pas la nature, quoiqu’il se serve souvent de ce mot abstrait, qui était le mot à la mode ; il aime la campagne comme l’aimaient les anciens, et il la chante comme eux, c’est-à-dire qu’il exprime comme eux le charme qu’il y trouve, et qu’en l’exprimant, il le fait sentir. C’est par là qu’il est le seul grand poète descriptif du XVIIIe siècle. ”

“ Quand ce travail est fait de génie, il se forme de ces assemblages divers autant d’œuvres différentes qui ont leur vie propre et leur individualité. Des deux parts, ce sont les mêmes idées, mais c’est un autre livre. Comme le tisseur de Platon, les fils que l’écrivain enchevêtre d’une main habile il les prend un peu de partout, mais le tissu qu’il en compose est bien son œuvre. Jean-Jacques Rousseau est peut-être le plus grand artiste en pensées du XVIIIe siècle. ”

“ Rousseau ne s'est jamais oublié, il a toujours oublié les autres. N'était-ce pas à lui, calviniste, à élever la voix en faveur des Calas ? Cet ardent amour de l'humanité, et de la justice dont il se vantait, en quelle circonstance s'est-il manifesté? Les occasions ne manquaient pas cependant : les abus, les iniquités de tout genre s'étalaient en plein soleil. Que de matières offertes à cette éloquence dont les flots jaillissaient si impétueux ! Les rêveurs ne voient pas les réalités, ou ils n'en tiennent compte. Tout cela passe, disent-ils, les principes seuls ne passent pas. ”

“ Dans Rousseau, au contraire, rien ne s’adapte à la société de son temps, ni ses pensées ni sa vie. C’est un homme de génie, et le sort en fait un laquais qui sert à table : triste humiliation qui aigrit son orgueil et enflamme ses haines, car viendra le jour où le laquais qui était debout demandera compte au maître du droit qu’il avait d’être assis. Jusqu’à près de trente-six ans, il rampe dans l’obscurité et la gêne, menant la vie des petites gens et ayant pour femme une servante d’auberge. Comment voulez-vous que le beau monde reçoive le mari d’une fille d’hôtel garni ? ”

“ Né à Genève, d’un père horloger, et ayant jusqu’à quarante ans mené la vie la plus aventureuse, Rousseau s’est développé librement, en dehors de toute tradition, en marge de la Société. Très orgueilleux, très content de lui-même, il pense être une preuve vivante des défauts de l’organisation sociale qui, de son temps, déforme l’homme, et le dépouille de ses meilleures qualités. Enivrés par les progrès des sciences, les Fontenelle et les Voltaire avaient dédaigné les traditions des générations précédentes ; Rousseau va plus loin : il attaque les idées de sa propre génération. ”