Henri Heine

“ Car c’est toi que j’aime surtout ! Plus encore que la superbe déesse de la Grèce, plus encore que la riante fée du Nord, je t’aime, toi la Juive morte !
Oui, je t’aime ! je le sens au tressaillement de mon ame. Aime-moi et sois à moi, belle Hérodiade !
Aime-moi et sois à moi ! Jette au loin ton plat et la tête sanglante du saint qui ne sut pas t’apprécier.
Je suis si bien le chevalier qu’il te faut ! Cela m’est bien égal que tu sois morte et même damnée ! Je n’ai pas de préjugés à cet endroit, moi dont le salut est chose très problématique, moi qui doute par momens de ma propre existence. ”

“ Mais qu’elles deviennent belles, ces Italiennes, quand la musique illumine leurs visages ! Je dis illumine, car l’effet de la musique, que j’ai observé à l’Opéra sur la figure des belles femmes, ressemble tout-à-fait à la magie mouvante des ombres et des lumières qui se jouent sur les statues, quand, la nuit, nous les considérons à la clarté des flambeaux. Ces figures de marbre nous révèlent alors, avec une effrayante vérité, leur esprit intime et leurs secrets silencieux. C’est de la même manière que se révèle à nos yeux la vie des belles Italiennes, quand nous les voyons à l’Opéra. ”

“ C’est certainement ce qu’il y a de mieux, ou, à vrai dire, c’est la seule chose qui soit bonne dans cette seconde partie du Faust : forêt d’allégories, labyrinthe obscur qui, s’éclaircissant soudain, découvre à nos yeux, sur un piédestal de bas-reliefs mythologiques, ce sublime marbre grec, cette statue divinement païenne, dont l’aspect subit inonde l’ame de joie et de lumière. C’est la plus précieuse sculpture qui soit jamais sortie de l’atelier du maître, et on a peine à croire que la main d’un vieillard ait pu ciseler un morceau si parfait. ”

“ III. Les beaux yeux de la nuit printanière, comme ils laissent tomber des regards consolateurs ! Si l’amour t’a bien abattu, l’amour va te relever.
Sur le vert tilleul se pose et chante le doux rossignol. À mesure que son chant pénètre dans mon âme, je sens toute mon âme qui se dilate.
IV. J’aime une fleur, mais je ne sais pas laquelle ; c’est de là que vient ma peine. Je regarde dans tous les calices, et j’y cherche un cœur.
Les fleurs exhalent leurs parfums dans le crépuscule du soir, le rossignol chante ; je cherche un cœur aussi beau que le mien, aussi tendrement ému. ”

“ Faust, à cet aspect, ne trahit pas le moindre effroi ; il va droit au monstre enflammé, et d’un regard de mépris semble lui donner l’ordre de disparaître. Aussitôt, en effet, l’apparition rentre sous terre. Évocation nouvelle, éclairs et tonnerre épouvantable ; du parquet béant s’élance un serpent monstrueux, qui se roule, s’agite, se plie et se replie avec rage, vomissant feu et flammes. Faust marche à lui avec dédain ; il hausse les épaules, il rit, il raille l’esprit de l’enfer, impuissant à se présenter sous une forme plus redoutable, et le serpent, à son tour, disparaît sous le sol. ”

“ Il arrive souvent que nous ne pouvons distinguer des songes la réalité elle-même ! Ce que je vis et entendis, cette nuit-là, par exemple, fut-il un produit de mon imagination ou un fait réel ? Je l’ignore. Je me souviens seulement qu’au moment où le flux des pensées les plus bizarres inondât mon cerveau, mon oreille fut frappée d’un bruit étrange. C’était une mélodie folle, mais très sourde. Elle semblait familière à mon esprit, et je distinguai enfin les sons d’un triangle et d’une grosse caisse. Cette musique gazouillante et bourdonnante paraissait venir de très loin. ”

“ XXVII. N’ai-je pas autrefois rêvé du même bonheur ? n’étaient-ce pas les mêmes arbres, les mêmes fleurs, les mêmes baisers, les mêmes regards ?
La lune ne brillait-elle pas de la même manière à travers les feuilles du berceau qui abritait notre amour ? Des dieux de marbre ne faisaient-ils pas au seuil, comme aujourd’hui, une garde silencieuse ?
Hélas ! je sais comme ils changent, ces beaux rêves trop charmans, et comme les fleurs se fanent, et comme les arbres s’enveloppent d’un froid vêtement de neige. ”

“ La noire Mumma et le montreur d’ours restent seuls sur la place déserte. L’homme furieux jette son chapeau à terre,
Trépigne dessus, foule aux pieds les madones, arrache sa couverture, met son corps à nu, jure, maudit et se lamente sur l’ingratitude,
La noire ingratitude des ours ; car n’a-t-il pas toujours traité Atta Troll comme un ami ? Ne lui a-t-il pas enseigné la danse ?
L’ingrat ne lui doit-il pas tout, même la vie ? Ne lui a-t-on pas offert inutilement cent écus de la peau d’Atta Troll ? ”

“ XLII. Ennuyé, morose, le cœur refroidi, je parcours le monde également froid et chagrin. L’automne touche à son terme. Un brouillard enveloppe comme d’un linceul humide les paysages à demi morts.
Les vents sifflent, fouettant de côté et d’autre les feuilles rouges et jaunes qui tombent des arbres. La forêt gémit, la bruyère est couverte d’une vapeur fumante. Voici le pire à présent : il pleut.
XLIII. Les brouillards de la fin de l’automne, comme des songes glacés, s’abattent sur la vallée et sur la plaine. L’orage effeuille les arbres, ils sont nus et chauves comme des spectres. ”

“ Ces sons se développaient avec calme et majesté, ondulaient et s’enflaient comme le choral de l’orgue sous les voûtes d’une cathédrale. Tout s’était étendu à l’entour dans des proportions immenses et telles que les yeux seuls de l’esprit les pouvaient embrasser. Au centre de ce vaste espace planait un globe lumineux sur lequel s’élevait un homme à taille gigantesque, au port sublime, qui jouait du violon. Le globe était-il le soleil ? Je l’ignore, mais dans les traits de l’homme je reconnus Paganini embelli d’une beauté idéale, rayonnant de gloire, souriant d’une joie d’expiation. ”

“ Et le poète, lui, était assis là les yeux pâles, le visage flétri, sa tête branlante parsemée de minces boucles de cheveux gris, le sang appauvri et le cœur desséché par les glaces de l’âge ! Un pauvre vieux poêle ainsi fait, avec sa tête chauve et son corps amaigri, ressemble à ces ceps de vigne que nous voyons en hiver se dresser sur le penchant d’une montagne, tristes, raides et sans feuilles, tremblans au vent et couverts de neige, tandis que le doux fruit qu’ils ont produit porte au loin la joie et la chaleur dans les ames, et fait chanter leurs louanges avec ivresse. ”

“ I. Entouré de sombres montagnes qui semblent vouloir escalader le ciel, et bercé comme un rêve par le bruit des cascades sauvages,
Cauterets, la ville élégante, repose au fond de la vallée. Ses blanches maisons sont ornées de balcons ; de belles dames s’y accoudent le rire sur les lèvres.
Le rire sur les lèvres, elles regardent la place du marché inondée d’une foule bariolée ; au milieu, un ours et une ourse dansent au son de la musette.
C’est Atta Troll et sa femme, la noire Mumma, comme ils l’appellent, qui sont les danseurs, et les Basques ne se sentent pas de joie et d’admiration. ”

“ Cher Reinhold, comment peux-tu supposer à ces hommes de bonnes intentions pour moi ? Plus je me laverai, plus je me justifierai, plus ils deviendront noirs, et plus grand sera mon véritable crime. Je n’ai jamais cru qu’ils poursuivissent mon soi-disant athéisme : ce qu’ils poursuivent en moi, c’est le penseur libre qui commence à se rendre intelligible (un bonheur pour Kant fut l’obscurité de son style) ; ce qu’ils poursuivent en moi, c’est le démocrate ; ce qui les effraie comme un fantôme, c’est l’indépendance que ma philosophie éveille, et qu’ils pressentent confusément. ”

“ Le bon vieux repose dans sa caverne, près de ses petits, et il ronfle du sommeil des justes. Il s’éveille enfin en bâillant.
Derrière lui est son fils, le jeune Une-Oreille, qui se gratte la tête comme un poète qui cherche la rime ; il a même l’air de scander le rhythme.
Près de leur père aussi sont couchées, couchées sur le dos en rêvant, les filles d’Atta Troll, belles d’innocence comme des lis à quatre pattes.
Quelles tendres pensées s’épanouissent dans l’ame de ces vierges au poil blanc ? Leurs yeux sont humides de pleurs.
La plus jeune surtout paraît profondément émue. ”

“ XXIV. Ô malheureux Atlas que je suis ! il faut que je porte un monde, tout un monde de douleurs. Je porte ce qui ne peut se porter, et mon cœur est toujours près de se briser dans ma poitrine.
Ô cœur rempli d’orgueil, c’est toi qui l’as voulu ! Tu voulais être heureux, tu voulais être infiniment heureux ou infiniment malheureux, ô cœur rempli d’orgueil ! et maintenant tu es la misère même.
XXV. Je rêvais, la lune jetait sur la terre un triste regard, et tristes semblaient les étoiles. Mon rêve me porta vers la ville où demeure ma bien-aimée, à bien des centaines de milles. ”

“ C’est une chose remarquable que cette nature païenne de Goëthe toute saturée de notre sentimentalité chrétienne, que ce marbre antique, animé de pulsations modernes ; que ces souffrances du jeune Werther qu’il éprouva aussi vivement que les joies d’un dieu de la vieille Grèce. Le panthéisme de Goëthe est donc très différent de celui des païens. Pour résumer mes idées, Goëthe était le Spinosa de la poésie ; tous ses écrits sont animés du même souffle qui nous frappe quand nous lisons les œuvres de Spinosa. L’hommage que Goëthe rendit à la doctrine de Spinosa ne peut être l’objet d’un doute. ”

“ IX. Comme la langue écarlate que le roi nègre de Freiligrath tire dans sa colère hors de ses lèvres noires et épaisses,
Ainsi la lune rougeâtre sort des sombres et lourds nuages. On entend au loin les cascades, qui ne sommeillent jamais, bruire tristement dans le silence des ténèbres.
Atta Troll est debout au sommet de son rocher favori ; il est seul, seul au bord de l’abîme, et il hurle ces paroles qu’emportent les vents de la nuit :
— Oui, je suis un ours ! je suis ce que vous nommez ours velu, sauvage, grognon, mal léché, et Dieu sait quoi encore ! ”

“ Soyez donc Jupiter, soyez le souverain maître du monde, qui en fronçant son sourcil faisait trembler l’univers, soyez chanté par Homère et sculpté par Phidias, en or et en ivoire ; soyez adoré par cent peuples pendant de longs siècles, soyez l’amant de Sémélé, de Danaë, d’Europe, d’Alcmène, de Léto, de Io, de Léda, de Caliste ! — de tout cela il ne restera à la fin qu’un vieillard décrépit, qui, pour gagner sa misérable vie, se voit obligé de se faire marchand de peaux de lapin, comme un pauvre Savoyard. ”

“ L’humoriste est un mystique à sa manière, c’est-à-dire un homme qui s’élève au-dessus de la réalité et qui la transfigure par sa gaieté hardie, comme le mystique par l’extase. — « O mon collègue, Merlin l’enchanteur, s’écrie le poète, me voilà semblable à toi, lorsque, dans la forêt de Brocéliande, tu voyais s’approcher ton heure dernière ; mais combien je te porte envie! C’était sous de beaux arbres, au sein de la verdure, au chant harmonieux des oiseaux que tu attendais la mort; tu n’étais pas immobile sur un grabat au milieu du tumulte de Paris! » ”

“ Une sainte et indicible ferveur animait ces accords qui parfois vibraient, à peine sensibles, comme un mystérieux murmure sur les eaux, puis me faisaient frissonner en s’enflant avec éclat comme les mélodies du cor, au clair de lune, et enfin débordaient avec une allégresse effrénée, comme si des milliers de bardes eussent saisi leurs harpes et uni leurs voix dans un chant de victoire. C’était une musique comme l’oreille n’en entend jamais, une musique que le cœur seul peut rêver quand il repose la nuit sur le sein de la bien-aimée. ”

“ Sous l’impression de ces calmes aspects, le poète est ramené jusqu’aux rêves de son enfance ; mais tout à coup les premières émotions de l’amour se réveillent, et avec elles ses premières douleurs. Toute la crise du désespoir et de la séparation est racontée avec une sauvage colère, au milieu de laquelle intervient parfois l’ironie, mêlant aux amères paroles des éclats de rire et des accens bouffons. C’est un curieux spectacle que celui de l’horizon du poète s’élargissent en quelque sorte peu à peu sous l’action d’une puissante fantaisie qui prend insensiblement la place de la passion. ”

“ Le danseur s’approche de la vivante image, et, aux complimens amoureux qu’il lui adresse avec une fade suffisance, la belle dame répond par le sourire le plus charmant ; elle lui tend les bras avec l’expression d’un langoureux désir, et s’épuise en démonstrations de tendresse. Faust, à cet aspect, est en proie à un désespoir mêlé de rage. Méphistophéla prend pitié de lui, et de sa baguette elle frappe l’heureux danseur, qui soudain, redevenu singe, rentre dans l’abîme, en laissant glisser à terre toute sa brillante défroque. ”

“ Le ciel s’obscurcit, des éclairs brillent, le tonnerre gronde, l’ouragan siffle, la mer soulevée par la tempête bondit en vagues écumeuses, et l’île entière, avec tout ce qu’elle renferme, subit d’effroyables métamorphoses. Tout semble frappé de mort : les arbres sont desséchés et sans feuilles ; le temple n’est plus qu’une ruine ; les statues jonchent le sol de leurs débris ; semblable à un squelette décharné, la belle Hélène, enveloppée d’un linceul, est assise à côté de Faust. ”

“ C’est en vain qu’il écoute de toutes ses oreilles, il n’entend qu’un grésillement et un pétillement presque imperceptibles. Seulement, par intervalles une mouette passe au-dessus de sa tête en poussant ses cris lugubres, ou bien à ses côtés un poisson sort sa tête des flots et fixe sur lui ses gros yeux craintifs. La nuit bâille, et la bise devient froide. Partout est la mer, le clair de lune et le silence. Muet comme tout ce qui l’entoure, le batelier finit par atteindre l’Ile Blanche, où il arrête sa barque. ”