Rosa Bonheur

“ La réalité, dit Rosa, n'en est pas moins au terme du parcours.
– Et qu'importe ! si elle n'apparaît qu'après l'épuisement du seul bonheur qui appartienne à ce monde.
– Oui ! mais êtes-vous certain que le bonheur soit dans l'oasis ? demanda mademoiselle Romano avec un sourire ému.
– En doutez-vous ? dit l'Anglais, et il accompagna ces mots d'un regard plein de feu.
Rosa se leva et tendit la main à sir Richard.
– S'il y avait seulement l'oubli dans cette oasis, dit-elle lentement, je m'y arrêterais avec vous, Richard. ”

“ Ma chère Rosa, dit cet aimable enfant, j’ai soupçonné, désiré le bonheur dont vous m’avez présenté un si aimable tableau ; mais je suis entièrement vierge, ma bonne amie, et en vérité ce n’est pas ma faute ; j’en suis presqu’au désespoir. Tenez, écoutez mon histoire ; elle vous paraîtra peut-être plaisante, quoiqu’elle m’ait causé autant de dépit que de douleur. La voici : vous connaissez ce grand Florville ; qui fait la cour à maman ; un jour il déserta ses autels pour m’offrir son hommage. ”

“ Puissé-je y retrouver, quand renaitra le jour, Ma charmante Rosa, mon idole d'amour.
Belle, suave fleur, penche-toi vers mon âme, Prodigue au cœur blessé ton précieux dictame ; Viens, oh! viens me donnerl'espoir et le bonheur, Et mettre un terme enfin à mon âpre douleur.
Va, rayon d'or du soir, porte-lui mon message Et porte-lui mes pleurs ; dis-lui que son image Ne quitte point mes yeux ; que si je dois mourir, Elle seule aura droit à mon dernier soupir.
Après avoir achevé sa chanson; il tira de son sac un morceau de ciro
qu'il réchauffa contre sa poitrine. ”

“ Avec cela, elle est douce dans la pratique de la vie, non pas résignée, non pas dominée par des convictions aussi arrêtées et aussi raisonnées que celles de sa soeur, mais persuadée et entraînée par la tendresse qu'elle ressent et qu'elle inspire. Moins instruite, elle l'est assez pour une femme qui a les goûts du ménage et les instincts de la famille. Oui, Rosa est aussi un rare trésor, je vous l'ai déjà dit, il y a longtemps. ”

“ Tu es en âge de savoir ce que c'est que la nécessité et le devoir. Jusqu'ici je ne t'ai demandé qu'une chose, c'était d'être heureuse ; j'ai eu tort peut-être, j'aurais mieux fait d'être un peu plus sévère et de penser que la vie ne pouvait pas être pour toi un long jour de fête. Mais je crois cependant pouvoir compter sur ta raison. M'écoutes-tu, mon enfant ?
– Oui, papa, répondit Rosa d'une voix ferme, en tournant vers lui un regard attentif et sérieux.
Elle s'était redressée et son visage rayonnait de
fierté et de plaisir en se voyant comptée pour une personne raisonnable. ”

“ Le beau visage enflammé de cette jeune fille, redevenue un moment heureuse, parut à sa mère une brillante prophétie ; elle osa la contempler à plein cœur et se rassasier de consolation. Rosa, d'un air tendre et réfléchi, lui dit :
— Pourquoi me cachais-tu que tu pleurais toujours ?
— Parce que je voulais te laisser grandir sans t'étouffer, ma chère fille. La douleur de tous les jours n'est pas de ton âge.
— Oh! j'ai ton âge, maman, puisque j'ai l'âge où l'on souffre. ”

“ Si une enfant née dans une position facile et heureuse a dans le coeur le même amour qui inspire à la pauvre Jenny sa vie d'abnégation et d'humbles sacrifices, cette enfant sera approuvée et bénie de Lui autant que Jenny peut l'être. L'important c'est d'avoir en nous la source de tout bien. Elle saura toujours se creuser son canal et répandre au dehors la vie, la joie et le bonheur. ”

“ Rose était assise devant une toilette ; sa sœur, debout derrière elle, lissait ses beaux cheveux bruns.
Âge heureux et charmant, encore si voisin de l’enfance, que la joie présente fait bien vite oublier les chagrins passés. Et puis les orphelines éprouvaient plus que de la joie, c’était du bonheur, oui, un bonheur profond désormais inaltérable ; leur père les adorait ; leur présence, loin de lui être pénible, le ravissait. Enfin, rassuré lui-même sur la tendresse de ses enfants, il n’avait non plus, grâce à elles, aucun chagrin à redouter. ”

“ Venez avec moi, dans ces pays fortunés où le soleil est éternel, où le printemps ne finit jamais, où la nature ouvre à ceux qui comprennent sa poésie et sa grandeur, tous les trésors qu'elle renferme dans son sein. Nous vivrons là heureux et oubliés. Qu'importe le monde et ceux que nous avons connus ! Ils ne peuvent nous donner ni une joie ni un parfum ; ils ne nous réservent que leur envie et leur méchanceté. Vous serez ma femme, Rosa, ma femme devant Dieu ! ”

“ Je me consacrerai à vous tout entier ! les ambitions de ma vie, mes devoirs, mes espérances, tout ce que l'homme cherche à amasser autour de lui de grandeurs, de gloire et de dignités, tout se confondra dans un même devoir, dans une unique ambition, dans une seule esrérance : être aimé de vous. Et si un jour, Rosa, touchée de tant de dévouement, de constance et d'amour, vous m'aimez, je serai largement payé de tout ce que je vous aurai donné. ”

“ Sois bonne et constante, et, chère Rose, tu auras en retour tout ce qu'une femme peut désirer de bonheur. Crois-moi, tu peux être un moment éblouie par l'éclat, étourdie par le bruit; mais ce qui te charme peut-être aujourd'hui te laisserait plus tard tristement regretter la félicité qui s'offre à toi. ”

“ Ah ! madame la duchesse, répondit Rosario, jouant la même comédie que son interlocutrice, bien qu’il ne songeât pas plus à la tromper qu’elle ne devait espérer de le tromper lui-même, vous êtes un ange de bonté et de justice. Vous seule au monde êtes assez grande pour comprendre le besoin qu’éprouvent deux pauvres parias, perdus ou tout au moins déplacés dans un monde ennemi, de se rapprocher et de goûter les douceurs d’une amitié sainte. C’est un bonheur qu’eux seuls peuvent se donner l’un à l’autre ”

“ Ah! ma bonne Rose, ma chère Rose-d'Amour, tu es aujourd'hui toute ma pensée et ma vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je travaille, c'est pour toi; quand je chante, c'est parce que je t'ai vue; quand je suis triste, je t'écoute et ma tristesse s'en va. Ne me quitte pas, mon enfant; je suis vieux, et quoique fort, je n'ai peut-être pas longtemps à vivre. Sois avec moi toujours,—mariée ou non mariée,—je te devrai mon dernier bonheur. Je ferai danser tes enfants sur mes genoux, et, comme leur mère, ils réjouiront ma vieillesse. ”

“ La couture, la broderie, la dentelle, étaient pour elle des occupations ennuyeuses et insupportables.
A treize ans, Rosa ne faisait cas que de l'esprit; passait la moitié de sa vie à orner son esprit, et l'autre à montrer son esprit. Elle se liait indistinctement avec toutes sortes de personnes, pourvu qu'elles fussent spirituelles , qu'elles sussent parler littérature, et deviner des énigmes.
Elle ne pouvait soutenir un quart d'heure de conversation avec des femmes ordinaires, qui ne s'entretiennent communément que de leur
ménage, de leurs enfans, ou des modes du jour. ”

“ Il se glorifie d’être mon soutien, mon ami. Devant toute une ville, devant toute une province, il m’offre sa voiture, son bras, ses services et ses hommages. Il m’aime peut-être ! oh ! s’il m’aimait d’amour, comme je l’aime depuis quatre ans, si un jour il était à mes pieds, s’il me disait : Rose, donne-moi du bonheur, donne-moi ton existence, ta gloire, tes triomphes, ta vie, avec quel bonheur je lui sacrifierais tout !
Horace s’abandonnait de son côté au charme entraînant de la société de Rose. ”

“ Et comme il s’y mêlait une idée d’amour, elle mit ses deux mains sur son cœur pour contenir son bonheur. Mais peu à peu la réflexion, puissante chez elle, domina le sentiment. Elle fixa sur la fille du porte-clefs un regard attentif et lui dit :
— Ma belle enfant, pour quelle raison vous dévouez-vous ainsi à moi, que vous ne connaissez pas ?
— C’est, lui répondit Rose en oubliant de la tutoyer, parce que votre bon ami me donnera beaucoup d’argent quand vous serez libre, et qu’alors j’épouserai Florentin, mon amoureux. Vous voyez, citoyenne, que c’est pour moi que je travaille. ”

“ Oh ! Alfred, je n'ai rien à vous pardonner. Mais pourquoi voulez-vous nous quitter ? restez encore un peu de temps avec nous.
– Vous ne voudriez pas m'empêcher d'être heureux ? C'est si beau là-haut. Vous y viendrez un jour, Rosa. Il faut aimer Dieu de tout votre coeur et votre prochain comme vous-même. Vous savez, c'était la prière que ma tante faisait pour Blanche, et Blanche n'est pas restée longtemps en route, elle est bien vite arrivée. Sa journée de voyage n'a pas été longue ; la mienne non plus.
Rosa tenait son front appuyé sur la main d'Alfred et la mouillait de ses larmes chaudes. ”

“ Si j'avais d'autres idées et si elle avait d'autres sentiments, il faudrait bien admettre qu'elle a pu s'éprendre des rares perfections de Stanislas ; il chante avec tant de goût, il danse avec tant de grâce, il est si- accompli dans toute sa personne ! Mais je crois connaître le caractère de Rosa ( et votre jugement est en cela conforme au mien) : son esprit est aussi sérieux qu'aimable, son cœur aussi droit que bon. Elle aime la justice et la vérité avec passion , et je suis assuré qu'elle ne se livre aux plaisirs de son âge et de sa position qu'avec un secret dédain. ”

“ A son enfant qui l'interroge, le Seigneur va parler par la bouche de l'abbé Bigneau. C'est à son oncle en effet que Rosa a confié son âme et le soin de la diriger dans la voie de la perfection. Le saint prêtre admire l'œuvre merveilleuse que Dieu accomplit en secret dans sa créature, et sous le regard divin, il cherche comment il pourra satisfaire ses envolées vers l'idéal.
Aimer Dieu avec toutes les puissances de son être, contribuer à étendre son règne ici-bas, s'immoler pour les âmes des malheureux pécheurs, tel est le but que Rosa décide d'assigner à sa vie. ”

“ Ah ! voici Rosa l’aveugle et monsieur Slaets, son fiancé. Combien la pauvre femme doit être heureuse ! Elle a tant souffert ! Elle a été abaissée jusqu’à la besace du mendiant, elle a passé trente-quatre années dans l’affliction, berçant son âme d’un espoir qu’elle-même croyait une illusion..., et maintenant voici l’ami de son enfance, de sa jeunesse ! ”

“ Demeurez – vous seule ici avec votre petite fille ? lui demanda-t-elle,
– Oh ! non, il y a encore mon fils et mon petit-fils, le frère à Paulette, un grand gars qui court sur ses seize ans et qui est bien courageux, tout comme sa soeur.
– Elle est courageuse ! s'écria Rosa, qui ne comprenait pas le sens villageois de cette expression.
– Je vous en réponds. Elle ne s'épargne pas à l'ouvrage. Elle fait autant de besogne qu'une Femme. C'est une bénédiction d'avoir des enfants qui travaillent et qui aiment leur devoir.
– C'est vrai, ma brave femme, répondit Mademoiselle Noémi ”

“ C'est, continua Rose, la douceur d'une joie solide, qui surpasse toute joie imaginable : le lien de la filiation divine; le renouvellement du vieil homme dans l'essence même de l'âme; le cœur satisfait et rempli ; la vie, le bonheur dans toutes les affections; vie ferme, sainte, bienheureuse, et ineffable en tout point. ”

“ Et elle était si heureuse de son idée, et elle se promettait une telle joie de cette première fête, que Mathieu et Marianne, qui l’adoraient, consentirent.
Ce mariage de Rose achevait le bonheur de la maison, telle que la floraison suprême d’une longue prospérité. Elle était la plus jolie des filles, les cheveux bruns, le teint doré, avec sa figure ronde et fraîche, ses yeux de gaieté, sa bouche de charme. Et d’une douceur toujours égale, d’un rire toujours sonnant, l’âme même de cette grande ferme vivante, dont elle semblait être la bonne fée, la chanson victorieuse. ”

“ Rosa, disait-il, ma chère et bien-aimée Rosa, voyez-vous comme cette nuit est sereine et charmante ? Sentez-vous combien il est bon d'être l'un près de l'autre, de s'unir dans une longue étreinte, de ne faire qu'un seul corps et qu'une seule âme ?. Rosa, je vous aime, je vous adore. Mais en même temps je souffre. Vous ne comprenez peut-être pas cela, vous ! Vous êtes froide et insensible, tandis que mon
coeur brûle et que ma tête s'égare. Rosa, je vous aime, Rosa, je vous veux. Ah ! je vous en conjure, venez là, plus près encore !... ”

“ Elle tendait la main pour prendre aussi Rose de cette manière.
— Non, dit celle-ci ; mais pousse plutôt le seau vers une des colonnes qui soutiennent le toit.
Thècle obéit encore, le seau vint près du bord, et Rose mit pied à terre. Quel bonheur pour elle de se sentir enfin hors de l'abîme !
avec quelle joie elle contemplait la lumière du jour et l'azur du ciel ! elle tomba aussitôt à genoux et remercia le Seigneur de la double délivrance qu'il venait d'opérer.
— Quelle agréable nouvelle je vais porter à mon père, et comme il sera content de moi ! s'écria-t-elle. ”

“ Rosa alors déclara sa naissance, et demanda que son père, prisonnier et condamné à mort, fût rendu à sa tendresse filiale, ce qui lui fut enfin accordé, ainsi que la délivrance des deux fidèles serviteurs.
Puisse cette représentation atteindre son but et inspirer à la fois aux
parents le soin de leurs enfants, aux enfants le respect et l'obéissance envers leurs parents, et répandre chez tous des sentiments de support, de concorde et de fraternelle charité ! ”

“ Que je suis heureuse, dans l'agitation où je vis, d'être tranquille au moins sur vous, sur votre vie! Je ne supporterais pas cette inquiétude qui vient empoisonner le plaisir donné par toutes ces bonnes nouvelles. En apprenant ce dernier succès, ma sœur a fondu en larmes, et j'ai senti mon cœur serré de compassion. Cher ami, la véritable gloire des femmes, c'est le bonheur; le mien est de passer ma vie tout entière avec l'ami de mon âme, l'unique objet de mes plus tendres affections. ”

“ Au bout de trois mois, Rose paraissait accoutumée au couvent, et ne songeait plus à un autre bonheur que celui d’être aimée de deux ou trois personnes que son cœur y avait choisies.
La première était sœur Blanche, douce et angélique créature, d’une beauté céleste, d’un caractère humble et craintif, d’un cœur pur et affectueux ; la seconde était mademoiselle Adèle, dont l’intérieur rigide cachait une âme forte et chaleureuse ; la troisième était la supérieure, dont la bonté vraie et constante commandait la vénération. Parmi ses compagnes, Rose n’en trouva pas une seule à qui elle osât se fier ”