J. Sand

“ Pour l’écouteuse, elle ne répondait pas ; stupéfaite qu’elle était de tant d’impiété et d’audace ; son étonnement approchait de l’extase, et elle était là, les bras pendants, la bouche béante, comme si elle avait eu devant elle une apparition de l’enfer.
— Que faites-vous donc ? s’écria l’autre, en lui éclatant de rire au nez : vous avez l’air d’une pétrification... Allons ! allons ! la mère, ajouta-t-elle, en lui secouant violemment le bras, c’est Rose, Rose de Beaumont que je vous demande : si vous êtes paralytique, pas de cérémonie, ne vous gênez pas : où est-elle ? ”

“ Avant de quitter cette cellule où depuis quatre ans (quatre ans qui faisaient presque toute sa vie) elle avait prié, aimé, souffert, dormi, cette cellule où Rose avait passé tant d’heures à ses côtés, lui parlant d’Horace et de Laorens, Blanche se jeta à genoux, et baignant de ses pleurs les pieds du crucifix d’ivoire attaché à la muraille blanche : Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, peut-être n’es-tu pas inexorable, comme ils le disent. Si c’est un crime que de trop présumer de ta miséricorde, pardonne-le à un cœur si faible et qui a besoin de tant d’appui. ”

“ Rose raconta ingénuement son voyage avec des sœurs de charité ; sœur Blanche lui avait inspiré une véritable sympathie ; mais toutes les autres ne lui avaient donné que le dégoût de la vie monastique.
— Je le crois bien, dit mademoiselle Cazalès en souriant. Il faut, dans l’ordre des sœurs hospitalières, une énergie de vertu qui se concilie rarement avec un caractère timide et un esprit délicat. Vous avez vu la religion sous son côté le plus rude ; vous la trouverez plus douce et plus aimable dans un ordre moins méritoire et moins sublime. ”

“ Horace courba sous le joug de sa bonne sœur, et la laissa maîtresse de son sort.
D’ailleurs il n’était pas éloigné du mariage, depuis long-temps il y songeait. Car il aimait maintenant la vie intérieure, la vie de famille que sa sœur avait le grand art d’embellir. Il était de ces hommes pour qui un engagement éternel n’a rien de terrible, parce qu’ils ont la force de le tenir. L’amour que Rose lui avait inspiré était venu se jeter à la traverse de cet avenir paisible qu’il s’était promis. En vain, il s’était flatté d’y associer Rose. ”

“ Au bout de trois mois, Rose paraissait accoutumée au couvent, et ne songeait plus à un autre bonheur que celui d’être aimée de deux ou trois personnes que son cœur y avait choisies.
La première était sœur Blanche, douce et angélique créature, d’une beauté céleste, d’un caractère humble et craintif, d’un cœur pur et affectueux ; la seconde était mademoiselle Adèle, dont l’intérieur rigide cachait une âme forte et chaleureuse ; la troisième était la supérieure, dont la bonté vraie et constante commandait la vénération. Parmi ses compagnes, Rose n’en trouva pas une seule à qui elle osât se fier ”

“ Le rire est un mal contagieux, et rien ne lui résiste. Un instant auparavant Rose ressentait avec fierté l’injustice que Laorens s’efforçait de lui faire. Frappée de l’absurdité des choses qu’elle voyait, elle se laissa joindre par lui dans le jardin pour en causer, et finit par accepter son bras sans s’en apercevoir.
Il se repentait déjà, sans doute, d’avoir jugé Rose trop sévèrement ; du moins, dit-il, elle n’est pas trop hypocrite. Horace s’est amusé à mes dépens ; il m’a fait croire que je serais le héros d’une fête qu’il m’a donnée à son profit : après tout, c’est lui qui l’a payée. ”

“ Il y a dans l’accent du cœur, une force de vérité à laquelle rien ne résiste. Les masses se laissent entraîner par un mouvement de chaleur enthousiaste ; un homme, à moins d’être corrompu au point d’avoir perdu toute sympathie d’honneur, ne sait pas se défendre d’un appel fait à son cœur par une femme. Il regarda Rose, ses joues étaient animées, son regard brillait de ce feu sacré, que le vice imite, mais qu’il ne sait pas rendre pénétrant comme une âme sincère. — Diable m’emporte, si elle ne dit pas vrai, pensa Laorens ”

“ Vive, pétulante, enfant gâté, mademoiselle de Fiesque était heureuse dans toute la naïveté de son cœur. La joie la rendait encore plus jolie : ses yeux noirs lançaient des flammes, et ses joues animées respiraient le plaisir, la confiance et le triomphe. Qu’elle est heureuse, disait-on, autour d’elle ! son cousin l’adore, et il a cent mille livres de rente.
— Ne vantez pas sa fortune, disait mademoiselle de Fiesque ; sais-je si Olivier est riche ! cela regarde nos parens ; mais, nous, notre richesse est de nous aimer.
Rose remonta dans sa chambre, et se promena quelque temps avec agitation. ”

“ Rose et Laorens pleurèrent ensemble et partagèrent le bouquet blanc que Denise avait porté tout un triste jour sur son sein. Sœur Olympie ne craignit point de se commettre en rendant à l’actrice de fréquentes visites, toujours remplies du souvenir de leur amie.
Rose traîna pendant quelques mois, sous le nom de mademoiselle Coronari, une existence à la fois brillante et misérable. On vanta ses talens, on envia sa gloire, mais, comme un météore, elle ne fit que passer et s’éteindre. Elle fut bientôt lasse de cette vie factice qui n’apportait pas une joie à son cœur. ”

“ Elle croisa ses bras sur sa poitrine. Son sein n’était pas ému, son œil n’était pas humide, ses joues n’étaient pas animées, seulement ses lèvres étaient bleues : elle attendait son sort. Horace croisa aussi ses bras, et resta immobile comme elle, debout et cherchant de toute la puissance de son regard d’homme à faire baisser les yeux de femme froidement fixés sur lui. Mais il n’y avait pas plus de crainte que d’amour dans le regard de Rose.
Tout à coup le jeune homme porta sa main à sa poitrine et déchira sa chemise de batiste avec rage. ”

“ Horace, en un seul jour, avait pour lui renversé le présent, fermé l’avenir et désenchanté le passé ; et le dépit seul ne le torturait pas : ce n’était pas seulement son amour-propre offensé qui ne pardonnait pas à Cazalès ; non, par une bizarrerie de notre capricieuse nature, cet amour qu’autrefois il avait délaissé, et dont aujourd’hui il répudiait le souvenir, venait de surgir dans son cœur, soudain, imprévu, irrésistible, neuf, comme s’il n’eût fait que de naître ; il avait fui Blanche, lorsqu’il pouvait s’enchaîner à elle ; lorsqu’il pouvait l’aimer sans crime ”

“ Il ne voulait pas être l’amant de la femme qu’il aimait, non qu’il respectât beaucoup ces préjugés qui, dans la position indépendante de Rose, eussent eu moins de force encore que dans toute autre, mais parce que son cœur noble et large ne concevait pas l’amour autrement que comme un échange de dévoûment et de preuves. Si Rose se donnait à lui, lui aussi voulait se donner à elle, avec son nom, sa fortune et sa considération. Les inconvéniens du scandale disparaissaient avec elle : en thèse générale, c’était imprudence et folie que d’épouser une actrice. Rose était une exception. ”

“ Voyons, Rose, ma chère amie, sois raisonnable ; il est temps de faire quelque chose pour ta mère, de lui prouver que tu n’es pas une ingrate, une fille sans cœur. J’ai pris soin de toi comme de la prunelle de mes yeux ; tout ce que j’ai gagné, je l’ai dépensé à ton entretien, à te donner un état, une position dans la société. Combien y a-t-il de mères qui abandonnent leurs enfans ? Crois-tu que dans notre profession d’artiste, ce ne soit pas une chose difficile et embarrassante, que de traîner partout un marmot sur ses bras, tandis qu’il y a des hôpitaux partout ! ”

“ Que cette femme eût embrassé la vie religieuse par entraînement ou par calcul, par enthousiasme ou par réflexion, c’est ce que ses plus intimes amies, c’est ce que Rose elle-même, avec toute la hardiesse de sa pénétration, ne purent jamais deviner. Que ses idées eussent changé depuis cet engagement irrévocable, que ses yeux se fussent ouverts aux lumières de la raison, que son cœur eût grandi dans le cercueil où il s’était enfermé vivant, jusqu’à comprendre et juger les passions humaines, c’est ce dont nulle marque extérieure ne fournit jamais la preuve. ”

“ « — J’avais songé à ce que vous avez la bonté de me dicter, répondit Rose. Permettez-moi de vous embrasser...
« — De tout mon cœur, ma chère enfant ; mais écoutez : soyez pieuse, ma petite, soyez pieuse. Mademoiselle Lenoir m’a dit que vous vous mettiez au lit sans faire votre prière : ce n’est pas bien. Vous êtes excusable en ce que vous n’avez reçu aucune espèce d’instruction chrétienne. Vous allez être à même de réparer le tort de vos parens ; mettez à profit la parole de Dieu, et soyez sûr qu’il n’est point de vertu méritoire devant le Seigneur, si elle n’a pour but de gagner le ciel. » ”

“ Rose, pourquoi m’as-tu quittée ? Cruelle ! je t’ai pleurée mourante ; et quand la vie t’est revenue, tu as été morte pour moi ! Viens ! oh ! reviens ! qu’on me rende ton amitié et tes caresses ; qu’on nous rende notre couvent, je veux y vivre, y mourir avec toi ; ton amitié seule fait vivre, tout le reste empoisonne et tue.
La pauvre Blanche priait à haute voix ; mais ses paroles étaient emportées par le vent du soir, et les branches desséchées qui s’étendaient autour d’elle répondaient seules, par leur murmure monotone, à ses prières déchirantes. ”

“ Chacun vantait son noble caractère, et Rose trouvait son cœur en défaut. Tous disaient : Il est grand et généreux. Elle seule le trouvait impitoyable et parjure. Une femme pardonne les torts dont elle ne souffre point ; le bandit a sa fiancée, le forçat conserve sa maîtresse, parce que la générosité de l’amour est une sorte d’égoïsme, parce que l’amour est de l’égoïsme à deux. Mais qu’importe à l’amante d’un héros qu’elle voie l’univers se courber devant lui, si elle ne trouve dans sa gloire qu’une rivale préférée ? ”

“ Son influence fut plus puissante que les petites intrigues de l’intérieur, et bientôt Blanche, plus fervente que jamais, s’efforça d’oublier la seule personne qu’elle eût aimée avec passion ; car dans ce cœur timide et craintif l’amitié était plus forte, plus réelle que l’amour, et Laorens n’était qu’une inquiétude de l’imagination, qu’un besoin de l’âme, au lieu que Rose était sa vie de tous les jours, et le seul bonheur qu’elle se fût permis de goûter. ”

“ Lorsqu’il parlait de ses parens, de sa sœur, Rose était révoltée de voir combien il lui nommait d’obstacles entre elle et lui. Comment pourriez-vous m’aimer avec tant d’affections dans le cœur, lui disait-elle ? Quel besoin avez-vous de moi, vous dont la vie est si pleine et les amis si nombreux ? Je ne serais dans votre existence qu’un plaisir de plus, au lieu que moi je suis orpheline, je suis seule. Je n’aurais que vous à aimer, vous seriez ma famille, mon univers, et quand vous me négligeriez, l’ennui me dévorerait, le chagrin me tuerait, je vous serais un fardeau ”

“ Rose devint incapable de s’occuper, et de profiter des avantages de sa demeure. En vain, Blanche s’emparait de son bras et la forçait de marcher, pour entretenir le peu de forces qui lui restait, une apathie affreuse, une insouciance morne lui rendaient la paresse nécessaire, sans la lui rendre douce. Une fièvre lente dévorait sa vie. C’était un mal sans nom, une attente inexplicable de tous les instans qui n’étaient point encore, un dégoût amer de tous ceux qui n’étaient plus. Elle désirait la liberté, pour donner un corps à ses pensées, un but à ses désirs. ”

“ Qu’elle dormait bien ! comme elle se fiait à sa parole ! Rien ne l’éveillait, ni la pensée cruelle de sa mère, ni la dureté de la couchette, ni le souffle humide du matin sur ses épaules et sur ses bras nus ! ni le regard à la fois ardent et timide d’un homme seul et frissonnant auprès d’elle.
Sœur Olympie, qui s’impatientait depuis quelques instans dans la cour, monta les escaliers de son pas lourd et délibéré. Alors Cazalès se hâta de jeter son manteau sur la jeune fille, dont la mise coquette, à une pareille heure, eût sans doute scandalisé la religieuse. ”