George Sand

“ Horace courba sous le joug de sa bonne sœur, et la laissa maîtresse de son sort.
D’ailleurs il n’était pas éloigné du mariage, depuis long-temps il y songeait. Car il aimait maintenant la vie intérieure, la vie de famille que sa sœur avait le grand art d’embellir. Il était de ces hommes pour qui un engagement éternel n’a rien de terrible, parce qu’ils ont la force de le tenir. L’amour que Rose lui avait inspiré était venu se jeter à la traverse de cet avenir paisible qu’il s’était promis. En vain, il s’était flatté d’y associer Rose. ”

“ Horace, en un seul jour, avait pour lui renversé le présent, fermé l’avenir et désenchanté le passé ; et le dépit seul ne le torturait pas : ce n’était pas seulement son amour-propre offensé qui ne pardonnait pas à Cazalès ; non, par une bizarrerie de notre capricieuse nature, cet amour qu’autrefois il avait délaissé, et dont aujourd’hui il répudiait le souvenir, venait de surgir dans son cœur, soudain, imprévu, irrésistible, neuf, comme s’il n’eût fait que de naître ; il avait fui Blanche, lorsqu’il pouvait s’enchaîner à elle ; lorsqu’il pouvait l’aimer sans crime ”

“ L’église aussi a ses dangers, ses faiblesses, ses séductions ; les extases célestes assouplissent le cœur à toutes les sympathies, à toutes les tendresses, et la jeune âme qui s’est long-temps abreuvée de l’amour divin au milieu des pompes et des mystères du catholicisme, est ouverte, faible et candide à l’amour qui voudrait s’y glisser, non moins pur, mais plus terrestre : c’est que l’amour sans doute est une parcelle du ciel émanée de Dieu même. Le clergé, invité à la fête, meublait le chœur de tout le luxe de sa richesse et de tout l’éclat de sa gloire. ”

“ Le lit de noce, tout blanc, tout paré de dentelles, s’offrit à sa vue. Blanche y était étendue, mais enveloppée d’un linceul. Mariette était à genoux à un bout de cette couche mortuaire. Tout le monde s’était éloigné avec terreur ; sœur Olympie, restée seule avec la nourrice pour rendre les derniers devoirs à la jeune morte, s’agenouilla de l’autre côté, et Rose, pétrifiée, resta debout au milieu de la chambre, à les regarder prier, sans force pour comprendre ce qu’elle voyait, sans voix pour crier, semblable à une statue de la douleur auprès d’un tombeau. ”

“ Il se glorifie d’être mon soutien, mon ami. Devant toute une ville, devant toute une province, il m’offre sa voiture, son bras, ses services et ses hommages. Il m’aime peut-être ! oh ! s’il m’aimait d’amour, comme je l’aime depuis quatre ans, si un jour il était à mes pieds, s’il me disait : Rose, donne-moi du bonheur, donne-moi ton existence, ta gloire, tes triomphes, ta vie, avec quel bonheur je lui sacrifierais tout !
Horace s’abandonnait de son côté au charme entraînant de la société de Rose. ”

“ Elle est peut-être morte de misère, et moi, je suis riche, et je vis ! De quoi m’ont servi ces remords cuisans qui ont fané ma jeunesse ? Remords stériles ; vous n’avez pas produit une heure de force et de vertu ! Vous m’avez déchiré, sans me rendre meilleur, vous m’avez donné le dégoût de moi-même, et non pas le courage de réparer le passé !
Jamais Horace n’avait pu se décider à entendre prononcer le nom de l’infortunée. Une insurmontable répugnance lui avait rendu odieuse la seule pensée de revoir la pauvre Denise. ”

“ Tout cela est étrange, en effet, dit l’abbé ; cependant ce qu’il y a de certain, c’est que je n’ai jamais connu sœur Blanche, telle que Denise est dépeinte dans ce terrible écrit. C’est maintenant une personne d’un esprit cultivé, et qui, au lieu de ne pas penser du tout, pense peut-être trop, à l’heure qu’il est.
— Grand Dieu ! ne m’abusez-vous pas ! Denise n’est plus idiote !
Elle a plus d’esprit que toute la communauté, mais son esprit est toujours humble, ingénu et soumis, c’est un être vraiment parfait et trop parfait, peut-être. ”

“ Ah ! maladroit que vous êtes, il ne faut jamais dire à une femme vous m’aimerez ; il faut toujours dire vous ne m’aimez pas.
Quel don Juan imberbe ! s’écria un autre. Eh bien ! moi, Tony, je ne suis pas mieux traité, et pourtant je me plains sans cesse, je suis amoureux tout de bon et humble jusqu’à l’excès. On n’en tient nul compte.
Ah ! c’est que peut-être vous faites la cour à une actrice comme vous la feriez à une héritière ; et vos grands airs jurent dans le sans-gêne de cette vie de coulisses. Pauvre Coronari ! que tous vos hommages doivent l’ennuyer ! que ne faites-vous comme moi ? ”

“ De l’amitié, du loisir pour étudier, du soleil, de l’air et des fleurs, c’est ce dont se compose une existence de religieuse, et que faut-il de plus au cœur que l’amour et la gloire ont trahi ? Si l’on détruisait les couvens, quelques existences rejetées de la société, quelques âmes trop délicates pour le grossier bonheur de notre civilisation n’auraient plus de terme moyen entre le spleen et le suicide. ”

“ Chacun vantait son noble caractère, et Rose trouvait son cœur en défaut. Tous disaient : Il est grand et généreux. Elle seule le trouvait impitoyable et parjure. Une femme pardonne les torts dont elle ne souffre point ; le bandit a sa fiancée, le forçat conserve sa maîtresse, parce que la générosité de l’amour est une sorte d’égoïsme, parce que l’amour est de l’égoïsme à deux. Mais qu’importe à l’amante d’un héros qu’elle voie l’univers se courber devant lui, si elle ne trouve dans sa gloire qu’une rivale préférée ? ”

“ Lorsqu’il parlait de ses parens, de sa sœur, Rose était révoltée de voir combien il lui nommait d’obstacles entre elle et lui. Comment pourriez-vous m’aimer avec tant d’affections dans le cœur, lui disait-elle ? Quel besoin avez-vous de moi, vous dont la vie est si pleine et les amis si nombreux ? Je ne serais dans votre existence qu’un plaisir de plus, au lieu que moi je suis orpheline, je suis seule. Je n’aurais que vous à aimer, vous seriez ma famille, mon univers, et quand vous me négligeriez, l’ennui me dévorerait, le chagrin me tuerait, je vous serais un fardeau ”

“ Son influence fut plus puissante que les petites intrigues de l’intérieur, et bientôt Blanche, plus fervente que jamais, s’efforça d’oublier la seule personne qu’elle eût aimée avec passion ; car dans ce cœur timide et craintif l’amitié était plus forte, plus réelle que l’amour, et Laorens n’était qu’une inquiétude de l’imagination, qu’un besoin de l’âme, au lieu que Rose était sa vie de tous les jours, et le seul bonheur qu’elle se fût permis de goûter. ”

“ L’excellente femme était morte. Sœur Scholastique Throcmorton, lui avait succédé. Bornée, volontaire, vaniteuse, la nouvelle abbesse avait compris que ce mariage ferait grand bruit dans le monde, et que sa novice lui ferait autant d’honneur extra-muros qu’elle lui aurait fait de profit à l’intérieur. Et puis, elle était dévote absolue, dévote intolérante, elle haïssait Rose, elle rougissait de colère à l’idée des triomphes de sa fugitive dans le monde, et quand elle eut appris de mademoiselle Cazalès, qu’Horace en était épris, elle donna les mains à son projet. ”

“ La signora Coronari avait relevé le théâtre de Bordeaux. Autant l’Opéra était tiède et languissant depuis plusieurs années, autant, depuis quelques semaines, il était florissant. Cette jeune cantatrice parlait aussi bien le français que l’italien, et chantait nos opéras avec un goût exquis. Elle joignait à une voix admirable, un talent sublime, comme actrice dans l’opéra sérieux ; vive et piquante dans le comique, elle faisait les délices de la ville, et depuis son arrivée, Horace n’entendait parler que d’elle. ”

“ Oh non, ma Blanche ! s’écriait-elle en regardant le ciel qu’elles avaient tant parcouru des yeux, ensemble, le soir sur la terrasse du couvent, oh ! non, ma sœur, je ne suis pas jalouse, je t’aime, je vais te voir ; je parlerai à Horace ; il entendra le langage de la vertu s’il n’entend pas celui de l’amour ; il prendra confiance en moi, et me laissera vivre près de toi ; il ne craindra pas mon ressentiment ; oh, non, quand il m’aura vue te presser dans mes bras, il verra bien qu’il ne reste pas de fiel dans mon cœur.
Rose partit le surlendemain du jour où elle avait reçu cette lettre. ”

“ Avez-vous confiance en ma parole ?
— Oui, monsieur, puisque je n’ai plus rien à vous apprendre, c’est donc à moi de vous interroger ; cette personne infortunée que vous appelez sœur Blanche...
— Et qui s’appelle Denise... interrompit le jésuite, froidement.
— Eh bien, oui, monsieur, Denise ; Denise Lazare ; comment est-il possible qu’on abuse ainsi de la faiblesse de son esprit ? comment accepte-t-on le sacrifice d’une vie qui s’ignore elle-même !... ”

“ Au lieu de détourner son frère du mariage, elle résolut de l’y déterminer ; et, s’emparant avec chaleur d’un nouveau moyen d’attaque, elle s’avisa de se servir de Blanche pour effacer l’image de Rose. Quoiqu’il y eût bien un peu d’orgueil aristocratique dans l’humble piété de mademoiselle Cazalès, et qu’une alliance aussi obscure l’eût fâchée en toute autre circonstance, elle était dévote plus qu’ambitieuse, égoïste dans ses goûts mystiques, plus encore que dans ses intérêts privés ; avoir une jeune religieuse pour belle-sœur, était pour elle l’antidote à opposer à la belle-sœur comédienne. ”

“ La novice tremblante, effrayée, prête à mourir, se laissa traîner au parloir. Horace fut aussi troublé qu’elle, il n’osa lui parler, il ne trouva pas un mot à lui dire, l’entrevue fut glaciale. Mademoiselle Cazalès et madame de Throcmorton soutinrent une conversation profondément savante sur la pluie, le brouillard, les rhumes de cerveau et les chaussures imperméables. Cependant, cet insipide entretien donna à Horace la hardiesse de se remettre un peu et de lever de temps en temps les yeux sur Denise, sa beauté avait changé de nature depuis les terribles jours du passé. ”

“ Blanche ne pleurait plus : les larmes étaient taries dans ses yeux, comme la force dans son cœur ; sans énergie pour se roidir contre le souffle de la destinée, elle ployait au vent qui la courbait, elle se laissait aller au flot de la fatalité sans essayer d’en remonter le cours ; elle était comme anéantie, lorsque le sable cria tout à coup à ses côtés ; elle se retourna, effrayée : c’était Laorens dont le regard semblait rivé sur elle. ”

“ Mademoiselle Cazalès se disait malade, la promenade en voiture lui était prescrite, Horace l’accompagnait et ne la quittait pas. Mais la nuit, lui dit Rose, lorsqu’elle le vit, la nuit ne pouviez-vous venir frapper ici ? Vous savez bien qu’il n’est pas d’heure indue chez une actrice, qu’elle n’a autour d’elle ni parens, ni société à principes qui s’effarouche de voir entrer chez elle une visite après minuit ? Tout au plus quelques jaloux peuvent le trouver mauvais, mais elle n’a de comptes à rendre qu’à l’homme qu’elle préfère. ”

“ Dès cet instant, l’âme de Rose fut brisée. Son corps avait de la force, et, malheureusement pour elle, il soutint ce coup horrible et le ressentit dans toute son amertume. Elle colla long-temps ses lèvres aux lèvres bleues du cadavre ; ce fut Laorens qui l’en arracha. Un sourire sombre contractait son visage : Elle est morte, lui dit-il, et nous voilà seuls auprès d’elle, nous autres qui l’avons aimée. Où sont-ils ceux qui fêtaient hier la belle mariée ?... où est l’époux ?... et sa sœur, sa tendre sœur, où est-elle ?... ”

“ Sa vertu trouva beaucoup d’incrédules, parce qu’elle ne mit pas de charlatanisme à s’en prévaloir et fut sage sans prétention ; d’ailleurs, avec la bonhomie de son langage et la candeur de son caractère, le cortége de ses adorateurs eût été forcé de rougir en proclamant sa chasteté ; pour ces hommes si brillans c’eût été proclamer l’impuissance de leur génie, l’innocence de leur séduction : leur amour-propre eût trop souffert de sa vertu.
Qu’importait à Rose, pourvu qu’elle rencontrât un cœur digne du sien ? ”

“ La malheureuse fille s’efforça d’avoir du repentir, et ne trouva dans son cœur innocent et faible, dans son imagination troublée, que des terreurs et des souffrances. On la sépara entièrement de sœur Adèle, dont les conseils eussent pu la fortifier ; on l’enferma dans sa chambre ; on la soumit à des pénitences, à des privations, à des affronts de tout genre ; enfin on lui rendit le couvent odieux et le mariage inévitable.
Elle céda, et le jour fut fixé où elle devait sortir avec mademoiselle Cazalès, dont la tendresse et la douceur s’efforçaient de répandre des consolations sur ce cœur brisé. ”

“ Le langage de la froide raison à un cœur si passionné ! Les considérations sociales rappelées à une pauvre fille qui n’avait rien de commun avec la société ! Horace lui disait de la respecter, d’aimer ses lois qui l’arrachaient à elle, qui brisaient son âme désolée ! il le lui demandait au nom de sa sœur dont l’inquiétude détruisait le repos et altérait la santé de sa sœur, qu’il lui préférait, et à qui il n’osait pas demander d’épargner le repos et la santé de Rose ! ”

“ Ce remords a empoisonné mes plus belles années et je n’ai joui de rien. À présent l’âge de la raison est venu, tout est réfroidi pour moi dans cet horizon brûlant de l’avenir et de l’espérance. Je n’ai plus cette surabondance de sensations, qui fait qu’on prête son cœur aux autres et qu’on aime avec passion, parce qu’on aime sans discernement. ”

“ Elle avait le sentiment de sa propre dignité ; elle soutint son personnage jusqu’au bout. Souvent la nuit, en proie à d’horribles convulsions, elle se roula sur le parquet de sa chambre. Mais sa suivante vit seule ses souffrances, et eut ordre d’en garder le secret.
Horace, brisé de colère et de douleur, quitta Bordeaux sans avoir obtenu un regard ; et quand il fut parti, Rose tomba sérieusement malade ; mais elle donna à ses souffrances une toute autre cause que la véritable, et nul ne put dire à Horace qu’elle avait failli mourir en accomplissant le rigoureux sacrifice de leur rupture. ”

“ Condamnée à aimer la vertu, elle avait été élevée dans le vice ; rude de bon sens et de franchise, elle avait été emprisonnée dans les murs d’un couvent, dans les lisières de la superstition. Ardente et généreuse dans son amour, elle était venue se briser contre les glaces de l’opinion ; elle était tombée victime de la société, qui a toujours raison. L’art seul lui avait donné des jouissances vraies, mais passagères, car elle aimait l’art pour lui-même, et partout elle le voyait servir de hochet aux riches et de gagne-pain aux pauvres ”

“ Le lendemain, Blanche fut promenée dans Paris par sa future belle-sœur. Elle avait demandé en grâce de ne point revoir M. Cazalès avant le jour du mariage, et leur situation réciproque était assez gênante pour que cette grâce lui fût accordée. Elle vit avec surprise, mais sans plaisir, les merveilles du luxe qu’on étalait devant elle, les parures que lui offrait son nouvel époux, et les mille brimborions inutiles dont se compose à prix d’or le trousseau d’une riche fiancée. À force de souffrir, Blanche était presque blasée sur sa tristesse. C’était devenu sa nature d’être malheureuse ”