George Sand

“ La novice, plus grande et plus forte, eût pu se défendre, mais elle ne le voulait pas, et la comédienne, plus leste et plus court-vêtue, s’élança d’un bond, la poussa, la fit tomber, et lui enleva sa cornette blanche. Alors la jeune sœur se montra toute jolie, toute vermeille, avec ses cheveux courts et noirs, qui bouclaient naturellement comme ceux d’un enfant, sur son front pur et sur son cou de neige ; l’actrice lui jeta sa couronne blanche sur la tête, et toutes deux se mirent à rire en roulant sur le gazon, plus fraîches, plus gracieuses que les premières fleurs du printemps. ”

“ Tous les convives firent chorus : le vacarme grossit, les flacons diminuèrent : les cerveaux commençaient depuis long-temps à s’embarrasser.
La présence de Rose avait empêché Laorens de prendre une part réelle à l’orgie ; mais lorsqu’au lieu de cette timide et frêle créature à son côté, il ne vit plus qu’Horace, Horace, âpre au plaisir, incisif dans la joie, absolu dans ses fantaisies ; Horace, habitué à dominer malgré lui tout ce qui l’approchait, alors il subit la contagion de la démence et tendit son verre d’une main chevrotante aux attaques redoublées de la bouteille. ”

“ Rose était petite, mais svelte ; ses formes avaient la délicatesse mignonne de l’enfance avec les voluptés naissantes de la puberté. La veille, une contrariété secrète, une souffrance comprimée avait pesé sur elle tout le temps qu’Horace l’avait vue ; mais en cet instant, calme et reposée, elle avait toute l’incurie de son âge. En la voyant si vermeille, si naïve, si petite fille, il ne pouvait croire que ce fût là la femme fière et forte dont le froid désespoir avait eu tant de puissance sur lui quelques heures auparavant. ”

“ Ma voix s’altéra ; je la sentis chaque jour grossir et s’enrouer d’une manière effrayante ; je fis de vains efforts pour la modifier ou la contenir, elle s’échappait rude et bruyante de ma poitrine oppressée. D’abord elle eut le timbre éclatant d’une trompette, puis le ronflement sonore d’une basse ; puis elle redevint toute de cuivre, et tonnante comme un buccin d’église. Elle me déchirait les oreilles ; elle faisait frissonner madame Frasie, et depuis long-temps une bande collée sur l’affiche annonçait au public M. Firenzuola, basse-taille, au lieu de Firenzuola, soprano. ”

“ Qu’elle dormait bien ! comme elle se fiait à sa parole ! Rien ne l’éveillait, ni la pensée cruelle de sa mère, ni la dureté de la couchette, ni le souffle humide du matin sur ses épaules et sur ses bras nus ! ni le regard à la fois ardent et timide d’un homme seul et frissonnant auprès d’elle.
Sœur Olympie, qui s’impatientait depuis quelques instans dans la cour, monta les escaliers de son pas lourd et délibéré. Alors Cazalès se hâta de jeter son manteau sur la jeune fille, dont la mise coquette, à une pareille heure, eût sans doute scandalisé la religieuse. ”

“ « Mesdames et messieurs, vous voyez devant vous un homme que le malheur s’est plu à persécuter ; c’est un malheur étrange à vous dire, mais un malheur bizarre, unique, un malheur phénomène. »
Ce début surprit tellement l’auditoire, qu’on y prêta la plus scrupuleuse attention, et que, pour un instant, la pensée du jardin et du pavillon s’éteignit dans les artères cérébraux de Laorens : tout se tut, les convives, les assiettes, les bouchons et le perruquier. ”

“ Alors, mon cher Laorens, j’ai connu l’infortune et les soucis qui rongent le cœur, et les créanciers qui grattent à la porte, et la frénésie qui dévore le cerveau, et la faim qui creuse l’estomac, et la tentation du suicide qui nous entraîne jusqu’au bord du parapet, et le besoin de conserver son existence, qui nous fait soupirer, en passant les poches vides devant l’insolent étalage d’un restaurateur. ”

“ « — Allons, ma sœur, faut monter à l’assaut.
« — On ne vous donne pas seulement le temps de lâcher de l’eau, s’écria la nonne en grimpant sur l’impériale.
« — Si ça ne fait pas horreur, un ton comme ça ! dit une comédienne en se penchant à la portière de la rotonde.
« — Tiens ! elle a la jambe solide ! dit un officier qui était dans le coupé, et qui voyait la sœur de charité escalader avec hardiesse l’édifice de la diligence. »
La religieuse s’assit dans le cabriolet, entre un vieux dragon et une jeune enfant qui portait le costume des novices de l’ordre. ”

“ Tarbes.
C’est un délicieux pays que le Lavedan. Figurez-vous une vallée, longue de dix-huit lieues, riche et féconde, couronnée au midi par les cimes géantes des Pyrénées, et s’inclinant vers le nord jusqu’aux grèves de la Garonne. Toute cette contrée est fraîche de verdure comme les vallées de Montmorency, sous un ciel brulant comme l’Espagne. Les fruits précoces y courbent les branches des arbres, alors que les fleurs ne font que poindre aux jardins de la Touraine. ”

“ Vous comprenez bien, reprit Firenzuola, qu’en dépit de cette qualification, nous sommes tous privés d’un des avantages importans qui constituent le soprano véritable : nous ne sommes que des soprani frelatés ; mais si nos maîtresses y gagnent quelque chose, les oreilles des amateurs n’y perdent rien. Une conformation particulière de la glotte nous rend dignes de rivaliser avec les soprani parfaits, et nous pouvons hardiment leur disputer l’éminente supériorité dont ils se targuent dans le monde. ”

“ Le voltigeur l’avait bénie, le lancier l’avait adorée ; et, dans une effusion de reconnaissance plus d’un l’avait embrassée en dépit de ses grosses verrues et de sa joue profondément sillonnée par la petite vérole ; car elle était si laide, la sœur Olympie, qu’elle pouvait se passer de pudeur. D’ailleurs, les fonctions à la fois abjectes et sublimes qui avaient occupé sa vie, excluaient tous ces ménagemens de modestie, toutes ces périphrases hypocrites, hors de saison au lit du mourant. Sur le lit de douleur, la nature peut se montrer toute nue à l’œil le plus chaste ”

“ Aux premiers jours du printemps de 1825, deux voyageurs en chaise de poste suivaient, vers le soir, la route sinueuse qui descend de Lourdes à Tarbes. Ils cotoyèrent long-temps le Gave qui rugissait à deux cents pieds au-dessous du chemin, captif sous des berceaux de clématite et de vigne-vierge : ils quittèrent ensuite le plus étrangement beau de tous les pays pour se rapprocher de la plaine. Le sol, en s’applanissant, se dépouilla de ses terribles beautés pour se parer des grâces champêtres de l’Idylle aux roches de marbre blanc, aux rugueuses montagnes de schiste et d’ardoise ”

“ Mon pauvre Laorens ! si tu savais comme c’est bête de vivre au sérieux comme tu fais ! Moi, je traverse l’existence comme un ouragan : c’est le vent qui pousse, soulève, bouleverse et entraîne tous les événemens de ma vie... ”

“ « — Si je te comprends en ce moment, s’écria Horace, il n’y a pas d’or qui puisse te tenter, et il n’y en a pas assez au monde pour te payer... Votre mère a reçu l’argent ; je ne suis pas assez vil pour revenir sur ma parole... Expliquez-vous maintenant : vous êtes maîtresse de vous-même. Voulez-vous être à moi ? me voici à vos pieds. Vous êtes fière, et vous avez raison ; c’est à genoux que je vous demande à vous seule... Voulez-vous que je sorte ? Faites un signe, et j’obéis. »
La vie sembla éclore, faible et imperceptible d’abord, dans les traits de Rose ”

“ « — Oui, oui, sortons d’ici. Il y a pour vous d’autres dangers que vous ne prévoyez pas. »
Horace pensait en ce moment à son ami Laorens, dont l’ivresse pouvait bien changer de nature et devenir moins facile à réfréner. Il mit le bras de la jeune fille sous le sien, ferma le pavillon et en ôta la clef pour faire croire à ceux qui en approcheraient qu’il y était encore ; et, gagnant les derrières du jardin, il aida Rose à franchir un buisson de joncs marins. Les rues étaient sombres et désertes ; Rose ne les connaissait pas plus que son guide. ”

“ Je suis natif de Florence, et pendant vingt ans de ma vie, j’ai passé pour ce que je ne suis pas. Apprenez que tout mon malheur consiste à être un homme comme les autres, au lieu d’être un soprano véritable. ”

“ Enfin, après quelques mois où il vécut pauvre, et travailla pour vivre, Horace se rappela la mort de sa mère, de sa mère dont l’amour renfermait plus de vanité que de vraie tendresse, et que pourtant il avait pleurée avec douleur : car il est des affections qu’en dépit de la raison le cœur ne répudie jamais. ”

“ Peu à peu une légère sensation de froid s’étendit lentement sur les membres du dormeur ; le réveil se glissa dans son sang et monta de veine en veine jusqu’à son cerveau ; il s’imagina d’abord que le ruisseau de son rêve coulait sur lui et se gonflait jusqu’à l’engloutir ; ses paupières se soulevèrent avec effort ; et au travers des frissons, des bâillemens et des contractions nerveuses du réveil, il se trouva étendu sur le sofa, la tête appuyée sur deux amours de chêne sculptés qui surmontaient le dossier de ce galant débris du siècle Pompadour. ”

“ « — L’imbécille, murmura la comédienne en haussant les épaules. »
Pendant que la vertu de mademoiselle Primerose offrait le rempart de convenance aux attaques du fonctionnaire économe, la petite nièce courait au-devant de la voiture, et d’un air amical et moqueur, s’était emparé du bras de la novice. Celle-ci, douce et craintive, se laissa entraîner, et lorsqu’elles eurent gagné le revers d’un buisson, ne se sentant plus sous le regard des hommes, la jeune nonne redevint rieuse et légère comme la petite actrice. ”

“ Obligée de résister d’abord, elle résista : puis sévère par convenances, elle s’apaisa par faiblesse, en voyant quelques pièces d’or qu’Horace avait données, pour Laorens, au perruquier, son entremetteur ; et par une déduction d’idées des plus logiques et des plus faciles à suivre, il fut pour elle évident et clair que celui qui payait ainsi les chances d’un succès douteux n’aurait pas assez du budget pour payer le succès lui-même. Le marché fut donc conclu à la satisfaction de tous. ”

“ Nous avons été chargées d’une mission pour Tarbes, mais nous n’y serons pas long-temps ; arrivées ce soir, nous repartirons après demain matin, si la novice n’est pas trop fatiguée, car elle n’est pas robuste, cette enfant-là.
« — Hum ! dit le dragon en caressant sa moustache et baissant la voix d’un ton d’amateur mitigé par le respect... C’est un joli brin de femme.
« — Comme ça, comme ça, dit la sœur : ce n’est pas fort, ça ne pourra pas faire le service.
« — Tonnerre de dieu ! je vous réponds que... » Le dragon comprima un sourire libertin, et n’osa exprimer le restant de sa pensée. ”

“ Ensuite, il parla de Rose, dont il vanta la beauté ; de Laorens, dont il chanta en prose poétique le bon cœur, l’âme grande, et le château qu’il avait sur les bords de la Loire : homme rare, homme étonnant, capricieux et fantasque, mais payant ses caprices aussi cher que fantaisies de prince. En moins d’un instant le perruquier fut instruit de tout : il n’en fallut pas davantage à Mlle Primerose pour tout savoir. ”

“ Il y a 15 mois, M. Robolanti, en faisant une démonstration expérimentale d’électricité sur la place des Quinconces à Bordeaux, laissa éclater, trop près de lui, une préparation de poudre fulminante qui faillit le tuer, et lui imprima des traces irréparables de son imprudence. Dernièrement, madame Frasie se trouva dans la position où mon père avait mis la fille de l’aubergiste, à Florence. M. Robolanti, qui n’eût pas dû s’en étonner, après les entreprises commerciales dont sa femme était pour lui l’objet, m’appela, et d’un ton brutal, me dit : Vous êtes soprano ou vous ne l’êtes pas. ”

“ Mais un instant le tableau du passé brille d’un coloris vif et riant devant les yeux d’Horace. Il revoyait ses premiers plaisirs, ses premières amours, ses premières folies. Jeune homme élégant et beau, il oubliait les sages leçons de M. Aubry, et se laissait enivrer par le suffrage de ces femmes assez folles pour faire perdre l’esprit aux jeunes gens, assez sages pour ne pas risquer leur cœur. ”

“ Sois tranquille, ma fille, dit la Primerose en se radoucissant, Dieu t’a mise au monde pour jouir de la vie ; il t’a fait belle pour être aimée : c’est mépriser ses dons que de les négliger ; ensuite, il n’y a pas de bon Dieu, et s’il y en a un, tout cela ne le regarde pas. ”

“ Sois tranquille : dans cinq minutes, ta belle saura, si tant est qu’elle les ignore encore, toutes les manières de palper les goussets d’un homme, en ayant l’air de l’attirer ou de le repousser. Si tu ne trouves pas un dragon de vertu, ce ne sera pas faute de théorie. ”

“ Il se crut transporté sur une des plus hautes cimes des Pyrénées, dans une de ces solitudes dont la sublime tristesse avait naguère aigri son mal ; et, comme tous les hommes plus ou moins fantasques, c’est dans un souvenir, dans un rêve qu’il trouva l’enthousiasme refusé la veille à la réalité. ”

“ Tout-à-coup, au milieu de ce tableau où la conscience du jeune homme s’épanouissait, heureuse et rafraîchie, une pensée subite éteignit cette lueur de joie, ses sourcils se contractèrent ; il passa la main sur son front comme pour en chasser une idée fixe, une souffrance obstinée... ”

“ Quand un Basque marche avec sa grâce native, le corps serré dans son ceinturon rouge et sa toque bleue sur l’oreille, sa poitrine semble bondir de la joie d’exister, et ses yeux noirs disent à toutes les femmes : Il n’est pas une de vous qui puisse résister à ce regard-là. Le Béarnais, moins pétulant, mais plus beau, mêle à la vivacité méridionale quelque chose de la langueur espagnole. Puis, venaient pêle-mêle les champêtres habitans de ces mille vallées qui ont chacune leur costume, leurs mœurs et leurs langues. ”

“ Elle se révolta donc contre l’idée de la quitter définitivement sans l’avoir embrassée. La sœur Olympie commençait à exprimer son impatience par des exclamations énergiques, et Cazalès frémissait à chaque instant de voir tomber la gaîté comique de Laorens au milieu de ce débat singulier, lorsque la Primerose y mit fin en paraissant. Elle avait pris son parti, et apportait à sa fille un mince paquet de hardes. Horace et la sœur les laissèrent seules ensemble, et Rose s’occupa de prendre un costume de voyage plus convenable. ”

“ Mais son projet, son amour-propre, Laorens, le lendemain, tout ce qui l’avait conduit en ce lieu lui revint en mémoire. L’ironie rentra dans son cœur ; il tourna deux fois la clé dans la serrure, et la retira pour la jeter brusquement sous le sofa. Puis il regarda Rose d’un air de défi ; il rassembla dans sa volonté et sur sa physionomie tout ce qu’il put trouver de pensée insultante et libertine. À tout prix il voulait la faire rougir ”