George Sand

“ Nul ne saurait la profanation, et nul ne se soucierait de la savoir ; car il n’y avait que lui, que lui au monde qui pût faire d’une idiote une femme, violer un enfant, polluer le marbre qui représentait l’innocence. C’est lui qui souffre de son crime, qui en porte la peine, qui en pâlit de honte ! Ce n’est pas Denise : pour elle, le crime sera comme s’il n’eût jamais été. Mais un homme dans toute sa force, dans toute sa raison, un homme qui se croyait vertueux, et qui maintenant n’est pas sûr d’avoir, à la place de Contrafatto, résisté à d’immondes tentations ! ”

“ Es-tu fou, dit Laorens, lorsque Lespinasse fut parti ? Tu renonces à toute prétention sur la reconnaissance de cette jolie fille ; c’est très-bien. Il y a là de quoi t’absoudre pour l’éternité de toutes tes fautes passées. Tu t’engages aussi pour ma vertu ; c’est flatteur pour moi, sinon agréable. Mais quelque sûr que tu sois de la persévérance de Rose à fuir la voie de perdition dont tu l’as retirée, crois-tu que Lespinasse aura la même confiance dans l’avenir lorsqu’il saura le passé ? ”

“ Rose et Mariette qui l’accompagnait montèrent une vingtaine de marches et se trouvèrent dans une petite cour carrée sur laquelle aucune pièce du bâtiment n’avait vue. Ce carré de murs sans croisées était le seul aspect triste du couvent ; le parloir, quoique sombre, était d’une excessive propreté, et la grille en bois, sans rideaux et à barres fort espacées, vain simulacre des grilles qui servirent de texte à tant de vers pathétiques et de romances sentimentales, semblait vraiment n’être là que pour la forme. ”

“ Le lendemain une banderole noire flotta sur l’Horace, et Maurice constitua la valeur de cette chaloupe chez un homme de loi, afin d’être libre de faire présent de l’embarcation à Pérès, sans frustrer Denise de son héritage.
Denise vécut dans la maison de Maurice comme un animal domestique ; les gens l’aimaient, car elle était toujours douce et jamais importune. On pouvait l’oublier des jours entiers dans un coin. Elle n’en sortait que pour demander à manger ou pour détacher du cou de la nourrice sa croix d’or, dont elle se parait avec une coquetterie naïve et stupide. ”

“ Je vais l’emmener sur ma chaloupe, dit Lazare ; elle y demeurera. Je lui ai fait arranger dans la cale un coin pour elle seule. Les voyages lui feront du bien, qui sait ! l’air de la mer peut la guérir ! celui de terre est si bête ! elle se mourait d’ennui ici ; la mer l’amusera, et puis, s’il vient un mauvais coup de vent, bonsoir ! La pauvre Denise et son père fileront leurs nœuds ensemble pour l’éternité. Vaut mieux mourir à force de boire que mourir de faim. C’est plus tôt fait.
Maurice revit Lazare le lendemain sur sa chaloupe. ”

“ Elle louchait de manière à ce que Rose et Mariette, placées à une certaine distance l’une de l’autre, purent croire qu’elle les regardait toutes deux à la fois. Cette figure déplut à Rose. Il y avait dans sa voix quelque chose de doucereux et d’hypocrite, comme la dévotion payée.
« Madame la supérieure est à l’office, leur dit-elle ; veuillez vous asseoir en l’attendant ; dans vingt petites minutes none sera terminée, sexte vient de sonner. »
Rose, qui ne comprenait rien à cette définition, s’assit tristement ; au même instant elle vit entrer un jeune homme grand, pâle et brun. ”

“ Les efforts que tu fis pour conserver ta réputation te la firent perdre ; car pour cacher une faute, tu en commis cent autres. Tous les vices que tu n’avais pas, tu parvins à les acquérir ; de la gaîté forcée, tu passas à la folie, à l’intempérance, au libertinage, et nous changeâmes de rôle : je fus le moraliste, le sage Laorens, et toi, le débauché, l’immoral Horace. C’était pure plaisanterie, mais encore y avait-il entre nous la différence d’un fou stupide à un fou furieux.
Enfin, tu essayas de t’absoudre en faussant ton jugement si âpre, en égarant ta conscience si prude ”

“ Quand nous serons toutes mortes, vous pourrez être supérieure de ce couvent.
« — Oh ! oh ! dit la supérieure, qui avait écouté d’un air d’admiration le cours de science universelle qui venait d’avoir lieu en sa présence, et auquel, nous sommes forcés de l’avouer, elle n’avait pas compris grand’chose, c’est donc un aigle que sœur Olympie nous amène ? »
Sœur Olympie n’avait rien écouté ; elle avait un profond mépris pour le vain savoir, et n’estimait qu’une étude au monde, celle de la médecine. « Du diable si j’y comprends goutte ! » ”

“ Est-il possible que ce beau corps existe vide de cœur et d’esprit ? pensa Maurice en la suivant des yeux aussi loin que sa vue put la distinguer. Cette créature inepte ne peut-elle avoir des sensations qui lui soient propres, un genre de bonheur compris d’elle seule ? Étrangère aux maux de la vie, faut-il lui regretter les passions qui flétrissent, les plaisirs qui dévorent ? ”

“ Mais quand on saura que mademoiselle de Beaumont était Rose Primerose, à quarante lieues d’ici, on dira que le malheureux Lespinasse a été pris pour dupe, que tu lui as fait épouser ta maîtresse ; que sais-je ? On dira que la congrégation s’en est mêlée, comme cela arrive souvent ; qu’il a consenti à couvrir une faute de la demoiselle avec son nom, et l’honneur d’un prélat avec le sien ; qu’il ne doit qu’à cette bassesse le grade de capitaine de gendarmerie, et Lespinasse sera déshonoré pour avoir épousé une très-honnête fille. ”

“ « Ainsi, pensa Rose, c’est pour gagner le ciel qu’elle veut sauver mon âme : c’est moins pour moi qu’elle travaille que pour elle-même ; et s’il n’y avait pas profit pour elle à m’aimer, elle ne m’aimerait pas... Il n’y a peut-être pas grande différence entre cette amitié-là et celle de ma mère. »
Il y avait quinze jours que Rose était à Mortemont, et son départ pour Paris était fixé à huit jours de là. Mademoiselle Cazalès la prit un matin par le bras et l’emmena au fond du parc. ”

“ Mais quand il sentit sous ses lèvres brûlantes ces lèvres, fraîches comme les pétales d’une rose, frémir et brûler aussi ; quand sur ce visage inanimé il vit la rougeur éclore, et la vie se répandre, — du moins il le crut, il le croit presque encore, — il sentit qu’il devenait fou ; il se leva avec effort, et la repoussa avec terreur ”

“ Le meurtrier qui sait que, faute d’un instant de force supérieure, toute sa vie sera compromise, emploie à couper la gorge de son semblable autant d’adresse et de réflexion, sa main est aussi légère, aussi dextre, que s’il s’agissait de découper un poulet sans faire sauter la graisse sur l’habit de son voisin. Maurice avait été maître de lui ; en commettant le crime d’une bête, il avait été supérieur à l’homme. Il s’en méprisait davantage.
Et puis l’idiote ne s’en souviendrait jamais ! ”

“ Ses larmes coulèrent de nouveau ; mais cette fois elles furent douces. Elle voulut baiser les mains de madame de Lancastre, qui s’en défendit d’un air de douce moquerie pour un témoignage de politesse si profane. La dépositaire embrassa Rose avec la même cordialité, mais avec des démonstrations où il entrait plus de prévenance que d’abandon. Elle n’osait s’approcher de la troisième nonne, grande, droite et voilée. Celle-ci fit un pas vers elle, et se baissa pour lui donner le baiser de paix au travers de son voile. Rose se sentit glacer par cette caresse. ”

“ Voyez cet imbécile de Lespinasse qui a voulu gagner le ciel ; il a pris une femme pour faire pénitence. Je veux qu’on dise au contraire : Voyez-vous ce diable de Lespinasse, comme il a épousé une jolie femme ! ce gaillard-là n’en fait jamais d’autres ! Enfin je ne puis mieux choisir que mademoiselle de Beaumont. Sous la protection de Monseigneur, ma femme et moi nous pourrons arriver à un joli sort. Il n’y a plus qu’une légère difficulté. Mon mariage est à moitié fait comme le mariage d’Arlequin. Je viens demander à Horace s’il pense que je serai écouté. ”

“ Maurice, qui ne s’était jamais permis cet acte de possession sur la pauvre Denise, eut une vive répugnance à voir porter une main profane sur la fille de Lazare. Mais une fausse honte le retint, et craignant d’être de nouveau traité de bourgeois par le peintre, il laissa mettre à découvert les épaules et la gorge de l’idiote. La pauvre fille avait autour du cou un collier de perles bigarrées, que Maurice lui avait acheté la veille. Elle ne comprit pas qu’on pût regarder autre chose en elle ; elle y porta la main en disant avec un air de satisfaction enfantine : « Mon beau collier ! » ”

“ Pendant que les deux amis cheminaient vers le château de Mortemont, Rose faisait ses préparatifs pour le quitter. Il avait été décidé qu’elle entrerait au couvent ; l’archevêque avait demandé à mademoiselle Cazalès si sa protégée était bien née. Elle savait que tout l’intérêt de Monseigneur pour Rose dépendait de sa réponse à cette question. Elle l’avait donc fait passer pour la fille naturelle de personnes d’un haut rang, et tout en inventant cet innocent mensonge, la pieuse demoiselle demandait pardon à Dieu de servir son prochain aux dépens de la vérité. ”

“ « Ces dévotes m’avaient dit que c’était la religion qui lui manquait ; elles assuraient qu’on la guérirait en lui faisant apprendre ses prières. Mais la pauvre âme n’a rien compris à leurs patenôtres, et on me l’a rendue pire qu’auparavant.
« — Quel est donc son mal ? dit Maurice ; est-elle folle ? »
Le matelot soupira, fit un effort, et dit :
« Idiote ! »
Ce mot tomba comme un morceau de glace sur l’imagination de Maurice. La folie a plus d’un côté poétique, mais l’imbécillité ! ”

“ Mais avaler une tasse de thé suivant la méthode anglaise n’est pas, comme vous l’imaginez peut-être en France, l’affaire d’un instant ; il faut au moins un quart d’heure de façons. C’est pourquoi sœur Olympie, qui n’était pas patiente de son naturel, et qui n’avait pas de temps à perdre, après avoir sonné en vain une seconde fois, demanda à la tourière où se tenait la supérieure à cette heure-là, et, sur ses indications, se dirigea hardiment jusqu’à la porte de l’ouvroir, qu’elle ouvrit sans frapper, comme une personne pour qui la vie humaine n’a point de secret. ”

“ Je ne m’en soucie guère non plus, pensa-t-il, en songeant que la créature infirme dont on lui parlait pouvait bien être hideuse.
Mais Lazare insista.
« Je veux que vous regardiez ma pauvre enfant et que vous en ayez compassion.
« — Allons ! il y tient, pensa Maurice. Toutes les nourrices ont la manie de faire baiser leur enfant morveux. »
Lazare le tira par le bras, et poussant la porte d’un galetas rempli de bûches, il avança en appelant : « Nise ! où se sera-t-elle fourrée ? Denise ! Nisette ! où es-tu donc ? » ”

“ Oh ! laissez faire à notre Seigneur, dit sœur Olympie ; il n’est pas fier, lui ! il s’arrange des pauvres filles tout comme des nobles héritières. Il ne fait attention qu’aux bons sentimens, et je garantis ceux de ma petite Blanche. Quel dommage que cela ne soit pas robuste ! Ça aurait fait une très-bonne servante du bon Dieu ! mais il n’y faut pas songer. Prenez-la dans votre couvent, c’est ce qu’il vous faut pour chanter et pour broder. ”

“ Par prières ou par menaces, Maurice n’en put venir à bout. « Dors donc où tu pourras, » dit-il avec humeur ; et se remettant dans son fauteuil, il prit un livre ; mais il avait trop d’esprit ce soir-là pour lire deux lignes d’autrui.
Denise prit un coussin, s’assit dessus aux pieds de Maurice, et appuya sa tête sur un de ses genoux.
C’est ainsi qu’elle s’endormait tous les soirs sur les genoux de Mariette. Maurice voulut en vain s’en débarrasser. Il n’est pas si facile de se délivrer d’une fille, quand elle a seize ans, que lorsqu’elle en a trois. ”

“ Il faut bien se garder de juger les couvens d’aujourd’hui par ceux d’autrefois. Les livres sont pleins des larmes et des soupirs des recluses. Sans prétendre que le bonheur habite plus spécialement parmi elles que parmi les esclaves de l’opinion, j’oserai avancer sur la parole de Rose que le couvent des Augustines n’était pas plus qu’aucun autre, à l’époque monarchique et religieuse de 1825, un séjour de douleur, de larmes et de cris. ”

“ Oh ! c’est facile, dit Laorens en l’embrassant. Jette tes faux habits, et redeviens toi-même. Ne sois plus un mauvais sujet, puisque tu n’as plus le courage de l’être avec sécurité ; seulement, en reprenant l’état d’homme de bien, garde la tolérance que tes fautes ont dû te donner. Laisse-moi persévérer dans la mauvaise voie, jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de m’en tirer. Je te pardonnerai ta vertu, si tu veux me passer mes crimes. ”

“ « — Eh bien ! ce serait piquant, ce serait la manière la moins bête de se marier. En attendant, je veux que Lespinasse voie Rose, qu’il ait le temps de la connaître, de l’apprécier ; et s’il continue à en être amoureux, nous lui dirons la vérité. C’est la seule manière de concilier l’intérêt que je porte à Rose avec l’amitié que j’ai pour le lieutenant. »
Horace consulta sa sœur le soir même. Il ne put la décider à rappeler Rose au château. Quand il s’agissait de ses principes d’austérité, la douceur habituelle de mademoiselle Cazalès se changeait en une fermeté opiniâtre. ”

“ Elle dormait peu et passait les jours dans un insurmontable malaise. Ces conférences de dévotes qui remplissaient la vie de mademoiselle Cazalès l’accablaient de mortels bâillemens ; ces figures de laquais qui la servaient avec un respect machinal à la table des maîtres, et qui l’eussent trouvée à peine digne de manger avec eux quelques jours auparavant, lui faisaient autant de mal que la haine servile de la Lenoir. Toute ignorante de la vie, dans l’âge où l’on vit de sensations, elle était forcée de vivre de calculs et de réflexions ”

“ J’ai besoin à la Réole ce soir. Vous, Mariette, dès que Denise sera éveillée, faites son paquet et conduisez-la au Sacré-Cœur. C’est aujourd’hui qu’elle doit y rentrer ; recommandez-la de nouveau aux soins de ma tante, et dites qu’on n’épargne rien pour rendre sa pauvre existence aussi heureuse que possible. Qu’il n’y ait rien de trop cher pour sa santé ; c’est la fille de Lazare qui m’a sauvé la vie. ”

“ Il embrassa Maurice avec une familiarité qui fut ce que le jeune homme avait inspiré de plus flatteur dans sa vie. Le même jour, il paya au pilote de Lazare le dédit de leurs engagemens, et laissa son vieil ami dans le chantier, surveillant avec amour la coque de sa jeune chaloupe, courant du matin au soir les ateliers et les magasins pour en faire disposer les agrès. C’était l’homme le plus heureux et le plus riche de la terre sur quelques pieds de bois flottant. ”

“ Mademoiselle Cazalès lui apprit que le lieutenant n’ignorait rien, et persistait dans ses intentions. Ce fut au tour de Rose à s’étonner.
« Eh bien ! dit-elle, après un instant de silence, c’est un homme de cœur, et je l’estime. Veuillez lui dire que je suis reconnaissante et que je me souviendrai toujours de lui ; mais je ne veux point me marier. »
Toutes les représentations de sa protectrice furent inutiles. Elle persista dans la résolution de se faire religieuse. Mais elle voulait qu’Horace fût bien sûr qu’elle n’avait pas la prétention d’être sa femme. ”