George Sand

“ Rose raconta ingénuement son voyage avec des sœurs de charité ; sœur Blanche lui avait inspiré une véritable sympathie ; mais toutes les autres ne lui avaient donné que le dégoût de la vie monastique.
— Je le crois bien, dit mademoiselle Cazalès en souriant. Il faut, dans l’ordre des sœurs hospitalières, une énergie de vertu qui se concilie rarement avec un caractère timide et un esprit délicat. Vous avez vu la religion sous son côté le plus rude ; vous la trouverez plus douce et plus aimable dans un ordre moins méritoire et moins sublime. ”

“ C’était le cas de se lâcher l’allusion poétique, Horace n’y manqua pas : il se rappela son enfance paisible au sein des campagnes riantes, et sa transplantation sur les flots d’une vie orageuse.
Cependant le genêt épineux fleurissait en rameau d’or au pied des pins qui paraient eux-mêmes leurs extrémités d’une pointe vert-tendre. Cent espèces de bruyères mignonnes et jolies jonchaient le sol de leurs touffes empourprées, et dans ce bois tout vivant d’oiseaux, de soleil et de fleurs, des sentiers d’un sable blanc comme l’argent égaraient le voyageur oublieux de toute la terre. ”

“ Le clergé est plus puissant que la gendarmerie, monsieur, et toutes les autorités civiles et militaires dépendent du clergé...
— Vous devenez fou, taisez-vous donc ! dit rudement le grand-vicaire à l’oreille de monseigneur.
Monseigneur, trop animé pour l’entendre, continua sur le même ton.
— J’ai du pouvoir, monsieur, vous ne pouvez pas l’ignorer ; j’ai celui de vous faire sauter de votre place comme un bouchon d’Arbois ou de Champagne.
— Eh parbleu ! s’écria Lespinasse, poussé à bout, faites-moi sauter ; un jour viendra où vous sauterez aussi ! et plus haut que moi, peut-être. ”

“ Voyez-vous, dit Lespinasse à Rose, auprès de qui il avait réussi à se placer, en ôtant furtivement de son assiette le nom d’un jeune abbé destiné à ce plaisir mondain, voyez-vous ce grand oiseau de proie dont le regard plane sur nous et fascine tous les étourneaux de la plaine ? remarquez-vous qu’on lui fait la cour bien plus qu’à monseigneur ? On l’accapare bien plus difficilement, et on le craint à plus juste titre : c’est le mauvais génie qu’on redoute et qu’on invoque. ”

“ Surpris de cette brusque question, mais forcé à je ne sais quel respect pour ces cheveux blancs et cette physionomie bienveillante, Horace répondit sans hésiter.
— Ah ! fort bien, dit le vieillard, je vous connais, vous avez du bon, mais vous avez un grand malheur, mon cher ami ; c’est d’être riche et de ne pas connaître la valeur de l’argent.
— Voulez-vous m’expliquer cela ?
— Vous ne savez pas combien l’argent peut contribuer au bonheur de l’homme ; vous ne savez pas utiliser le vôtre, en un mot, vous ne savez pas jouir de la vie. ”

“ Néanmoins Horace déjeûna ; car il avait faim, et il fut reconnaissant ; car l’hospitalité était offerte de bon cœur.
— Monsieur, dit-il, j’estime votre Henri IV mieux qu’aucun de sa race ; mais à vous dire vrai, je ne connais aucun homme mort ou vivant qui m’inspire de l’enthousiasme.
— Tant pis pour vous.
— Sans doute ; il est fâcheux de voir la vie à froid. Mais quel remède ?
— Celui de se faire une vie à soi, et de n’apercevoir celle des autres que d’assez loin pour la voir sans passion. ”

“ J’en demande pardon à ceux qui déclarent qu’une maison au milieu des bois est un triste séjour, pensait Horace en parcourant l’ombreuse solitude ; je ne connais rien de si joli que cette contrée sauvage ; j’y vivrais joyeux, si la joie était de mon ressort. Ici la végétation, large et vigoureuse, s’égare toute pétulante de verve, loin des froids systèmes de l’homme. ”

“ Laorens, je souffre ? — Horace, j’aurais eu moins de stoïcisme, mais plus d’amitié...
— Eh bien ! dit Horace après quelques instans de silence, tu la sauras cette maudite aventure !... tu la sauras, mais songe que c’est la plus grande preuve d’amitié que je puisse donner à un homme : mon crime est de ceux que l’impunité et le mystère couvrent d’un voile éternel. ”

“ Ils me comparent à Diogène qui mendiait son pain, mais qui n’avait pas quatre-vingt mille livres de rente.
— Cette fois, dit Horace, vous m’avez conté l’histoire de la sottise humaine ; mais j’attends encore la vôtre. Permettez-moi de la désirer vivement, car je suis jeune, et si je suis condamné à vivre encore cinquante-cinq ans, je voudrais apprendre d’un homme de bien le secret de les supporter.
— Folie, mon cher ami. Nul ne peut donner son cœur pour mesure. L’espèce humaine mettra toujours en défaut la science de la physiologie. ”

“ La novice baissa les yeux et sentit la rougeur lui monter au front. Puis elle se reprocha cette honte coupable, car elle était sœur de charité, et elle devait s’habituer à voir et à ne rien sentir. Elle s’accusa d’avoir remarqué la jolie figure de l’étranger, et en même temps qu’elle en demandait pardon à Dieu, elle se surprit à la contempler encore.
Hélas ! pensa l’innocente novice, que le démon est malin et cruel ! que n’imagine-t-il pas pour distraire une pauvre fille de son salut, et lui faire perdre en de vains combats le peu de temps qu’elle a pour faire sa prière ! ”

“ Il s’amusait donc à tourmenter mademoiselle Lenoir, à lui faire malicieusement entendre que cette jeune étrangère, si mincement parée, était désormais pour la famille une personne de la plus haute importance.
Rose, devenue libre et seule, par le dépit de la gouvernante, parcourut le jardin de la maison avec la curiosité d’un enfant qui n’a rien vu ; le grand salon, meublé à l’antique, les portraits de famille, la tourelle, la pièce d’eau, le parc avec ses vieux chênes mélancoliques, qui semblaient pleurer sur les générations éphémères de l’homme, tout cela lui plut un instant ”

“ Rose avait rêvé la vertu si belle, si élevée, si poétique, qu’elle éprouvait une déception cruelle à la trouver si étroite et si triviale. Elle désirait voir finir ce voyage quoique parfois son impatience ne fût pas sans inquiétude, lorsqu’elle entendait louer la dévotion de mademoiselle Cazalès, sa future protectrice. Cependant elle pleura en embrassant sœur Blanche qui réellement lui avait inspiré de l’attachement. Elle trouva à Agen le vieux domestique d’Horace, qui l’attendait de la part de son maître avec sa chaise de poste. ”

“ Je suis seul, répondit Laorens, et il feignit sans peine de ne pouvoir se relever.
La sœur lui tendit son bras, essayant de se donner l’insignifiance d’une machine qui obéit à un ressort ; mais ce fut en vain : son bras était jeune et rond sous une large manche noire qui faisait ressortir la blancheur transparente de sa main. L’artiste se sentit aussi enchanté, aussi fort, aussi enthousiaste que s’il eût veillé dans la cellule ascétique d’un anachorète ; le contact électrique d’une femme rappela la vie dans sa poitrine : il n’était plus malade. ”

“ Une redingote grise en haillons couvrait une grosse chemise de chanvre ; un pantalon jadis bleu tombait sur ses sabots enduits de glaise, et quant au chapeau, Horace comprit que si son interlocuteur n’y portait point la main, c’était moins par oubli des convenances que par la nécessité d’en ménager les minces vestiges.
— Monsieur, répondit Horace, je ne suis rien de ce que vous me citez. Je suis un homme ennuyé de la vie, qui cherche dans l’ennui même un remède à son mal.
— Ventre saint-gris ! dit le vieillard de la Lande, vous êtes un homme guéri si vous patientez seulement trois jours. ”

“ C’était une novice de l’ordre des sœurs de Charité. Elle priait comme les anges prieraient s’ils avaient quelque chose à demander. Mais au milieu de son oraison, son regard doux et mélancolique tomba sur Laorens, et ce fut fait de sa prière. D’abord la novice essaya de remonter aux cieux ; mais involontairement elle redescendit sur la terre, et ses yeux bleus, voilés de longs cils noirs, s’abaissèrent de nouveau sur l’étranger. Un homme si bien mis, en habit noir, en gilet blanc, et à cette heure, dans une église, cela parut bien édifiant à la jeune novice ! Quelle piété rare dans un mondain ! ”

“ Vous êtes peut-être l’homme riche, tel que je l’ai rêvé. Mais on fait sur votre compte tant d’absurdes commentaires, que j’ai besoin d’entendre votre système exposé par vous-même.
— Je n’en ai pas, répondit le vieillard. C’est la force des choses, et non ma volonté, qui m’a conduit dans le sentier où je marche. À vingt-cinq ans, maître de cent mille livres de rente, j’avais épuisé la vie. ”

“ M. l’abbé, pensa-t-il, vos batteries sont dressées ; mais, mort de ma vie ! vous travaillez sous le feu de l’ennemi qui vous voit !
Une salve d’applaudissemens termina la chanson de Rose, et le sommeil de monseigneur en eût bondi sur son fauteuil, s’il eût été capable d’un mouvement quelconque. Mademoiselle Cazalès embrassa sa protégée devant tout le monde, ce qui acheva de l’élever aux nues dans l’opinion de l’assemblée. L’archevêque, réveillé en sursaut, bégaya un compliment ; mais il ne put retrouver sa bonne humeur. ”

“ Horace Cazalès et Laorens Armagnac étaient compatriotes. Nés au pied des Pyrénées, l’un riche, l’autre pauvre, ils s’étaient retrouvés à l’âge où les passions se développent, où les amitiés se forment. Une étroite intimité les avait rapprochés, mais, en dépit de leurs efforts pour s’aimer autant qu’ils l’auraient voulu, je ne sais quoi de susceptible et d’irritable s’était élevé entre eux toutes les fois qu’une occasion sérieuse avait demandé l’accord de leurs volontés. ”

“ Mais la chose dont il fallait le plus s’étonner, lorsqu’on avait pénétré toute leur âme, c’est que deux êtres aussi dissemblables pussent avoir un continuel besoin de se réconcilier. C’est alors que, dans la sincérité de leurs cœurs, ils cherchaient la cause insaisissable de leur irritabilité mutuelle : Laorens imaginait que la différence de leurs fortunes établissait, en dépit d’eux-mêmes, une différence de cœur : Horace pensait que cette dissidence de sentimens était innée chez eux et subsistait indépendante des raisons de fortune et de position. ”

“ Ces paroles hypocrites pétrifièrent Lespinasse. Lui qui n’avait jamais eu la moindre relation avec le grand-vicaire et l’archevêque ; lui qui n’avait jamais entendu parler des nerfs de monseigneur, il se vit atteint et convaincu, en présence de tous, d’ingratitude et de brutalité. Les deux prélats sortirent majestueusement : l’archevêque, touché du discours de son grand-vicaire, s’attendrit tellement sur son propre compte, qu’il pleura en gagnant sa chambre. ”

“ Décidément, pensa-t-il, la véritable souffrance me fuit, comme a fait le véritable plaisir. En vain j’ai cherché à m’étourdir dans le monde, en vain je cherche à m’abîmer dans la solitude ; il n’y a rien de complet dans la vie, ni le mal, ni le bien. ”

“ Quant au lieutenant Lespinasse, qui aimait la musique de passion, et qui, depuis long-temps, n’avait pas entendu chanter avec autant de goût et d’habitude, il acheva de perdre la tête ; mais tout d’un coup son amour changea d’occupation, et la jalousie porta le dernier coup à son repos. Il venait de surprendre le regard lucide et perçant de l’abbé de R***, dirigé sur Rose comme celui de Méphistophélès sur Marguerite. ”

“ Mon cher, dit-il à Laorens, tu as tué notre archevêque, le grand-vicaire ne descend pas ; si tu avais lu Escobar, tu aurais vu qu’il vaut mieux tuer dix hommes qu’un prêtre, vingt prêtres qu’un évêque, trente évêques qu’un cardinal, quarante cardinaux qu’un pape, ce qui fait 240,000 hommes pour le pape, et deux cents hommes pour monseigneur. ”

“ Je ne sache personne qui, placé en dehors d’une situation ridicule, ne sente le besoin de s’en moquer avec quelqu’un, fût-ce avec son plus mortel ennemi. Le rire est un mal contagieux, et rien ne lui résiste. Un instant auparavant Rose ressentait avec fierté l’injustice que Laorens s’efforçait de lui faire. ”

“ Cependant, Horace, mécontent des autres et de lui-même, s’était éloigné du théâtre de ses ennuis ; ne sachant comment employer le temps qu’il jugeait nécessaire pour les dispositions de sa sœur, relativement au sort de Rose, il résolut de se plonger dans la solitude pendant plusieurs jours. Jusque-là, il avait essayé des plaisirs excitans ; il avait fouetté son chagrin, mais il l’avait tenu à distance, sans jamais le mettre en fuite. — Voyons, dit-il, j’essaierai ; je lui donnerai accès, je lui ouvrirai mon âme toute entière ; il y pénétrera aussi avant qu’il voudra ”

“ Laorens au moment de quitter cette ville, les vit descendre à la porte de l’hospice, établissement où de ville en ville, les sœurs voyageuses trouvaient leurs billets de logement, leur souper frugal et leur caquetage de religion, insipide comme leur innocence. La pauvre Rose eût trouvé dans l’activité de cette vie errante, la seule chose qu’elle aimât dans sa vie passée. Mais la société des nones lui déplaisait involontairement. Le chaste cynisme de sœur Olympie la choquait. La niaiserie de ses compagnes, (dont elle exceptait pourtant la gentille sœur Blanche,) lui causait un ennui mortel. ”

“ Personne ne sait mieux combiner les intérêts de l’avenir avec les jouissances du présent, et sa maxime est qu’il doit se rassasier de plaisirs, tandis qu’il est simple abbé, afin de ne plus s’en soucier plus tard, afin surtout qu’ils ne l’enrayent pas lorsqu’il aura mis les deux pieds sur l’escalier de la fortune.
— Je vous assure, dit Rose, que je ne crains pas plus de devenir amoureuse avec lui que dévote avec le grand-vicaire. ”

“ M. l’abbé de R. est une société agréable et précieuse : M. le grand-vicaire est un homme rare pour les lumières et l’activité...
— Oh, c’est un grand bonheur, je vous assure, dit d’un air angélique le gros prélat au profil de loutre ; mon grand-vicaire m’est très-utile : c’est un travailleur indispensable pour l’archevêché. L’abbé de R. est un peu jeune, mais il a de si bonnes dispositions ! quand la vivacité de son âge sera un peu calmée, vous verrez : les plus grands saints ont commencé par une jeunesse orageuse. ”

“ Auprès du grand-vicaire, véritable spectre, renouvelé des beaux jours de l’inquisition, la jolie figure du second abbé offrait un contraste remarquable. C’était un jeune homme élancé, brun, à l’œil de feu, aux lèvres discrètes, aux mouvemens brusques et pétulans, réprimé par l’usage du monde et la volonté ambitieuse de se maintenir extérieurement dans l’esprit de son état. — Celui-là, dit le lieutenant à sa voisine, c’est le Gondi de Retz du diocèse. ”