Hector France

“ Malade et enrhumé, l'abbé Gaudion charge de cette mission son premier vicaire. Voyez, messieurs, le châtiment du ciel et admirez les voies de la divine Providence!. L'abbé Guyot part et se trouve en présence de la malheureuse qu'il a perdue. Scène horrible! Reconnaissant son séducteur, son bourreau, son meurtrier, l'infortunée lui reproche son crime, le chasse en le traitant de fourbe, de lâche et d'imposteur. Je n'invente rien, messieurs; deux misérables, témoins de ce drame, ont déposé. Et savez-vous ce que fait l'abbé Guyot, de concert avec un infâme, le proxénète Fumeron ! ”

“ Celte voix avait rappelé la mourante à elle ; elle vit le plafond enfumé couvert de hideuses maculutures, les murs nus au papier déchiré, le sopha taché, souillé, affaissé sous les secousses d'ignobles ébats, le délabrement, l'incurie, les suintements de la débauche, et ses regards où la jeunesse mettait encore dans la prunelle noire ses étincelles rencontrèrent les regards froids du prêtre.
Il tenait son chapeau à la main et, silencieux, avait assisté au délire.
— Qui êtes-vous? qui êtes-vous? s'écria-t-elle.
— Je suis le vicaire de la paroisse, reprit l'abbé Guyot. ”

“ Ah! moi, je voudrais mourir ainsi, et vous Marie?
— Monseigneur, ces baisers sont des figures, n'est-ce pas? Puisqu'il n'est question que d'âmes et que les âmes n'ont pas de lèvres.
— Sans doute, chère enfant, ce sont des baisers figuratifs. Les âmes peuvent communier, s'unir sans le secours des lèvres. Mais pour cela il faut qu'elles soient bien sûres l'une de l'autre ; confiantes et pures toutes deux et alors s'opère la communion. Je crois la vôtre ainsi, mon enfant, car depuis que je tiens votre main je sens couler en moi un fleuve de délices qui pousse mon âme à se mêler à la vôtre. ”

“ Continuez, monsieur.
L'abbé Gobin prit la seconde lettre, adressée à sœur Cunégonde: « Ma bien-aimée sœur, » Depuis hier, je suis éloigné de vous, et déjà je me suis aperçu que mon cœur et toutes mes pensées sont restés dans cette petite cellule où la divine Providence a permis que nous éprouvions tant d'ivresse ; car, chère et bien-aimée sœur, rien, vous le savez, n'arrive que par les ordres d'en haut. C'est le Dieu tout-puissant qui vous a jetée sur ma route, tendre fleur exposée à être foulée aux pieds des passants. ”

“ Je le répète, l'abbé Guyot n'était pas un mauvais homme. Il n'avait qu'un défaut : trop de tempérament. Vertu et tempérament ne s'accordent guère, quoique les unir serait le beau du mérite, puisque, plus est violent le tempérament, plus est sublime la vertu.
Mais était-ce sa faute si la nature l'avait grassement doué de puissantes forces viriles? Était-ce sa faute si ses sens, ces insolents rebelles, s'émouvaient à la vue de la peau satinée des femmes; si son cœur défaillait sous l'éclat de doux yeux; si son dos frissonnait au contact d'une main blanche ”

“ Le lendemain matin, l'abbé Guyot se réveilla la tête alourdie, la bouche pâteuse et le visage si blême que dame Gertrude en fut tout effrayée.
— J'étais bien sûre, dit-elle, que vous seriez encore malade ; chaque fois que vous dînez chez M. le curé, il en est de même. Il boit trop, cet homme, oui, et le malheur c'est qu'il force les autres à boire comme lui.
L'abbé Guyot reçut sans la moindre protestation cette maternelle mercuriale, suivant d'un œil hébété les mouvements de sa gouvernante qui se hâtait de faire flamber le feu et de préparer une tasse de thé. ”

“ L'abbé Guyot voyageait en pays nouveau et n'était pas fàché d'explorer, ne fût-ce qu'en passant, ces repaires de la débauche patentés et tenant boutique, qui lui étaient tout à fait inconnus.
Il suivait le milieu de la rue, promenant obliquement son regard de droite à gauche sur les filets de lumière qui glissaient par les fentes des volets fermés.
— Derrière tout cela, pensait-il, il se passe de sales priapées et de dégoûtantes saturnales ! pouah !
pouah ! pouah ! que l'humanité est laide lorsqu'on la voit dans ses dessous ! ”

“ L'entrevue avec Ratiski, la scène avec Fumeron, le rendez-vous surpris entre l'évèque et mademoiselle Aglaé, il n'omit rien, il dit tout.
Quand il eut terminé, il regarda l'abbé Gaudion en face en se croisant les bras et en hochant la tête.
— Eh bien ! monsieur le curé, qu'en pensez-vous?
Prétendez-vous encore que c'est la montagne qui accouche d'une souris? N'est-ce pas l'enfer qui vomit ses abominations? Ah ! je l'ai toujours dit: ce juif est une vipère que l'Eglise a réchauffée dans son sein ou plutôt le loup dévorant qui va lui ronger les chairs. ”

“ Oui, monsieur. Il était entré dans la maison pour la mère Cheniquel, une vieille dame très respectable, locataire de la mère Coquereau et que le bon Dieu a prise; et lorsqu'il a su qu'une jeunesse avait fait un faux pas dans le mauvais chemin, il est monté pour voir. Mais il n'est pas resté longtemps, le cher homme ! Il est redescendu bien vite en disant à la mère Coquereau : « C'est une pas grand'chose, elle n'a pas pour deux liards de religion ; une gangrenée jusqu'à la moelle des os dont il ne faut pas s'occuper.» Il lui en a tant dit que la mère Coquereau en était pâle d'épouvante. ”

“ Je sais trop que je vous dois obéissance et soumission, et bien que je ne me considère plus votre épouse devant Dieu, je la suis malheureusement encore aux yeux des hommes. Me voici, monsieur, ajouta-t-elle en mettant ses bras en croix sur sa poitrine, battez-moi, si vous voulez.
— Tenez, cria le mari vous êtes des gueuses, vous toutes qui sortez confites des bocaux d'eau bénite. Votre âme est tissée d'hypocrisie, de mensonges et de vices. Quand vous êtes sûres que personne ne vous voit, vous engloutissez gloutonnement dans le secret des sacristies tous les fruits défendus de la concupiscence ”

“ Allez, abbé Gnyot, allez. Ecrivez au Guillemain, homme sans influence, sans relations, un pauvre enfin, écrivez-lui que vous lui reprenez votre parole, et ne vous heurtez pas maladroitement aux puissants et aux riches. Allez. Je suis malade. Je suis fort enrhumé. J'ai besoin de sommeil.
L'abbé Guyot réfléchit et pensa qu'il était en effet plus sage de suivre le parti indiqué par le curé Gaudion, celui de la prudence, de la paix. Cette lutte avec Renaud le terrifiait. Aussi il se sentait soulagé d'un grand poids en songeant qu'il pouvait l'éviter. Mgr de Ratiski l'effrayait moins. ”

“ « Mon bon monsieur le vicaire, » Mon mari est sans ouvrage; voilà huit jours qu'il cherche sans rien trouver et nous sommes huit à la miche, je veux dire que nous étions huit à la miche, car maintenant il n'y a plus de miche. Les petits crient la faim. L'hiver est bien froid, et la petite Marie, c'est-à-dire notre grande fille qui a quatorze ans et qui était en place, est revenue pour ce que vous savez. Nous nous recommandons tous à votre bonté, monsieur le vicaire, et j'ai l'honneur d'être votre servante. ”

“ Elle se souvint de sa pieuse enfance, elle se souvint surtout de celui qui avait été son père spirituel; elle demande à grands cris un prêtre, elle réclame son ancien directeur, son ami, celui qui l'arracha jadis au monde pour la guider dans la bonne voie, Mgr de Ratiski en Un.
- Ne plissez pas dédaigneusement les lèvres, abbé Guyot! — Elle l'appelle, elle veut déposer dans son sein l'aveu de ses fautes, son repentir, ses remords, remettre son âme entre ses mains pour qu'il la purifie et l'offre au Dieu de miséricorde. ”

“ Monseigneur le disait dans son dernier mandement : « L'humanité est crucifiée et l'humanité mérite de l'être. Elle est crucifiée, non pas d'une manière divine et méritoire pour le ciel; elle est crucifiée par les faux biens, par ses désirs trompés, par ses ambitions déçues et par cet inexorable ennemi qui se rencontre toujours au fond de la coupe, dans toutes les liqueurs humaines que n'a pas bénies la main du Seigneur. » Or, n'est-ce pas ce que vous avez trouvé, abbé Guyot, de l'amertume et des larmes? ”

“ L'abbé Guyot regardait machinalement toutes ces bonnes choses comme un homme qui, quoique accoutumé à ce spectacle d'un doux confort, sait cependant le goûter, l'apprécier et en jouir, car un sourire satisfait errait sur ses lèvres : « La vie a du bon, semblait-il se dire, oui, elle a du bon. »
Le fait est qu'il n'avait pas à se plaindre ; il était premier vicaire de Saint-Epvres, la meilleure paroisse de la ville, je veux dire la plus abondante en femelles du bon Dieu. Puis, M. le curé ne voyait que par lui. ”

“ La chaste Suzanne
— Ce que vous me dites de M. Renaud me plonge dans un état voisin de la stupéfaction, s'écria
l'abbé Guyot. N'exagérez-vous pas un peu, ma bonne madame Ballu ?
— Non, monsieur! La pure vérité. Est-ce que je voudrais vous mentir à vous, mon confesseur ?
— Je vous crois, chère madame. M. Renaud est un homme d'une vertu rigide. Il ne peut supporter les mauvaises mœurs, et l'indignation qu'il a dû éprouver en voyant sa principale locataire souslouer à une fille explique, excuse, cette grande sévérité. On ne peut être trop à cheval sur les principes, madame Ballu. ”

“ Le rêve du bon curé de Notre-Dame-des-Anges s'était enfin réalisé. Le Pactole roula ses flots au milieu de son sanctuaire. Une Vierge qui tend les bras à un juif ne se rencontre pas tous les jours, et partout on peut jouir de la vue de Notre-Dame des Couches et de celle de Bonne-Garde. C'est le menu fretin des saintes Vierges, et, désormais, le fleuve aux paillettes d'or, sans cesse alimenté par les mille courants de la bêtise humaine, n'eut pour les rivales de la Dame au juif que deux minces filets. ”

“ Il y eut des plumets et des croque-morts en chapeaux de gendarmes, des chevaux caparaçonnés et des draperies de velours, un suisse en épaulettes de général, un bedeau en robe de juge, et des chantres, et des enfants de chœur, et un commissaire en habit et l'épée au côté ; enfin, comme disait Fumeron, tout le tremblement.
Jamais la rue des Pays-Bas, ni les carrefours environnants ne furent témoins d'aussi somptueuses funérailles. L'abbé Guyot faisait bien les choses, Tonton Pièce blanche en avait pour son argent. ”

“ Je vous ai remarquée deux ou trois fois agenouillée à cette chapelle, et votre douce piété m'a ému. Votre ferveur était si touchante que du fond de mon cœur j'ai prié le divin maître de me faire la grâce particulière d'exaucer votre demande. Voyez, cher enfant, nous étions déjà unis dans la prière avant que nos bouches eussent échangé une parole. Ne désespérez pas ; ce n'est jamais vainement que les cœurs simples et purs s'adressent au Tout-Puissant.
— Hélas! monseigneur, ce que je désirais, ce que nous désirions, ma famille et moi, ne dépendait que des hommes.
- Parlez donc. ”

“ Balzac dit que la bigoterie se peint dans les meubles, dans les gravures, dans les tableaux ; qu'il y a un parler bigot, un silence bigot, une figure bigote ; qu'une maison dont la maîtresse est dévote prend un aspect tout particulier, que tout y est empreint d'une certaine disgrâce, a un air d'avarice et de mystère, que les regards n'y sont jamais francs, les gens y semblent des ombres et la dame du logis y paraît assise sur un trône de glace.
C'est précisément l'effet réfrigérant que produisait,
malgré ses chaudes ardeurs, la dame du logis Renaud au vigoureux abbé. ”

“ Je suis l'abbé Guyot, le vicaire de Saint-Epvres, qui vous ai vue bien souvent agenouillée dans ma petite chapelle de la Vierge-Immaculée ; parlez sans crainte, je suis votre ami, moi.
Mgr de Ratiski, la face blême, les lèvres serrées, la poitrine oppressée, écoutait.
On entendit dans le corridor une rumeur confuse de pas et de voix.
— Voilà, dit l'évêque, un scandale inutile et qui retombera sur vous. Celui qui tire l'épée périra par l'épée. Celui qui cause le scandale est puni par le scandale. ”