M***

“ Ne nous reprochons rien, mon cher Fabrigue, nous sommes bien assez chagrins sans cela.
Croyez ce que je vais vous dire : ce mariage était secrètement conclu avant votre départ, avant même que l'on vous eût cherché les mauvaises querelles que vous savez, et nous n'étions pas capables de l'empêcher; avec la volonté emportée de la mère et les influences des Sainte-Marie, nous avions contre nous les inspirations fanatiques de l'aumônier, et les répugnances qu'on a si indélicatement soulevées à votre égard. Voilà de ces choses qu'on ne peut combattre;.. on ne détruit pas les fantômes !.. ”

“ Ma tante ne brillait ni par la patience, ni par la timidité, et dans la cour, devant les travailleurs et les valets, elle apostropha vigoureusement les bons pères, en les traitant de pillards et d'escrocs, et menaçant de faire interdire son frère qui lui avait volé une succession.
L'oncle Fabrigue qui craignait la langue et les emportements de sa sœur, s'était caché dès son arrivée. Il n'osa venir au secours de ses protégés ; Marcelle fit décharger les voitures; elle voulait que l'on détachât les chiens pour les mettre sur les talons de ces honnêtes voleurs. ”

“ La pauvre mère affligée se tourna vers moi, et me dit : Ah!
mon cher monsieur Tillières, vous me comprenez bien, vous : il n'y a que nous autres gens indévots qui sachions ce que c'est que le cœur.
— Ne craignez donc rien pour le couvent, mon cher Fabrigue : Marie n'a aucun attrait pour ce genre de vie; j'ai bien plutôt peur qu'il n'y ait en dessous quelque dévot du genre Banoud. ”

“ Une coterie implacable a foulé mon bonheur aux pieds, et s'est rendue solidaire de la guerre à outrance que m'avait d'abord déclarée une personnalité haineuse et malfaisante.
Tel est l'inconvénient de ces franc-maçonneries dévotes, stigmatisées par la circulaire de M. de Persigny. Ayez le malheur de déplaire à l'un des membres, de ces associations, que ce membre soit méchant, hypocrite et surtout vindicatif, il ameutera contre vous la masse de ses confrères; et des hommes d'honneur et de bonne foi se feront les complices de noirceurs qu'ils n'ont garde de soupçonner. ”

“ Sans bruit et sans donner prise aux récriminations avaricieuses, je supprimai quelques leçons particulières, je m'enfermai avec mon Hérodote. Oh! quel beau livre ! mon ami, voilà tantôt dix ans que je vis avec lui. dix ans que j'y découvre de nouvelles beautés, des curiosités exquises, inconnues du monde savant. Je prépare un travail que je n'ai jamais communiqué à personne, une vraie œuvre de bénédictin, toute de réflexions et de recherches ; je vous aurais montré cela à vous.
Mais qu'est-ce que je vous dis là? excusez-moi, Fabrigue, ce livre, voyez-vous, dans ce cabinet silencieux. ”

“ Vous êtes jeune, monsieur Fabrigue ; vous vous êtes beaucoup absorbé dans vos études, et les livres n'enseignent pas la science de la vie; vous ne connaissez point le monde, ses injustes caprices et sa profonde noirceur. Certes ce qui vous arrive est quelque chose d'inouï, de déplorable, et je n'y sais qu'un
seul remède, c'est de passer pour quelque temps à l'étranger. ”

“ Je ne pris pas même la peine de répondre à Mornand. En dépit du ton de sa lettre, je finis par m'imaginer que, gagné par mes redoutables ennemis, il s'était tourné de leur côté, et que son silence prolongé, l'erreur où il m'avait induit, étaient une sorte de cruelle trahison.
Ce qu'il me disait du chagrin de M. Tillières me ramena vers cet excellent homme, si malheureux
aussi. ”

“ L'arrivée du notaire de Saint-Androl mit un terme à la causerie de ma tante, sinon à son âpre colère.
Il pouvait être cinq heures du soir, lorsque M. Conaz entra à la bastide. Une chaleur orageuse et lourde enflammait l'atmosphère : Tout le monde était accablé : le malade seul semblait revenir à la vie; il parvint même à s'asseoir et à soutenir sa tête défaillante : Nous étions debout auprès de son lit, le notaire et moi. ”

“ Il y a quinze ans, tu as détourné à ton profit la succession de Royou; j'aurais pu te faire un procès en ce moment-là : rien de plus facile, et je n'ai pas oublié ce que m'a dit le juge de paix. Mais tu étais le tuteur d'Adrien ; tu ne pensais point au mariage, et tout naturellement ce que tu nous as volé alors devait revenir à mon neveu. Je me suis donatue et résignée. Note bien que je connais les manœuvres qui ont amené le testament de Royou. Il faudrait avoir une robuste conscience et une rare effronterie pour disposer de ce bien-là, au moins pour chacun des biens qui devait nous revenir. ”

“ Voilà deux ans que ce monsieur me poursuit, de ville en ville, par d'atroces calomnies, deux ans qu'il empoisonue mon existence. Il n'a pas craint de jeter au sein de ma propre famille des accusations infâmes, il a cherché à m'aliéner le cœur de mes plus proches parents. Il est des injures secrètes que les tribunaux sont impuissants à punir, vous le savez tous. ”

“ Je vous dirai donc, puisque vous tenez à le savoir, que M. Banoud, afin d'expliquer la conduite de madame Tillières et de justifier les bonnes sœurs, que tout le monde n'approuve pas, s'en va vous décriant tout bas et tout doucement, avec une foule de petites insinuations malveillantes, qui vous égorgent une réputation sans même qu'on puisse dire que l'on ait tiré contre elle le moindre stylet. Ce sont de ces atteintes que nul ne peut parer, parce que, à proprement, parler, elles n'en sont pas. ”

“ Il prétend qu'une femme mariée ne doit avoir de coquetterie que pour son mari, et que lui, n'attachant pas pour deux liards de prix à l'étoffe d'une robe ou à laforme d'un chapeau, Marie doit se contenter des moindres vêtements. « Je me soucie bien des chiffons, dit-il, pourvu qu'il y ait des écus dans mon coffre. » Il n'était pas ainsi la première année de son mariage : il se parait de la beauté de sa femme., » Il y a un fonds de jalousie en tout ceci, et madame Tillières doit se reprocher d'avoir jeté les premières semences de cette vilaine passion dans l'esprit du mari. ”

“ Marie, avec le caractère faible de son père, avec ses idées de piété et sa soumission aveugle aux caprices de sa mère et aux suggestions du confesseur, n'était point faite pour la lutte.
Je pensai tout de suite à ce que m'avait dit le professeur de seconde, mon ancien condisciple, à la puissance occulte du couvent, aux influences de l'aumônier. Serait-il donc vrai qu'un honnête homme fût obligé de compter avec ces mesquines coteries, de les subir honteusement, de plier le genou devant elles? ”

“ Ma tante, qui se tenait debout et silencieuse au pied du lit, couvrant son frère d'un regard désespéré, sortit sans mot dire.
-- Tu es un bon et noble cœur, continua le vieillard, tu nous as toujours aimés, je me plais à le connaître, mais il n'aurait point fallu nous quitter. Les vieilles gens, vois-tu, çà n'a plus de volonté et ça se laisse conduire. Il y a cinq à six ans, je ne faisais jamais qu'à ma tête, et rien au monde ne m'aurait fait démordre d'une idée. ”

“ Je ne suis ni prophète ni fille de prophète, et je ne sais pas où nous allons, mais je vous dis que toutes ces spoliations, ces exhérédations, ces intrigues de cloître et de confréries, porteront tôt ou tard un grave préjudice à la religion. Bien volé, dit-on, ne prospère jamais, et quel plus insigne vol que celui qui s'autorise d'une fausse interprétation de l'Évangile et qui dépouille l'héritier naturel que Dieu vous a donné?. Mais ne discutons point tant; avez-vous, oui ou non, l'intention de déshériter votre neveu ? ”

“ Un vieux garçon riche, mais repoussant d'extérieur et de mœurs affreusement dépravées, séduit par la beauté de Malvina, et comprenant bien qu'il ne pouvait espérer d'en faire sa maîtresse, avait essayé plusieurs tentatives auprès des parents : on le refusa, tout en regrettant qu'il fallût acheter trop cher le plaisir de s'appeler madame de la Borie, d'avoir un équipage, un château, des domestiques en livrées, enfin tout le train de la richesse et d'une noblesse équivoque. ”

“ Vous me demandez des nouvelles de ma pauvre enfant, mon cher Fabrigue, je n'en ai pas de bonnes à vous donner : Marie est grosse pour la cinquième fois, et sa santé est profondément altérée. Cette pauvre belle enfant que vous avez vue si brillante des fraîches couleurs de la jeunesse, est maintenant d'une effrayante délicatesse. ”

“ Écoutez, Fabrigue, me dit-il, c'est un malheur, parce que vous aimez cette enfant et que vous souffrez ; mais cela passera, et vous évitez sans vous en douter un malheur plus durable et plus difficile à supporter. Une femme dominée par les prêtres, quand elle tombe en certaines mains, c'est le dernier des supplices pour la vie d'intérieur. ”

“ Si c'est une consolation pour vous, et je connais trop votre cœur- loyal pour le croire, Marie sera malheureuse. Elle est allée, les yeux bandés et la tête en avant, donner dans le piège. Pour le présent, je suis déconsidéré, annulé dans son cœur comme dans son esprit. D'amèles déceptions ne tarderont pas à la ramener vers moi. mais alors le bonheur de ma fille sera brisé pour toujours.
Quant à vous, Fabrigue, vous êtes jeune, votre caractère est d'une trempe énergique : il faut vous consoler et oublier. ”

“ De toutes les douleurs humaines, il n'en est guère de plus insupportable qu'une incertitude prolongée, surtout lorsque cette incertitude s'en prend aux fibres les plus tendres et les plus vibrantes de notre cœur ; qu'il est impossible d'en sortir et que notre chagrin se reploie sur nous, sans que nous puissions le confier à qui que ce soit. ”

“ Vos réticences, vos faux-fuyants sont cent fois pires que si vous éclaircissiez tout bonnement la question. —
Ne m'ennuyez plus, mon cher mari, M. Fabrigue n'aura pas votre fille, car il ne se convertira point : il est trop orgueilleux pour cela. Plus tard nous trouverons mieux sous tous les rapports. Je veux un gendre qui fasse ses pâques, un gendre qui m'offre certaines garanties.- Des garanties?. que voulezvous dire?. Mais pour Dieu, parlez, parlez donc clairement. — Ah ! vous jurez, je me retire. — Et
vous croyez, continuai-je, que les choses vont se passer de la sorte ? ”

“ En dépit de mon indifférence et de ma résignation, une mortelle rancune absorbait enfin mon esprit et j'avais encore plus soif de vengeance que d'envie de recouvrer cet héritage dont j'étais deux fois frustré.
L'avoué passa toute la journée à la bastide; nous pensions que mon oncle le ferait appeler tôt ou tard.
Sur le soir, il sortit du grand abattement qui le tenait depuis le matin, et sa première parole fut pour s'informer si Duval était resté. ”

“ Marie avait dîné chez une amie, et je ne trouvai dans le petit appartement qui servait de salle à manger et de cabinet de travail, que le père et la mère. M. Tillières lisait son journal, tandis que sa femme tricotait un bas de grosse laine grise, qu'il me semble voir encore entre ses mains nerveuses et ridées. Suivant son habitude, et après avoir répondu à mon salut par quelques brèves paroles, elle continua de travailler et laissa la conversation s'établir entre son mari et moi. ”

“ Je comprends parfaitement, madame, qu'il vous soit venu des scrupules ; mais ils sont bien tardifs !
— Que faire donc? répondit madame Tillières, d'un air éploré, que devenir? comment sortir de ce mauvais pas?
— Il faut, madame, finir par où vous auriez dû commencer. Il faut étudier la vocation de votre fille; et, pour que cette vocation soit bien éclairée, bien examinée,' il serait bon que Marie rentrât au couvent; elle ferait une retraite d'une dizaine de jours. Je parlerai à Revoil, je lui dirai dans quel sens travailler son esprit; il la détournera facilement de ce mariage. ”

“ Tout ce qui entourait cet illustre personnage, femme; enfants, domestiques, menait une triste existence ; il s'attachait à leur prouver que la vie est une vallée de larmes.
Petit de taille, rabougri, mal fait, d'une physionomie fausse et sordide, l'ex-droguiste ne pouvait souffrir un bel homme. La vue d'un militaire le révoltait, et il les prétendait tous faits sur le patron de l'adorateur de Lucilel. Je tiens d'un Périgourdin que Veuillot, quelque bon chrétien qu'il soit, garde une rancune aux officiers. Pourquoi ? la charité m'oblige à ne pas en dire davantage. ”