Maurice Renard

“ MAUD Vous nous mettez l’eau à la bouche !
GINETTE C’est une force de la nature ! Il vit nu comme un beau fruit, comme un galet sur la plage.
SIMONE Ma pauvre Ginette, comme tu t’emballes !
GINETTE Oh ! toi, tu es incapable de goûter les merveilles de l’art moderne. Tu restes sous l’influence de ton mari, qui n’a jamais pu, de son côté, oublier les leçons des Beaux-Arts. Un peintre officiel ! Guillaume Darvières ne sera jamais qu’un peintre officiel. ”

“ Maud Vous ne resterez pas longtemps sur la Côte ?
Simone Oh ! non. Quelques semaines seulement ; juste le temps de me reposer.
Ginette Te reposer ? Ah ! là, là ! Est-ce qu'on va dans le Midi pour se reposer ! Je te connais : tu seras chaque jour au Casino !
Simone Bah! tu sais, autant prendre le thé là qu'ailleurs.
Maud Alors, votre mari, vous allez le laisser, comme ça, tout seul. Prenez garde !
Simone, simplement J'ai confiance en lui.
Ginette Le fait est qu’il t’aime tant !
Maud Justement ! C'est terrible, un homme qui aime sa femme si passionnément. ”

“ Simone Est-ce possible, allons ?
Robert Vous voyez combien j’avais raison de garder le silence. Je vous donne ma parole d’honneur que l’hypnotisme n’est pas un simple champ de mystification, et qu’il faut y voir une science, à peine naissante mais authentique, une science dont les profondeurs entrevues nous épouvantent, — une science aux limites insoupçonnables !... ”

“ Quelle chose abominable, mon Dieu ! Aimer un être plus que tout au monde, le voir disparaître, et ne pouvoir crier la souffrance qu’on endure !
(Scène muette. Au paroxysme de la douleur, Robert semble lutter contre une tentation. Il hésite quelques instants, et se détermine. Il va s’asseoir sur le divan, fouille dans le tiroir de la petite table, prépare une seringue de Pravaz, relève sa manche gauche, et se fait une piqûre à l’avant-bras. Puis il rabat lentement sa manche, s’allonge à demi sur les coussins, et bientôt parle dans un rêve :)
On l’a trouvée... ”

“ MAUD Vous partez ?
Simone Oui. Ordre de la Faculté ! Je n'arrive pas à me débarrasser de ma grippe du jour de l'an ; je tousse encore le matin, et, le soir, j'ai parfois un peu de température. Alors, Guillaume a insisté pour que j'aille me reposer quelques semaines sur la Riviera.
Ginette Il t'accompagne là-bas ?
Simone Non. Impossible. Il a commencé le portrait de Lady Hamilton ; il ne peut pas l'interrompre.
Ginette Eh bien ! en voilà, une nouvelle ! Le couple étonnant qui se disloque ! Les « amants légitimes », comme on vous surnomme partout, qui vont chacun de son côté ! ”

“ Simone Pourquoi Guillaume porte-t-il cette couronne de navets ?
Robert Parce que « navet » et « aquarelle » sont synonymes en argot d’atelier. La famille de votre mari exigeait qu’il devînt architecte et l’avait fourré d’autorité dans l’atelier Lalou. Mais Guillaume ne rêvait déjà que peinture. ”

“ Nous avions été invités, Guillaume et moi, à passer la soirée chez les Morel...
Simone Chez les Morel ?...
Robert Oui. Une soirée de musique. Une soirée en votre honneur. Je me souviens. Je me souviens de tout !... Guillaume est venu me chercher en taxi. Sur le quai des Grands-Augustins, un autobus nous a frôlés. La voiture a fait une embardée. Guillaume m’a dit : « Nous l’avons échappé belle ! »... J’ai regretté souvent, depuis ce soir-là, que cet autobus ne nous ait pas broyés !
Simone Ah ! ne dites pas une chose pareille ! Vous n'avez pas le droit de parler ainsi, Robert ! ”

“ Robert Un cadeau ?
Simone, allant prendre une photographie dans le tiroir d’un meuble Oui. Tenez : regardez ce que j’ai trouvé tout à l’heure, en rangeant des tiroirs.
Robert Une photo de l’École !
Simone Je vous la donne.
Robert Je vous remercie... Quel vieux souvenir !
Simone J’étais sûre de vous faire plaisir. Cela remonte à quelle date ?
Robert 1910. Nous faisions partie de l’atelier Lalou, votre mari et moi... Elle est un peu ridicule, cette photo ! Chacun de nous y arbore l’attribut de son talent particulier, ou fait le geste qui symbolise le mieux ses habitudes ou ses manies... ”

“ On s’en sert, et on ne sait pas ce que c’est. Mais peu à peu, à force de travail, d’observations, — grâce au hasard aussi, — on découvre à l’étincelle, aux courants, des énergies stupéfiantes et une... ”

“ L’AMANT DE LA MORTE
ACTE PREMIER Le boudoir de Simone Darvières. Les lampes sont allumées. Simone sert le thé à Ginette et à Maud, qui sont en visite.
Scène 1
SIMONE, GINETTE, MAUD
Par instants : LOUIS, le valet de chambre
GINETTE À propos, Simone, tu seras libre de samedi en huit ?
SIMONE De samedi en huit ?
GINETTE Oui. J’aurai, ce jour-là, mon modèle espagnol.
MAUD Ah ?
GINETTE Vous ne vous imaginez pas ce que ce garçon est beau ! Je l’avais rencontré à Cadix, pendant notre voyage, l’an dernier. Il vendait des pastèques, à la porte d’une bodega. ”