R.D.

“ Ce calme ne pouvait durer toujours. Une échéance fatale approche : celle du mariage de Simone. Le secret maintenant va sortir de la tombe. Sergeac à plusieurs reprises le verra se dresser devant lui. Et comme le spectre de Banquo apparaissant à Macbeth, cette résurrection du passé le jettera chaque fois dans une crise d’affolement. ”

“ Égoïste et lâche, à demi conscient d’une veulerie morale où il voit peut-être quelque élégance, il imagine lui-même le compromis qui lui permettra de concilier les intérêts de son cœur avec ceux de sa position sociale, oublie sa maîtresse absente, retombe sous sa domination dès qu’il la revoit, non par amour mais par faiblesse, trahit tour à tour ou tout à la fois les deux femmes qui ont l’étrange fantaisie de l’aimer, et reste d’un bout à l’autre une image accomplie de la sécheresse du cœur et de l’inconsistance du caractère. ”

“ Son cas est celui, fréquent en art, de l’artiste qui préfère en soi justement ses défauts et qui en devient dupe et victime. Surtout ce qui lui nuit c’est une sorte de paresse intellectuelle dont il est vraiment coupable et qu’on ne saurait quand on lui veut du bien, lui reprocher avec assez d’âpreté. M. de Curel a des poussées d’imagination, un jaillissement d’idées ; une situation lui apparaît sous une forme scénique ”

“ Mais apparemment dans la Figurante les deux personnages sur lesquels on devait concentrer la lumière, c’était celui de la figurante elle-même et celui de sa rivale, de Mme de Moineville et de Françoise. Ils sont l’un et l’autre parfaitement inexistans. Ce sont figures de convention où pas un trait individuel ne décèle la vie. Mme de Moineville est une femme quelconque qui a fait une maladresse et se voit prise à son piège. ”

“ Le dénouement était « à volonté, » le caractère de Simone ne nous étant pas connu.
On s’est plaint que M. Brieux n’ait pas analysé avec quelque soin cette âme de jeune fille. Mais notez qu’il ne nous a pas fait mieux connaître les autres personnages. Nous voyons bien que Sergeac est un homme violent ; il est violent et dangereux ; c’est tout ce que nous en savons. On s’est aussi bien demandé ce que prouve une telle pièce. Elle ne prouve rien. Mais ce genre de drame n’a pas pour objet de prouver, non plus que d’analyser. Il ne tend qu’à un effet immédiat, qui est de nous secouer d’importance. ”

“ Mais il reste intéressant de voir comment s’y prend M. de Curel pour rendre très particulière, très extraordinaire et très invraisemblable une situation qui de soi n’a rien d’exceptionnel, et comment il en élimine par cela même l’intérêt humain aussi bien que la valeur dramatique. Une femme marie son amant ; cela n’est pas rare et se voit même assez fréquemment. Autant que possible elle choisit une comparse dont elle espère que l’avenir ne fera pas pour elle une rivale ”

“ Il n’en est guère qu’une seule à laquelle nous ne soyons pas disposés à nous prêter : c’est celle à laquelle l’auteur s’est arrêté. Il imagine que ce joli marché se fait au grand jour et, peu s’en faut, par-devant notaire. Tout le monde est dans la confidence, depuis le vieux monsieur cynique jusqu’à la jeune fille innocente. Mais alors ce qui suivra ne nous importe plus. Car si la figurante en vient à trouver que son rôle de figurante commence à lui peser, elle ne saurait s’en prendre qu’à elle-même d’une situation dont elle a par avance accepté les ennuis. ”

“ S’il songeait un seul instant au bonheur de sa fille, Sergeac donnerait tout de suite à Mugnier père l’explication qu’il fournira tout à l’heure à Mugnier fils, et qui remettrait les choses au point. Mais la première impulsion a été la plus forte. — L’autre scène est celle du père et de la fille. Simone, elle aussi, a bien le droit de savoir pourquoi son mariage est soudainement brisé. Sergeac se trouble, balbutie des excuses, laisse échapper le mot de pardon. C’en est tout juste assez pour mettre la jeune fille sur la voie. ”

“ La fille de la victime, Simone, qui à l’époque du drame avait six ans, en a maintenant vingt et un. On a réussi à la tenir dans l’ignorance absolue des circonstances où est morte sa mère et qui d’ailleurs ne se sont pas ébruitées, et Sergeac a mis sa coquetterie à l’élever dans le culte de cette mère indigne. Simone est une grande fille qui aime bien son papa. Elle l’aide dans des travaux archéologiques. Elle l’appelle « Patron ! » ce que je ne trouve pas d’un goût excellent ; mais il ne faut pas raffiner sur ce genre de gentillesses en famille. ”

“ Dans une chambre qui fut longtemps close, à laquelle on rend un peu d’air et de jour, des servantes vont et viennent, échangeant, d’un air de confidence, des propos décousus, dont la banalité nous laisse à deviner de mystérieux dessous et des prolongemens ineffables. ”

“ Aussitôt il perdra la tête : ses actions, ses paroles, — au rebours de tout bon sens et de toute justice, — seront d’un homme qui n’a plus la possession de soi. C’est le sens des deux scènes capitales du second acte. L’une avec M. Mugnier, père du jeune homme qui aime Simone et en est aimé. Par des faux-fuyans et des échappatoires, celui-ci fait comprendre à Sergeac qu’il s’oppose au mariage. Aussitôt Sergeac s’emporte et injurie, ou peu s’en faut, son interlocuteur. ”

“ A la manière dont la situation est posée et les personnages nous sont présentés, il est inévitable que toute notre attention se fixe sur la rivalité des deux femmes. Comment l’une va-t-elle tenter la conquête de son mari, et l’autre s’efforcer de défendre la position ? Voilà ce que nous sommes curieux d’apprendre. Mais M. de Curel commence par écarter Mme de Moineville. Celle-ci fait une absence de trois mois, laissant le champ libre à Françoise. ”